大海的呼吸

    大海会呼吸，是吗？是的，它呼吸时威风凛凛，令人生畏。你到海边去看看：那海浪一起一伏地涌向岸边，飞溅起朵朵浪花。要不了多少时间，原先你站立的那片沙滩就被海水浸没，沙滩和岸石都不见了。几小时以后，海水悄悄地退了回去，你曾留下脚印的地方又显露出来。

    海水这种按时涨落的现象，就是大海在有节奏地呼吸，而且天天如此，年年不变。它的名称叫“潮汐”。

    海水永不停息地一涨一落，蕴藏着巨大的能量。在钱塘江入海口附近曾放置过装满12吨重石块的铁丝笼，可是在一次海潮后便消失得无影无踪。

    能不能利用潮汐这匹烈马呢？人们用实际行动作出了肯定的回答。

    早在20世纪，就建成了世界上第一座潮汐电站。有人做过计算，如果把地球上的潮汐都利用起来，每年可发电12400亿度，相当于110座葛洲坝水电站一年的总发电量。

闲谈“读书法”

    古今中外，圣贤先哲，留下的读书之法，浩如烟海。但究竟自己最适合什么样的读书法，还是应当因人而异的。鲁迅先生喜欢“跳读法”，________他认为，若是碰到疑问而只看那个地方，那么无论到多久都不懂的。所以，跳过去，再向前进，于是连以前的地方都明白了。而爱因斯坦的“总、分、合”三步读书法，特点同样十分明显。所谓总，就是对全文形成总体印象。所谓分，就是在总体了解基础上，再逐字略读一下全文的内容。最后是合，就是在略读全书之后，着重把已经获得的印象条理化、系统化，使观点与材料有机结合起来。

    英国作家毛姆的“乐趣”读书法是他在自己的读书实践中摸索出来的。他提出“为乐趣而读书”的主张，他说：“我也不劝您一定要读完一本再读一本。就我自己而言，我发觉同时读五六本书反而更合理。因为，我们无法每天都保持不变的心情，而且，即使在一天之内也不见得会对一本书具有同样的感情。”如此“脚踏多条船”，使自己的读书兴致始终都保持在高度兴奋之中，其效果当然要比“感情专一”抱着一本书疲惫地一啃到底好得多。

    当然，________哪种读书方法，对求学者而言，它________只是一种工具而已。所以，万不可为某种方法所左右，尤其忌讳读死书、死读书的恶习，对所捧之书，既能钻进去，又能跳出来。这样才能把书读活，使他人的知识为自己所用，正如孟子所言：“尽信书则不如无书。”

奇异的星空

    无边无际的天空、原来就是一个星星的世界。月球、太阳以及我们生活着的地球都是这个星星世界的一份子。要是你站在别的星球上看过来，地球也像其它星星一般，只不过是一个小亮点儿。

    月球，离地球最近。人类到过月球很多次了，发现那里到处都是荒凉的“环形山”。不过，在晴朗的夜晚，当他给大地披上了银辉的时候，人们面对着灿烂群星中的那一轮皎月，总是赞赏不已。其实，月球是反射着太阳所发出的广，它本身是不会发光的。

    月球比地球小，而太阳却比地球大得多了。太阳的直径有一百四十万公里，等于一百零九个地球合在一起那么大。由于它距离地球太远了，因此我们所看到的太阳，就和月亮的大小差不多。

    从天文望远镜里看去，太阳的表面是一片浩瀚的火海，那火焰像怒吼中的风暴，漫天卷荡。它的光和热射到地球上，我们称作阳光，是生物不可缺少的东西。

    星空中跟太阳一样会发光发热的星星，多得数也数不清．有很多星星比太阳大，只不过距离地球更遥远，我们看起来都是一个小亮点儿，这无数的星星，组成了一个美丽绚烂的星星世界．每当夜幕降临以后，它们便闪耀出光芒。

    这布满星星的天空，太奇异了！在那些星星上面，有没有空气，有没有生物存在，是现在太空科学家正在探求的问题。

仙人掌之歌

    我非常喜欢仙人掌，不仅是喜欢，而且还敬佩。

    我有幸去了趟墨西哥。在那里，由于太阳和土地的爱抚，仙人掌遍地都是。世界上的仙人掌约有两千余种，而墨西哥竟然独占了一半，所以它享有“仙人掌之国”的美誉

    那里的仙人掌家族非常庞大。从形状上看，这些“亲属之间并不十分相似，有球形圆柱形、山形、片状、瓣状、穗状等。有的形状奇妙极了，从主茎上伸出一根根平行向上弯曲的分茎每根茎的直径都宽达几十厘米。远远看去，它活像是一座小山般大的翡翠烛台。仙人掌家族的基本“肤色”是绿色，花朵却是五颜六色:鹅黄、金粉、猩红、淡蓝仙人掌浑身带刺，其貌不扬，却能为跋涉在荒漠中的人们解除饥渴。采摘一片嫩茎放在嘴里，细细地咀嚼，虽然没有桃李的脆生，没有荔枝的滑润，但它那酸涩中带着丝丝甘甜的味道，足以令人神清气爽，忘掉旅途的疲乏。

    仙人掌大多生长在终年干旱的地区，严酷的自然条件淘汰了弱者。仙人掌是强者，你砍掉它的茎，等于帮助它繁殖。即使你连根挖掉它，它横卧在地上，也会滋生出新体。你要试试用干旱来威胁它吗？一颗重37公斤的仙人球，年无水仍可维持26公斤的体重！你若用火烧它，它那饱满的汁液会抵消火舌的威力。你若对它置之不理，它照样会倔强地活上百年。

无论是在孤寂中，还是被遗忘；无论是在蔑视中还是受到其他不公正的待遇，仙人掌总能保持自己的本色:它会悄悄地在额头上顶出一朵朵花；它会热情地挂满一身酸甜的果；它会吐出片片嫩茎供人们采食；它会用自己的绿来装点穷乡僻壤。这怎么不让我肃然起敬？充满了旺盛生命力的朋友，仙人掌！

关于“高速铁路”的材料四则

【材料一】在普通铁路上，即便是特快列车，平均时速也只有60~90千米，而高速铁路线上的列车平均时速在200~300千米，最高可达400多千米。武汉到广州1100千米，乘坐高铁用不了三个小时，而原来至少需要十个小时。

【材料二】中国是世界上高铁发展最快、运营里程最长、运营速度最高、在建规模最大的国家。截至2018年底，高速铁路近3万公里，占全球高铁运营总里程的2/3，建成了世界上最现代化的铁路网和最发达的高铁网。铁路软件设施也大幅改善：网络购票、刷脸进站、智能机器人引路等，让人们铁路出行变得更从容、更舒心。

【材料三】中国高速铁路上运行的列车有“和谐号”和“复兴号”两种。“和谐号”列车，是我国在2004年引进德国、日本等国的高速动车组技术，在消化吸收再创新的基础上，生产的高速动车组系列的总称。“复兴号”列车，是由中国铁路总公司牵头组织研制、具有完全自主知识产权的列车组，是世界上运营时速最高的高铁列车。

【材料四】2022年1月，杭绍台高速铁路建成通车。建成后，天台结束了不通高铁的历史。从天台乘高铁到省城杭州只要40多分钟的时间。天台，这颗隐藏在山乡的“明珠”，焕发出了更加璀璨的光芒。

森林中的绅士（节选）

据说北美洲的森林中有一种“得天独厚”的野兽，这就是豪猪，这是“森林中的绅士”！

这是在头部、背部、尾巴上，都长着钢针似的刺毛的四足兽，所谓“绅士相处，应如豪猪与豪猪，中间保持相当的距离”，就因为太靠近了对彼此都没有好处。

但豪猪的“绅士风度”之可贵，尚不在那一身的钢针似的刺毛。它是矮胖胖的，一张方正而持重的面孔，老是踱着方步，不慌不忙。它的潇洒悠闲，实在也到了殊堪钦佩的地步：可以在一些滋味不坏的灌木丛中玩上一个整天，很有教养似的边走边哼，逍遥自得，无所用心，宛然是一位乐天派。它不喜群居生活，但也并非完全孤独，由此可见它在“待人接物”上多么有分寸。

若非万不得已，它决不旅行，整年整季，它的活动范围不出三四里地。一连几星期，它只在三四棵树上爬来爬去；它躺在树枝间，从容自在地啃着树皮，啃得倦了，就打个瞌睡；要是睡中一个不小心倒栽下来，那也不要紧，它那件特别的长毛大衣会保护它的尊躯。

它也不怕跌落水里去，它全身的两万刺毛都是中空的，好比穿了件救生衣，一到水里，自会浮起来的。

而这些空心针似的刺毛又是绝妙的自卫武器，因为这些空心针是角质的，而且针上又遍布了倒钩，倒钩的斜度会使得那针愈陷愈深。因此，遇到外来的攻击时，豪猪的战术是等在那里“挨打”，让敌人自己碰伤，知难而退。

然而具有这样头等的自卫武器的它，却有老大的弱点：肚皮底下没刺毛，这是不设防地带。但尤其脆弱者，是豪猪的鼻子。一根棍子在这鼻尖上轻轻敲一下，就是致命的。这些弱点，豪猪自己知道得很清楚；所以遇到敌人的时候，它就把脑袋塞在一根木头下面，这样先保护好它那脆弱的鼻子，然后四脚收拢，平伏地面，掩蔽它那不设防的腹部，末了，就耸起浑身的刺毛，摆好了“挨打”的姿势。当然，它还有一根不太长然而也还强壮有力的尾巴（和它身长比较，约为五与一之比），真是一根狼牙棒，它可以左右挥动，敌人要是挨着一下，大概受不住，可是这根尾巴的挥动因为缺乏一双眼睛来指示目标，也只是守势防御而已。

（有删改）