我爱你，中国的汉字

    我写着写着，常常为我面前这一个个方块字而动情。它们像一群活泼可爱的孩子在纸上玩笑嬉戏，像一朵朵美丽多姿的鲜花愉悦你的眼睛。这时我真不忍将它们框在方格里，真想叫它们离开格子去舒展，去不受拘束地享受自己的欢乐。

    真的，它们可不是僵硬的符号，而是有着独特性格的精灵。你看吧，每个字都有不同的风韵。“太阳”这个词，使你感触到热和力，而“月亮”却又闪着清丽的光辉。“轻”字使人有飘浮感，“重”字一望而沉坠。“笑”字令人欢快，“哭”字一看就像流眼泪。“冷霜”好像散发出一种寒气，“幽深”两个字一出现，你似乎进入森林或宁静的院落。这是一些多么可爱的小精灵呵！而在书法家的笔下，它们更能生发出无穷无尽的变化，或挺拔如峰，或清亮如溪，或浩瀚如海，或凝滑如脂。它们自身就有一种智慧的力量，一个想象的天地，任你尽情飞翔与驰骋。在人类古老的长河中，有哪一个民族能像中华民族一样拥有这么丰富的书法瑰宝？

    我的使用汉字的同胞们、朋友们，请去发展它、丰富它吧！

山茶花

    你见过山茶花吗?

    山茶花，真是美极了。有红的、白的、紫的、粉红的、墨色的，等等。有的一根树上就有好多种颜色，甚至一来花上就色彩缤纷。譬如山茶的白吧，那是怎样的白呀！像高山飞瀑溅出的水花一样晶莹，清凉入人心牌，但又不会刹那间消失，难于把握，而是静静地呈现在你眼前，让你赏个够，再如那墨茶，如果以为是一同系，那就大错特借了，那是丽日下千尺深潭的深沉，带着波光，又学着阳光。山茶花的花形也很美。有潇洒地舒展着单瓣的，也有重瓣的，有叠成六角形的，大小疏密排列有致。即使闭上眼，你还是会感受到：啊，美啊.……

    有一次_____我问一位老农_____山茶花为什么这么美_____他乐呵呵地说_____你没看到山茶骨朵的那股特别的劲儿吗_____

我这才注意起花骨朵来。果真特别！一般的花，开放前不久才打骨朵。山茶呢?几乎是花一谢就又冒出来年新花的骨朵。原来山茶的骨朵是这样一月又一月，一季又一季地积累着，下的功夫这么大，花的力气这么多，开出的花怎能不美呢?

    啊，山茶的骨朵，好一般特别的劲儿。

巨伞下的城市（节选）

    如果说，有一座城市要用一把伞盖起来，你一定会觉得这是无稽之谈而付之一笑。大千世界无奇不有，随着建筑科技、材料工业的飞速进展，这个“神话”已成现实。

威努斯基市是美国佛蒙特州的一座小城，地处美国东北部与加拿大交界的地方，人口不足两万，每年入冬，风紧雪骤，奇冷刺骨。可是在1980年，小城上空高高撑起一顶擎天巨伞，市区约3600万平方米的建筑、房屋、街道、桥梁、广场、绿地等，全在伞下。居民们有了这顶巨伞的庇护，再也不怕严寒的袭扰了。

    举世罕见的巨伞是怎样撑开的呢？原来这把巨伞的伞柄是全市最高的一座11层的塔楼，楼顶上架起中心钢轴，在市区周围地面，深埋了60根合金钢的桩柱，从中轴纵拉60根高强度尼龙绳索与桩柱连起来，绳索之间串着许多支索，并把透光的有机玻璃塑料膜覆盖在上面加以固定。全部装置由电机控制，像伞一样可张可收，全城犹如一座巨大的玻璃亭子。

寒冬腊月，阳光射入，聚热不散，温暖如春。

    伞面上还分组设置了轻巧的太阳能收集器，充分利用日光为全城供应热水。太阳能收集器可发挥聚热功能，虽然整个建“伞”的工程费用高达350万美元，但只要一个冬天，全城节省下来的取暖费用就可以补偿。伞下的威努斯基市因此闻名全球，成为美国一处新的观光胜地。每到隆冬，各地游人络绎不绝，会聚于“巨伞”之下。

（选自《海外华人散文精粹 下》）

太空“清洁工”(节选)

有没有办法清除掉太空垃圾呢?英国科学家研制出一种专门用来清除太空垃圾的人造卫星，这就是我们所说的太空“清洁工”，它可以帮助解决太空垃圾这个令人头痛的问题。太空“清洁工”的质量只有6千克，制造和发射的全部费用不到100万美元。别看它个儿不大，本领可不小。它装有4台摄像机，能够搜索上下、左右、前后的情况。（ ）一看到太空垃圾，它（ ）立刻靠过去，然后紧紧抓住那个“捣蛋鬼”，接着迫使太空垃圾和自己一起减慢飞行速度，在重力的作用下降低高度，一起进入稠密的大气层，这时剧烈的空气摩擦产生的高温就会将它们一同烧毁。从地面上看，就像天空坠落的流星一样。假如垃圾的体积太大，来不及在大气中完全烧毁，“清洁工”还能控制坠落时间，让它的残骸掉到沙漠或海洋中，这样（ ）不会威胁空中的航天器，（ ）不会给地上的人们带来麻烦。

    奇怪的是，我的陀螺个头小，却顽强得出奇！明明被撞翻在一边，一扭身又照样旋转起来。它圆头圆脑，好像上下左右都能找到支撑点似的。结果呢，大陀螺在这个始终立于不败之地的对手面前，彻底溃败了。

    这真是个辉煌的时刻！我尝到了_______的滋味，品到了幸运的甜头。无意中获得的“荣誉”，虽然小如微尘，对好胜的孩子来说，也足以_______许久了——直到现在我还能兴致勃勃地写下这些文字，便是一种有力的证明吧！

    我的冰尜儿，木工随便旋出的小木头块，丑小鸭生出的一只丑鸭蛋，在童年的一个冬日里，给了我极大的_______和由衷的_______。

    这真应了一句古话：人不可貌相，海水不可斗量。

芭 蕉

    芭蕉是一种多年生草本植物，芭蕉的茎高达三四米，不分枝，丛生。芭蕉叶大，呈椭圆形，有粗大的主脉，两侧具有平行脉。芭蕉叶的表面呈深绿色，有着对称而又细密、匀称的纹路，光滑得如同打了一层蜡，叶背呈浅绿色，略有粗糙感。入夏，芭蕉的叶丛中便会抽出淡黄色的大花。

    芭蕉的生命力很强。我们学校的一角就有几棵芭蕉，它们虽然饱经霜打雨淋、风吹日晒的折磨，却依旧是那么春意盎然、生机勃勃，像健美的绿衣少女，在校园中形成了一道独特的风景。

    自古以来，芭蕉就以孤独忧愁的形象出现在文人的笔下。著名女词人李清照曾写过：“窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余清。”她借芭蕉这一意象，把伤心、愁闷一股脑儿倾诉了出来。

    芭蕉还有一定的药用价值。芭蕉根捣烂涂抹患处，对消除肿毒有很好的疗效。芭蕉的用途可真大呀！

    我欣赏芭蕉那颀长秀美的身姿，欣赏它那素淡可爱的黄花，更佩服它那种昂扬向上、不畏风雨的精神！（有删改）