识鸟

    我住在山里，清早，将醒未醒的薄冥间，窗外林间的鸟语渐次进入我的意识。凭着它们各不相同的叫声，我识得了不同的鸟，有一只鸟居然会这样叫：“滴地滴地嘟，滴地滴地嘟……”五字一拍，音韵奇特，既高深又单纯，一只聪明欢快的鸟。我惊讶地怔住细听，它却戛然而止。

    鸟的音符只有不多的几种——滴、嘟、咯、咕、叽、喳、啁、啾，拼起音来，却婉转曲折，变幻多姿，极是含情达意。情侣的喃喃，夫妻的依依，母子的切切，至伙伴的交谈，合众讨论，都有足够的语言。鸟之语，是它们那小脑袋里流泻的灵光。

    谁知道鸟儿有多聪明？它斜掠过你的头顶，短暂驻足于你的窗前，对你的生活它心明眼亮。《聊斋》上说，有县官召懂鸟语的道士来解说，道士解道：“蜡烛一百八，银珠一千八。”县官脸红，这正是他受贿的数目。道士接着翻译：“丢官而去，丢官而去!”县官大怒，将道士逐出，不久果丢官而去。

    人说鸟，鸟也正在说人呢。

    冯骥才有幅画，是浅灰的深冬，疏密有致的枯枝交错，枝间聚着数只鸟，都是背影，垂颈萧瑟，不知望向何处。题为《春天还遥远》，妙极。

    要极有爱心的人才画得出来吧。

太阳

①古时候有个“后羿射日”的传说，其实，太阳离我们有1.5亿公里。这么远，箭哪能射着？

②我们看太阳，觉得它并不大，实际上它大得很，要130万个地球才能抵得上一个太阳。因为离地球太远了，所以看上去只有一个盘子大。

③太阳是个大火球，温度很高，表面温度有6000度。只是离地球太远了，所以我们感觉不到。

④太阳虽然离我们这么远，但是它和我们的关系非常密切。有了太阳，地球上的庄稼和树木才能生长；鸟、兽、虫、鱼才能生存，繁殖。如果没有太阳，地球上就不会有植物，也不会有动物。同样，我们人类吃的粮食、蔬菜、水果、肉类，穿的棉、麻、毛、丝，烧的柴火，都和太阳有密切的关系。

⑤地面上的水被太阳晒着的时候，变成了水蒸气。水蒸气遇冷又变成无数小水滴飘浮在空中，小水滴越聚越多，就变成雨或雪落下来。太阳晒着地面，使有的空气比较热，有的空气比较冷，有冷有热，才能流动，成为风。

⑥我们离不开太阳，一句话，没有太阳，就没有我们这个美丽可爱的世界。

    在天安门右前方，巍然(耸  屹)立着一座雄伟壮丽的大厦，这就是人民大会堂。全国各族人民的代表在这里共商国策。

    庄严的人民大会堂，是首都最宏伟的建筑之一，建筑面积达171800平方米，体积有1596900立方米。一条黄绿相间的琉璃屋檐，把巍峨的大会堂的轮廓从(蔚  尉)蓝的天空中勾画出来。那壮丽的柱廊，淡雅的色调，以及四周层次繁多的建筑立面，组成了一(幅  副)庄严绚丽的画图。

    迈进金黄色大铜门，穿过宽阔的风门厅和衣帽厅，就到了大会堂建筑的枢(钮  纽)部分——中央大厅。建筑师站在这里，指着四周向我们介绍了整个建筑的布局：朝西直入万人大礼堂；往北通宴会厅；向南穿过长长的廊道，是全国人民代表大会常务委员会的办公大楼。整个建筑就是由这三部分组成的。

    万人大礼堂，里面宽76米，深60米，中部高33米，体积达86000立方米，像一座大厦。但是由于设计师们处理得巧妙，走进大礼堂的人，放眼一望，从屋顶到地面，上下(浊  浑)然一体，并不感到怎样空旷。

    屋顶是穹隆形的，天花板上纵横密排着近500个灯孔。灯光齐明的时候，就像满天星斗。顶部的中心挂着红宝石般的五星灯，灯的周围是70条瑰丽的光芒线和40瓣镏(liú)金的向日葵花瓣，象征着全国各族人民万众一心，紧密团结在中国共产党的周围。在它的外围，有三环层次分明的水波形暗灯槽，同周围装贴的淡青色塑料板相映，形成“水天一色”的奇观。

    大礼堂呈椭圆形，有两层挑台像两弯新月，围拱着主席台，使大礼堂成为层次分明、错落有(至  致)的整体。两层挑台连地面共3层座席，有9600多个席位。礼堂的主席台像个小会场，能容纳300多人。

萤火虫

尹衍国

    ①“萤火虫，萤火虫，飞到西，飞到东。好像星星眨眼睛，好像盏盏小灯茏……”

    ②关于萤火虫，有很多有趣的故事。相传，我国晋朝时有个青年叫车胤，他酷爱学习，但由于家贫买不起蜡烛，不能读书，于是就捉了很多萤火虫，装在薄薄的布袋子里。四五十只萤火虫发出的光；真能抵得上一支点燃的蜡烛呢！他就借着萤火虫的光刻苦学习，后来成为一位有大学问的人。

    ③萤火虫的一生要变四个模样。萤火虫妈妈喜欢在潮湿腐烂的草丛中产卵，它的卵小得很，要用放大镜才能看得见。卵孵化出幼虫后，生活几天就变成蛹。最后由蛹变成萤火虫。萤火虫的幼虫个儿很小，但胆量很大，敢与蜗牛较量，直至把蜗牛吃掉。萤火虫幼虫有一套神奇的“法宝”。你看，当幼虫找到蜗牛以后，先用它那针头一样的嘴巴在蜗牛身上敲几下，这是干什么呢？原来这是给蜗牛打麻醉针。连打几下以后，蜗牛就迷迷糊糊地失去了知觉，动弹不得，最后终于瘫痪了。这时候，幼虫又狠狠地给蜗牛注射消化液。蜗牛皮内的肉开始化成了稀稀的鲜美的肉汁。这时幼虫便呼唤它的同伴们，兴高采烈地围在蜗牛四周，一齐把针管般的嘴巴插进蜗牛的皮内，津津有味地吸起来。幼虫们吸足了，蜗牛也就完了。它们帮农民除了害，立了功，是农作物的好朋友。

    ④幼虫长到成虫以后，开始在夜空中飞舞，一边飞舞一边发出短暂的闪光。萤火虫闪光是为了什么呢？原来是在招引异性。那雄萤火虫在地面上空飞舞时发出闪光，意思是在寻问：“萤姑娘，你在哪里？”附近草地上的雌萤火虫也发出闪光，那是回答的信号，意思是说：“萤小伙，我在这里。”雄萤火虫得到信号以后，便向雌萤火虫飞去，直到甜蜜地相会为止。

    ⑤萤火虫那美丽的闪光是怎么发出来的呢？科学家们经过仔细观察研究，发现在萤火虫的腹部有个发光器。这发光器由发光层、反射层和透明表皮三个部分组成。发出的光是由呼吸时使称为“荧光素”的发光物质氧化所致。萤火虫发出的光是冷光，它不会产生热。人们通过萤火虫的发光原理发明了荧光灯——日光灯，它比同样功率的普通灯泡明亮得多。后来人们又发明了矿灯，用在矿井里。因为矿井里有瓦斯，达到一定浓度，遇到一定热量就会爆炸，这种灯不发热，所以使用安全。科学家们还用荧光素和荧光素酶制成生物探测器，把它发射到其它星球表面，去探测那里是否有生命存在。

    ⑥你瞧，小小的萤火虫，趣闻还真不少呢！

【材料一】2023年3月27日，贵州省首届“美丽乡村”篮球联赛总决赛冠军争夺战在黔东南苗族侗族自治州台江县台盘村举行，得到了全网关注。这不是台盘村乡村篮球赛第一次“出圈”，去年，该村的篮球赛事就曾因火热的现场氛围和“接地气”的办赛风格火爆全网，被网友亲切地称为“村BA”。

“村BA”有多火？通过直播画面可以看到，现场座无虚席，观赛的人数已突破三万人，场外，贵州26个官方账号同步直播比赛，累计观看人数超过3000万。网友纷纷表示，这氛围与CBA有一拼！——《人民日报》时评

【材料二】“村BA”的火爆，离不开“村”。台盘村举办篮球赛的历史源于“六月六”吃新节，村里会举办“斗牛”“斗鸟”等体育赛事，而篮球作为一项参与度最广的赛事被传承下来。因此，比赛不光是场地位于农村，甚至球员、啦啦队也几乎都来自农村。而比赛的奖品也十分“接地气”，既不是奖金，也不是花哨的奖品，而是朴实的鱼、鸭子等农副产品和具有少数民族特色的银质碗筷，正是因为这些极具“烟火气”的农村元素，唤醒了人们的乡土情怀，满足了人们对农村精神文明世界的期待，才让“村BA”在一众篮球联赛中脱颖而出。

——《人民日报》时评

在科普中发现简约之美。

看！ 前面呼啸而过的东西是什么？跟它的速度一比，火箭就好像是静止的一样。那是充星体！ 流星体是太空中一种较小的天体。有的流星体运动的最大速度能达到25万千米每小时，是火箭运动最大速度的6倍多。

现在，你一定会认为流星体是人们所能见到的速度最快的物体。不过，还有比流星体运动速度快得多的东西，而且它就在我们身边。只要我们按下手电筒的开关，立刻会出现一束光柱。光的速度是惊人的，大约是30万千米每秒，比流星体的速度要快几千倍！ 如果安照光速运动，我们一秒钟就可以沿着地球赤道转7圈多，真是令人难以置信！