狼嗥的声音在荒原上飘来飘去，在空中交织成一片危险的罗网。{#blank#}1{#/blank#}

他的指头弯得像鹰爪一样，可是抓了个空。{#blank#}2{#/blank#}​

爱之寻

朱成玉

    ①母亲这一生，似乎已习惯了寻找。尤其是老了以后，记忆力衰退，忘记的东西越来越多，寻找的东西也就越来越多，钥匙、老花镜、顶针……随手放在哪里，回头就忘了，周而复始地寻找，成了母亲每天做不完的功课。

    ②小时候，母亲总是做好饭后开始寻找，寻找我们回家吃饭，因为她的嗓门不够响亮，不像左邻张大妈声如洪钟响彻云霄，也不像右舍李阿姨京韵十足绕梁三日 ， 在我印象里，母亲很少大声说过话，所以她不喊，只是去寻找。她大致可以知道我们玩耍的地方，所以，每次也都可以很顺利地找到我们。

    ③可是也有例外，因为我顽劣，有时候故意和母亲“藏猫猫”，让她找不到我，她只好一声高过一声地唤我，直到我的耳膜受不了，才跑出来扑进她的怀里。她嗔怪我，照我的屁股打几下，却一点都不疼，反而有些痒。不过，我还是看到母亲额头的汗水，感受到了她的焦急，所以，从此也就不再故意藏起来了。

    ④放学的时候，如果赶上下雨天，我总是不去躲避，故意让自己淋湿。快到家门口的时候，如果雨点小，我还会在雨里多待一会儿，只为了母亲带着雨伞跑出来寻我，回家后心疼地帮我换衣服，帮我擦头发，把我抱在怀里为我驱寒。然后顾不得自己浑身已湿透，又跑出去，并叮嘱我，”在家好好待着，我去寻你姐姐，她也没有带伞呢!”

    ⑤找完姐姐，还有哥哥。母亲心心念念，一遍遍寻找，就因为我们是她的骨肉!

    ⑥母亲事无巨细，为我们操碎了心。

    ⑦有一次我要出一趟远差，母亲当成天大的事一般，不一会就惊呼一声“对了”，然后就小跑着去了附近的店铺，买了东西回来就往我的包里塞。不一会儿又跑出去了，直到把包塞得满满，可还是觉得缺少什么似的。车子马上要开了，她又惊呼了一声“对了”，我说：“妈，够了，啥都不缺了，包都要爆炸啦。，，她还是小跑着去了，很快回来。她竟然为我买了一块带指南针的手表，她说我总是爱迷路，带着这块手表，总会有些用处的。

    ⑧母亲算好的时间，我那边刚一下车，电话就打过来了。问我旅途是否顺利，问我是否迷路，问我指南针是否派上了用场……让我哭笑不得。

    ⑨我知道，有母亲在，一颗心，就永远不会迷路。即便真的迷路了，天涯海角，母亲也会把我寻回来!

    ⑩从小到大，一直都是母亲在寻我们，可是有一天，母亲忽然失踪了，换成了我们去寻找她。母亲患有间歇性的失忆症，某个时间段，就忽然什么都不记得了，这可急坏了我们，我们满大街去找也没找到，没办法，只好去派出所求助。到了派出所，正好看到母亲坐在椅子上，焦急地向外张望。原来是遇到好心人了，没办法问出来母亲的住址，只好送到了派出所。

    我们不禁埋怨起母亲来，明知道自己有间歇性失忆症，还自己一个人走。恢复记忆的母亲像个犯了错的孩子，不停地搓着手，喃喃地说，“我只是想去买点儿荞麦，知道你们今天要回来，想给你们做荞麦蒸饺。”

    我们一时无语，母亲无时无刻想的不是我们啊。

    周末回到母亲身边，早上起床，我的袜子又习惯性地单飞了，我也习惯性地喊着：“妈，帮我把袜子拿来。”喊完之后我才猛然想起，母亲的眼睛已经看不见任何东西了。我赶紧从卧室跑出来，却看见母亲正跪在客厅的地板上，双手一点点探着，满地摸索着我那只淘气的袜子。

    每次别离，母亲都会在门前送我，一直送到我拐了弯儿看不见为止，每一次，我都不回头，也不和她招手，我知道，那样妈妈的心会更难过，每一次别离都让母亲的心闪了一下。母亲不是闪电，闪电不会弯不会旧，不会枯萎不会生锈，可是母亲，闪一下就衰老一截。

    现在，母亲的眼睛什么都看不见了，可是每次离开，母亲还是坚持在门口看着我走。她就那么扶着门框，寻着我远去的方向，好像能看见我一样。其实，她寻到的只是一个越来越小的影子。

    这一次，我却不停地回头。我和她招手，惊讶地发现，母亲竟然也在同时向我挥着手，好像和她的儿子感应到了一样!

    有爱，天涯不远，有爱，寒冬尚暖。寻找，只是母爱的一个小小注解，是母亲浩如烟海的爱里的一朵浪花，是母亲盘根错节的爱里的一绺根须。但就是这一个小小注解，解开了爱的千古之谜；就是这一朵浪花，泄露了大海的古道热肠；就是这一绺根须，缠绕着我们一生，让我们的心，一寸一寸，生出古朴的根。

（选自《思维与智慧》2016年第1期）

源源本本

舒婷

    床垫晒过了，被单和窗帘等织物浆洗过了，冬菇和黄花菜因吸饱了阳光，黄灿灿地都密封贮存起来。一切都准备好，就等梅雨季节来临。

    可是，每天每天，太阳若无其事准时上班，阳光已慷慨得近似奢侈。道路依然干燥。人们开始频频眺望天空。在乡下，农民们忧郁地在田埂上走来走去，抽水机也搬出来了。报纸开始排出抗旱消息。

    望雨的心情犹如守候一位爱唠叨的老朋友。来得密了真觉得烦，在该来不来的时候，无论手上忙着什么，心总是慌慌地倾听着门外。

    于是忆起小时候背着书包在水洼边流连而屡屡迟到的事。尤其夏日骤雨初歇，无论马路上有多少灰尘和落叶，积水依然澄清，映出明净的天空，冉冉的云和摇动的树枝。童话里说有个孩子，失足掉进水洼，竟漫游了一个奇异的世界。至今我还信，只是这扇门需用幻想的眼睛来叩开。

    覆着绿苔的清泉，在怪石间迂回跳跃的小溪，卵石铺底的河流，都能使人喜悦。人在经过水的沐浴之后，重新变得柔韧、挺拔、新鲜。我曾经问我的老师蔡其矫：“何以有水源的地方都会唤起一种感动？”

    “因为，”他偏着头，仿佛听着心中的流水之声。“生命起源于水。”

    他接着问：“除了水，你最喜欢什么？”

    “植物。”我不假思索地口答。

    家中长辈们常说，我的手刚能离开母亲的衣角独立行走时，立即攥住了一支“草籽花”。我时常无限惊异于植物自己的语言和表情。经过训练的手可以创造闻名的插花艺术，但大自然花的部落却有自己的组合方式，而且更加和谐、优美，具有竞争的蓬勃生机。

    四岁的儿子对我说，“妈妈，葡萄还绿的时候摘它，它很痛，要是红了，它很高兴让我们采。”

    我惊讶地间：“你怎么知道的呀？”

    “因为我使劲拽，绿葡萄紧紧抓住枝条，熟了的时候，我们要忘了采，它就难过地一颗一颗落在地上。”

    我弯腰摸摸孩子的脸，像母树以枝条拂过它的腋芽。

    我和儿子有共同的经验。我的校园每年两次剪枝，我经过那些狼藉一地的权枝时，仿佛处在大屠杀之中。那四周无声的尖叫使我逃也似的飞跑，直跑到浑身发抖为止。

    是广州的植物园，使我好像接近了生命秘密的边缘。

    那是极普通的深秋初冬一个日子，云层很薄，阳光也不来装饰。水很静，完完全全。可能还很浅，但深绿色的浮游生物使水湾深邃幽远。水杉的华丽的树冠直垂到水面，看去像庞大的动物在饮水。庄严的水，安静的树，凤蹑足远去。我脚下的草地似乎渗出水来，凉凉的水意从我的脚跟导向全身。那一刻我迷迷惘惘地听到有无声的语言呼唤我，我全身都在主动回答。那树木始终严肃地凝视着，要提醒我一个雪亮的，然而却隔着层层云雾的秘密。

    也许，我曾经是它们的同类？

    我终究不能判断那些水杉和我交换的眼色该怎么翻译。但我发觉我盼雨的心情是一棵植物的爱恋和希望。

    可是，人类和水的关系不也是自然一个无可违抗的法则吗？

蝙蝠携带大量致命病毒，为什么自己却安然无恙？

①    在很多故事里，蝙蝠是邪恶的象征，而在现实里，蝙蝠只是一种很渺小的生物 。

    ②蝙蝠虽然是一种渺小的生物，却是世界上千种最致命病毒的携带者，是很多新发传染病病原体的自然宿主，比如埃博拉病毒、马尔堡病毒、SARS、MERS冠状病毒等。本次流行的新冠肺炎，目前追踪基本确定与野生动物有关，极大可能为蝙蝠。

    ③蝙蝠属于哺乳动物纲中的第二大目——翼手目，是世界上唯一能够飞翔的哺乳动物。根据北京协和医科大学建立的全球蝙蝠病毒数据库显示，在全球69个国家，科学家已在近200种蝙蝠身上发现超过4100种病毒，其中冠状病毒超过500多种。蝙蝠是最大的病毒库之一，但又对大多数病毒表现出较强的耐受力，其原因目前仍未十分明确，据目前学界推测，可能与它们的飞行能力和特殊免疫系统有关。

    ④蝙蝠在飞行的过程中会产生大量热量使得体温升高，类似“发烧”，可抑制病毒的复制。病毒进入机体后会利用宿主细胞快速复制新的病毒，机体免疫系统主要防御机制则是通过发烧使体温升高来抑制病毒的复制。蝙蝠飞行过程中体温可升高到38℃_~41℃，可以极大地抑制病毒的复制，减少体内病毒的载量，同时加快机体免疫反应，进而减少病毒对机体的损伤。

    ⑤科学家通过对蝙蝠基因组研究发现，尽管蝙蝠的基因组与其他的哺乳动物有许多相同的成分，但是蝙蝠身上包含的某些基因比其他哺乳动物更多，这些基因有助于抵抗入侵病毒对自身的伤害。

    ⑥蝙蝠特殊的免疫系统有助于抵抗病毒的侵害，可是为什么蝙蝠会成为天然的超级病毒库？科学家推测蝙蝠种类多，喜欢群居，寿命长，而且具备长距离飞行能力，活动范围广，携带多种病毒且对病毒有较强的耐受力，易于传播病毒。

    ⑦蝙蝠一般不会直接将病毒传给人类，而是通过果子狸、竹鼠等中间宿主来完成。不去打扰蝙蝠和其他野生动物，更不要把这些野生动物当成盘中餐，这或许是未来防止新的疫情发生最为有效的办法。

    ⑧网络上有一个段子“蝙蝠已经努力长成了不好吃的样子，但还是逃不脱被烹饪的命运”，这足以看出人类的行为比蝙蝠携带病毒更可怕。随着病毒抗药性的升级，未来病毒的变异升级可能性非常大。每一种动物都有自己的栖息领地，人类自认有着超凡的智慧，但依旧不是地球的主宰。

    ⑨《流浪地球》里说：“最初，没有人在意这场灾难，这不过是一场山火，一次旱灾，一个物种的灭绝，一座城市的消失，直到这场灾难和每一个人息息相关。 ”

外婆的世界

李娟

①外婆大部分时候跟着我生活，有时也送到乡下由我妈照顾。我妈家大业大，又是鸡又是狗又是牛，整天忙得团团转。能专心照顾外婆的，只有我。

②我在阿勒泰，外婆便跟着我。我白天上班，她一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。

③每到周六周日，只要不加班我都带她出去闲逛。逛公园的绿化带，逛超市，逛商场。每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不苟。一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。

④看到人行道边的花，喜笑颜开：“长得极好！老子今天晚上要来偷……”看到有人蹲路边算命，就用以为只有我听得到的大嗓门说：“这是骗钱的！你莫要开腔，我们悄悄密密在一边看他怎么骗钱……”在水族馆橱窗前，举起拐棍指指点点：“这里有个红的鱼，这里有个白的鱼，这里有个黑的鱼……”水族馆老板非常担心：“老奶奶，可别给我砸了。”进入超市，更是高兴，走在商品的海洋里，一样一样细细地看，还悄声叮嘱我：“好生点，打烂了要赔。”

⑤除此之外，大部时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地。常常每天早上一起床就收拾行李，说要回家。还老是向邻居打听火车站怎么走。但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火车是唯一的希望，火车意味着最坚定的离开。在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境，仿佛火车是她最后的依靠。

⑥她总是趁我上班时，自己拖着行李悄悄跑下楼。有一次我回家，发现门把手上系了根布条，以为是邻居小孩子恶作剧，就解开扔了。第二天回家，发现又给系了一根。后来又发现单元门上也有。原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上记号。这几根布条，是她为适应异乡生活所付出的最大努力。

⑦我很恼火。我对她说：“外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办？摔跤了怎么办？”她之前身体强健，自从前两年摔了一跤后，便一天不如一天。我当着她的面，把门上的布条拆掉，没收了她的钥匙。她破口大骂。又哭喊着要回四川，深更半夜地拖着行李就走，我筋疲力尽，灰心丧气。第二天我上班时就把她反锁在家里。她开不了门，在门内绝望地号啕大哭。我抹着眼泪下楼。心想，我一定要赚很多钱，总有一天一定要带外婆离开这里。

⑧我和她生活在一起，却终日在她的世界边缘徘徊。——奇异的，难以想象的孤独的世界。如蚕茧中的世界。

⑨每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出，我向她百般承诺，带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回。想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。

⑩我妈把外婆接走那一天，我送她们去客运站，再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一块布条。终于痛哭出声……

（选自《文汇报》，有删改）

旧式的情感

叶兆言【1】

①三年前，在纪念祖父诞辰一百周年时，我有一点想不明白，那就是人们为什么总是对整数特别有兴趣。莫名其妙，就成了习惯。记得祖父在世时，对生日似乎很看重，尤其“文化大革命”后期，一家老小，都盼过节似地惦记着祖父的生日。是不是整数无所谓，过阴历或阳历也无所谓，快到了，就掰着指头数，算一算还有多少天。

②有时候，祖父的生日庆祝，安排在阳历的那一天，有时候，却是阴历，关键是看大家的方便，最好是一个休息天，反正灵活机动，哪个日子好，就选那一天。祖父很喜欢过生日，喜欢那个热闹。A.有一年，阳历和阴历的这一天，都适合于过生日，他老人家便孩子气地宣布：两个生日都过。

③想一想也简单，一个老人乐意过生日，原因就是平时太寂寞。老人永远是寂寞的，尤其是一个高寿的老人。同时代的人，一个接一个去了，活得越久，意味着越要忍受寂寞的煎熬。对于家庭成员来说，也是如此，小辈们一个个都相对独立，有了自己的小家，下了乡，去了别的城市，只有老人过生日这个借口，才能让大家理直气壮堂而皇之走到一起。

④老人的寂寞往往被我们所忽视。我侄女儿的小学要给解放军写慰问信，没人会写毛笔字，于是自告奋勇带回来，让祖父给她写。差不多相同的日子里，父亲想要什么内部资料，想要那些一时不易得手的马列著作，只要告诉祖父，祖父便会一笔不苟地抄了邮来。有一段时候，问祖父讨字留作纪念的人，渐渐多起来，闲着也是闲着，祖父就挨个地写，唐人的诗，宋人的词，毛主席的教导，一张张地写了，寄出去，直到写烦了，人也太老了，写不动为止。

⑤我记得常常陪祖父去四站路以外的王伯祥老人处。这是一位比祖父年龄更大的老人，他们从小学时代就是好朋友，相濡以沫，风风雨雨，已经有了几十年的友谊。难能可贵的，是祖父坚持每星期都坐着公共汽车去看望老朋友。祖父订了一份大字《参考》，大概因为级别才订到的，王伯祥老人虽然是著名的历史学家，一级研究员，他似乎没有资格订阅，于是祖父便把自己订的报，带去给他看。B.每次见面大约两个多小时，一方是郑重其事地还报纸，另一方毕恭毕敬地将新的报纸递过去，然后就喝茶聊天，无主题变奏。

⑥说什么从来不重要，话不投机，酒逢知己，关键是看这一点。有时候，聊天也是一种寂寞，老人害怕寂寞，同时也最能享受寂寞。明白的老人永远是智者。我不得不承认自己在这些老人的寂寞中，学到了许多东西。我从老派人的聊天中，明白了许多老式的情感。旧式的情感是人类的结晶，只有当它们真正失去时，我们才会感到它的珍重。老派的人所看中的那些旧式情感，今天已经不复存在。物是人非，生活的节奏突然变快了。寂寞成了奢侈品，热闹反而让我们感到恐惧。

⑦老人最害怕告别，送君千里，终有一别，祖父晚年时，每次和他分手，心里都特别难受。于是大家就不说话，在房间里耗着，他坐在写字桌前写日记，我站在一边，有报纸，随手捞起一张，胡乱看下去。那时候要说话，也是一些和分别无关的话题，想到哪里是哪里，海阔天空。祖父平时很喜欢和我对话，他常常表扬我，说我小小年纪，知道的事却不少，说我的水平似乎超过了同龄人。我记得他总是鼓励我多说话，说讲什么并不重要，人有趣了，说什么话，都会有趣。早在还是一个无知的中学生时，我就是一个善于和老人对话的人。我并不知道祖父喜欢听什么，也从来就没有想过这些问题。我曾经真的是觉得自己知道的事多，肚子里学问大，后来才知道那是因为源于老人的寂寞。

［注释］【1】叶圣陶是作者的祖父。叶圣陶先生是现代作家、教育家、文学出版家和社会活动家，有“优秀的语言艺术家”之称，他促进了我国新闻事业的发展，同时，他的教育思想对我国现代教育理论作出了具有独创性、系统性的重要贡献。