晒月亮
                                                                                                   张晓风
        常熟有一座山，叫做虞山。虞山有一座庙，叫做兴福寺，兴福寺有一把年纪大了，大约一千五百来岁。寺内山坡上有一片竹林。竹林的特点是竹林里有一条曲径。曲径的特点是曲径被一位唐人写进了诗歌。诗歌的特点是现在还非常动人和流行。这首诗便是唐人常建的："清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，惟闻钟磬音。"寺壁上拓刻着这首诗，字是宋人米芾写的。米芾湖北人，出了名的任性和癫狂。有洁癖，好奇装异服。性情渗透了笔墨，字是又诡异又憨厚，漂亮得出奇。
　　四月的一天，我就住在这首美丽的诗歌里面。午睡醒来，推开房门就是竹林。走在竹林的曲径上，梳着头发，根根发丝都飘向远方：唐朝和宋朝。忽然发现，美丽的东西是横截面，一旦美丽便永远美丽，绝不随着时间线性消失。常健的诗是美丽的，愈看愈感到心旌摇摇，悟入清空。米芾的字是美丽的，诡异憨厚怎么也掩不住创造性癫狂。美丽是不老的，唐诗不老，宋字不老，因而一千五百年的兴福寺也永远不会老。
　　入夜，听慧云法师讲经。古老的寺庙，偏偏有年轻的小当家。二十来岁的慧云法师谈吐已经非常圆熟老到，可以举重若轻地引领我们。原来，每个人都有清净的自性，只是被尘俗蒙蔽，"禅悟"之道就是除染污而显自性。法师侃侃征引《法苑珠林》、《五灯会元》，我虽不能"顿悟"，却分明感到庄严和净化，南来北往，到过的寺庙不少，觉得哪座寺庙也没有兴福寺这么浓浓的"禅味"。密密竹林，苍苍古木，处处透着禅意。
　　夜深深，在寺内缓缓慢步。看风中低语的大树，看树叶滑落潭水，看青苔暗侵石阶，看夜鸟梦呓巢窠，看回廊结构出种种复杂的故事，看老藤椅凝思深夜的含蓄，看时间失去滴答滴答的声音，看僧人们的睡眠呈现一种寺庙独有的静寂。一仰头，参天古柏的缝隙间晃出兴福寺的月亮，小小一弯冷月，朦朦胧胧。
　　兴福寺的月亮是世界上唯一的月亮。因为它有兴福寺。有兴福寺生长了千年的自然环境和人文环境。兴福寺的月亮不是单纯的月亮，是成了精的月亮。我在新疆见过又大又圆清澈如水的月亮，可它的背景是荒漠。点了篝火，一夕狂欢。狼藉的是天明之后的灰烬和残酒。我真是喜欢兴福寺的月亮。从离开兴福寺的那一刻起，我就在等待再一次的缘分，能够再去兴福寺住几日。到了晚上，就出来晒月亮。

                                                                                                    田晓菲
        ①第一次知道这世界上存在着一个“北大”，是在我七岁的时候。那天，偶尔从抽屉里翻出一张泛黄的照片，上面是一片沉静而美丽的湖光塔影。我目不转睛地注视着这似曾相识的风景，一些莫名的惊奇、喜悦与感动，悄悄升起在孩子的内心。母亲告诉我：这，就是北大。 十岁，乘汽车从北大校门口经过。身边的阿姨唤我快看快看，我却固执地扭过头去，口里说着：才不呢！现在若看了，以后再来上学不就“不新鲜”了吗？
         ② 我从未怀疑过我要成为北大的学生。那份稚气十足的自信，似乎预示了一段奇妙的尘线。只是我没有想到，我会这么快就实现了童年的梦想；而且，在白驹过隙的弹指一瞬，这已是我来到北大的第三个秋天。
         ③蓦然回首，我仿佛认出了两年前的自己：短短的头发，天真的目光，还不满十四岁，完全是个一脑子浪漫念头的小女孩，对什么都充满了兴趣与好奇。纷扬的白雪里，依稀看到她穿着蓝色羽绒衣，在结冰的湖面掷下一年雪团般四处进溅的清脆笑声。如今，秋风又起，树枝树叶交织出金色的穹隆。落叶遍地，踩上去很柔软，好像此时此刻不胜凉意的心情。眼看八七级新生穿着军训时领来的绿军衣满校走，我才恍悟到自己已是三年级的“老生”了。悄立在朋友般亲切的三十五楼下，不由地感到有些茫然若失……
         ④秋天，是成熟的季节了。我似乎应该对你说点儿什么，北大。不是已经和你朝夕相处整整两年了吗？不是已经长成停停少女、就要度过自己的十六岁生日了吗？但平时常在嘴边的歌这会儿全都沉默了。我望着陌生而又熟悉的你，北大，两年里积攒下来的那么多话，竟全部悄悄沉淀了下来。
        ⑤才进校门，高年级同学就带着我们参观北大图书馆。
        ⑥当时，好像还看了一个介绍图书馆的纪录片。入学之初那 句颇为雄壮的誓言——“我不仅为北大感到骄傲，也要让 北大为我感到自豪”——在图书馆大楼的映衬下骤然显得 苍白无力。我紧闭着嘴，心头涌起一种近乎绝望的感觉： 四百万册图书！实在难以想象。而其中我所读过的，大概 连这个数目字的最小的零头都不到吧！不知怎么，我回忆 起了1983年在青岛过夏令营时发生的一件事情：记得那 时灯已熄了，我们在黑暗里躺在床上，随意聊着天儿。我 和领队的那个小小的女老师正说得津津有味，我上铺的女孩却忽然哭了起来。我们惊讶地问她怎么了，她呜咽着答道：“你们知道得那么多，可我什么也不懂……”如今，我和女老师的谈话早忘得一干二净了，可那女孩子的呜咽反倒长久而清晰地留存在心中。当我随着面孔尚未记熟的新同学一起走出图书馆的时候，我似乎刚刚理解了那因为自己的无知而抽泣的女孩……
         ⑦于是，自从小心翼翼地佩带上那枚白色校徽起，北大就不再是照片上的影像，不再是车窗外一掠而过的建筑，不再是小女孩心中珍藏的梦想，而成了需要用全部清醒的意识来对付的、不折不扣的现实。假如一生可以被分成许多阶段，那么与北大的际遇，便是又一个新的开始。
         ⑧可不，是开始——开始做美得有点迷离的梦，开始对从未涉足过的世界进行探寻。当我在图书馆里一排一排落上了些许灰尘的书架间倘佯，我觉得自己就像是童话里的女孩，怀着激动不安的心情启开了闪闪发光的仙宫大门，有时，并不急着翻检借阅，只在书深给我留出的窄窄小径上慢慢地走来走去，以目光抚爱每册图书。中文的、英语的，都在以互不相同的沉默的声音，向我发出低低的絮语和呼唤。渐渐地，我的心情也变得和它们一样：沉静，愉悦，安详。
        ⑨就这样，简单而又美好地，北大为一个渴望以有限的生命拥抱永恒的小女孩打开了一扇神奇的窗子，从这微风吹拂的窗口，透进一片纯洁的真理之光。宇宙与人开始以全新面目向我揭示和呈现，我开始思索，开始疑问，开始摒弃，开始相信。北大为我展示了一个动人的新世界，在这令我惊喜的天地里，我渴望生活，渴望创造，渴望有一副轻灵的翅膀，摆脱这沉重的肉体的束缚，在无际的天空自由地飞翔！
         ⑩喜欢读北大的书，更喜欢读北大的人。有时，我特别愿意静静地站在图书馆阅览室的门口，看那些伏案读书者专注而入迷的神情；也愿意一边走向第三教学楼，一边听身旁经过的人高声争论着什么问题，——吸引我的，往往不是他们争辩的题目，而是北大人特有的敏感，学生特有的纯洁，言谈的犀利与机智，精神状态的生机勃勃；更愿意站在广告栏前，一张一张细细地读那些五颜六色的海报，为的是永不厌倦地重温北大清新自由的气氛。
         ⑪写到这里，不由吐了吐舌头，因为北大老师们的肖像，也一视同仁地留在了我的写生画册上：有的绅士风度，有的和蔼可亲，这个怪癖，那个潇洒，或手谈笑风生间“樯橹灰飞烟灭”，或于古朴凝重之中‘形成另一番风 格……我喜欢由这些亲切的手牵引着走上令人耳目一新的通幽曲径，我喜欢师生之间那种平易而自然的关系。严谨治学，诚恳做人，我第一次体会到了“老师”二字的真正含义。我常想，北大就是一条生命饱满的河流，它从九十年前的源头出发，向那充满希望的未来流淌。不管两岸风景变换，河上却始终有着渴望驶向美丽彼岸的船客，也有着代代相传的辛勤的舵手与船工。
         ⑫哦，北大，北大，你委于我心的实在是太多，太多。
         ⑬因此，当有人问我大学两年收获了什么又失落了什么的时候，你叫我怎能以轻巧的“得失”二字，来衡量这因浸透了汗水、泪水与欢笑而格外充实的时光？
         ⑭“没有什么使我停留／除了目的／纵然岸旁有玫瑰、有绿阴、有宁静的港湾／我是不系之舟。”
         ⑮不止一次把这些诗句悄悄念给你，北大。千言万语，有时只能凝聚为这最浓最浓的几行。是的，我是一只不系之舟，曾经那样安恬地依偎在未名湖的臂抱里，但我的心无时无刻不在向往大海的波涛。我没有忘记我的誓言，我渴望发现新的大陆，渴望从海洋深处为你、北大，撷取最灿烂的珍珠。
         ⑯不过，自七岁起便结识便热爱的地方是永远无法忘记的。“让我俯首感谢所有星球的相助”，为了我能在北大校园里度过一生中最美好的时期。正是在北大，我从那个无忧无虑的小女孩，一步一步艰难地走向成熟。北大早已不仅仅是哺育我的母校，它是师长，是朋友，是我的一部分，一部分的我。它珍藏在内心最柔软的角落里，流淌在我的血液里，和愚蠢又美好的少年的回忆一起，永远无法分割开来。
         ⑰“啊，也许有一天／意志是我，不系之舟是我／纵然没有智慧，没有绳索和帆桅。”
         ⑱是的，总有一天，北大，我也会离你而去。你却永远年轻看，微笑着，拥抱一代又一代青年人的梦想，激励一届又一届学子的抱负，也抚慰一年又一年桃李开落的惆怅。那么，我还会回到你的身边来，是梦是真，又有什么相干！我只要像当初一样，在老朋友般的三十五楼下小立片刻，那么我相信，所有逝去的岁月都会重新开花结果，所有往昔的梦幻都会再现，我将不顾头上苍苍的白发，再次像个十六岁的女孩那样，轻依在你湖光塔影的胸前……

你妈喊你起床啦

    刘标标第一次意识到起床是场战争，是在小学一年级。

    “刘标标！起床啦！”妈妈对着他喊。

    刘标标睁了睁眼，又闭上了。妈妈又叫了几遍，还是没用，只能给睡梦中的儿子穿上衣服。刘标标忽然感觉身上很痒，终于忍不住彻底睁开了眼，大声说：“我不想起床！”

    “不想起也得起！”妈妈明显在嗓门上占据优势。

    刘标标被吓住了，乖乖起来穿衣服。妈妈见状满意地点了点头，转身出去。刘标标假模假样地动了几下，看见妈妈出了他的卧室，连忙后仰，一头倒在枕头上，再次进入甜美的梦乡。

    “刘标标！你是不是想挨揍！”妈妈把饭端到桌子上，暗暗纳闷为啥穿个衣服要这么久，然后就发现刘标标穿着衣服倒在了床上。

    “我真的不想起床啊！”

    “不想起也得起！”妈妈抓住刘标标的手就往上拉。

    “我！不！”刘标标抗争着，身子用力后仰。忽然，他大哭起来。

    “起个床，跟打仗似的。”妈妈感慨道。

    随着时间推移，两人的战斗愈加激烈。

    “妈，你去做饭，我现在穿衣服。”“不行，我看着你穿。”

    “穿完了，你去做饭吧。”“不行，你还没洗脸刷牙。”

    “洗完了！你去做饭吧，我饿了。”“想不到吧！饭我早就做好了。别想再睡回笼觉。抓紧去上学。”

    “妈，今天星期六不用去上学。”

    “不会吧？”妈妈疑惑地查看日历，却看见刘标标疯了似的冲着床跑过去。

    “刘！标！标！！”

    在尝试了“欺骗老妈教师节放假”“召唤奶奶前来助阵”等一系列战术之后，刘标标发现自己依旧每次都落败。

    刘标标决定第二天尝试新办法。

    “刘标标，起床啦！”

    刘标标果断睁开眼，皱眉道：“妈，我肚子疼……”然后抱着肚子开始表演。

    “哟？跟谁学的这一招？”

    刘标标继续卖力表演。

    渐渐地，妈妈开始着急了。“真疼吗？”她摸摸刘标标的肚子。刘标标不说话，痛苦地点了点头。

    “那去医院吧。”妈妈叹口气，“早上的排骨面白做了，估计这个星期只能吃小米稀饭了……”

    刘标标忽然一个鲤鱼打挺站起来，“妈”，刘标标活力四射道，“我没事了！”

    那天之后，妈妈发现了一个让刘标标早起的好计策：________________________。

    “刘标标，今天早上是肉松三明治！”

    “今天早上是番茄酱配煎蛋，你不起来你爸全吃完了啊。”

    “肉饼有没有人想吃啊？”

    刘标标每天早上闻着香味醒来，还没等人叫就乖乖坐在饭桌前。妈妈对自己的厨艺很是得意。

    然而好日子并不长久，妈妈发现儿子起得越来越早，甚至超过了自己起床的时间。

    “妈，给我钱，我想去外面吃。”

    “这星期都第几回了？”妈妈不满地说。

    “我在外面有事。”刘标标皱着眉头道。

    “你能有什么事？”妈妈心头涌上一股无名火。

    “你就别管了。”刘标标不耐烦道。

    “大早上你俩吵什么啊…”刘标粉他爸揉着眼睛从卧室里走出来。

    “吃饭！”妈妈大吼，吓得刘标标他爸猛地立正。

    “这……这是怎么了，孩子都那么大了……”刘标标他爸嘟嚷道。

    妈妈正要反驳，突然意识到刘标标已到了青春期，不再是小孩了……

    刘标标四十岁那年，不用闹钟就能早起，还能做最喜欢吃的排骨面。他每天早晨叫女儿起床，“跟打仗似的”。

    刘标标坐在桌前，忽然想起很多年前，那个姑娘对着一个小孩也这么说过。

    他突然哭了。

    这场战争妈妈终于赢了。他每天都会早起，而她却再也不会早起。

    从此，再也没有他和她的战争了。