一棵丝瓜爬上楼

陈晓辉

    ①搬到小区一年多了，我还不知道同一栋楼里住户的名字。这很正常，他们肯定也不知道我的名字和其他基本情况。但是我的母亲很不理解，怎么可以这样呢？在村里，谁家的孩子上几年级，谁家的姑娘和哪村的小子订了婚，谁家的老太太该过寿了……她都一清二楚。同样，村里别的人也知道她几个孙子上次回来给她带的啥。可是在这儿，谁与谁也不说话，偶尔碰到了也都端着一副没表情的脸，母亲说：“城里人那么多，怎么住在这里感觉空空的呢？”

    ②我们住一楼，窗台下面有一块巴掌大的空地。闲不住的母亲在地里种了丝瓜。这怎么行？丝瓜要爬架的，爬上二楼遮了人家窗户怎么办？但是母亲还是不解：“丝瓜蔓子爬上去不好吗？咱村谁家的丝瓜南瓜爬过墙头，谁也不说啥，有菜大家吃嘛！”唉，怎么跟老太太说这个道理呢？不是人人都喜欢别人家的植物爬到自己家的。况且二楼的住户我也不认识，人家会不生气？

    ③丝瓜不管我的忐忑，见风就长。很快，就爬上了我的窗台。翠绿的叶子，柔婉的卷须，隔着竹帘看过去，就像一幅写意画。还懂事地开出一朵朵金黄的花，摇曳给我灿烂的喜悦，尤其是有雨的下午，坐在窗前，想起很多事，随着丝瓜的藤蔓，铺衍成一片梦。

    ④但是不管梦能走多远，人总是活在红尘俗世的。我小心翼翼地观察着，只要丝瓜爬到窗户顶部，我就爬上去把它掐掉，迫使它只在我家的墙壁范围内生长。每次掐顶的时候，我都感到自己的残忍，高处的阳光那么强烈明亮，是每一棵植物的梦想啊。如果丝瓜有知，它会怪我还是会悲叹自己的命运呢？

    ⑤有几天工作很忙，加班到深夜才回家。那几株丝瓜，湮没在一件一件的杂事中，被我忽略了。

    ⑥再次注意到它们，哎呀，它们已经偷偷地窜到二楼，把人家的窗台都快爬满了！现在再去掐藤蔓，是不是晚了？木已成舟，秧已成片，人家会不会杀下楼来，指责我家的丝瓜“侵占领空”？我想，还是硬着头皮，去做一次敦睦友邻的拜访吧，请他们宽恕主人的管教不严。

    ⑦但我还没去，楼上的住户先来拜访我了：“我是你们楼上的，请问方便说话吗？”我赶紧把客人让进来，倒上茶，惴惴不安：“对不起，那些丝瓜……我马上就剪了……”客人却笑嘻嘻地拿出几根脆嫩的小东西：“你们种的丝瓜，结了七八根呢，我们炒了几根，这是给你们留的。”见对方没有兴师问罪的意思，我才放下心来。还没说话，母亲已经热情地唠叨了：“丝瓜熬汤也很好喝，以前我们农村媳妇坐月子，从河里抓几条鲫鱼，摘几根小丝瓜，喝了奶水足得很呢！”

    ⑧“是呀，丝瓜可是个好东西。嫩了能吃，老了能刷锅，我家闺女这几天还对着丝瓜画画！”眼见母亲与对方的会谈亲切友好，我才放下心来。

    ⑨从此我们与二楼的关系开始密切，不但见面打招呼，有时候还会约着去散步。这样的转变我始料未及，丝瓜却俨然以外交功臣自居，生长得越发骄傲起来。不仅二楼，又开始往三楼攀爬，我又开始新的惴惴不安。但是有一天，有个人在楼下跟我说，他是三楼的，请我们不要把丝瓜掐掉，“让我们也沾染一点光哈。”

    ⑩现在，丝瓜已经爬到了四楼。我们这栋楼的住户，关系也发生了奇妙的变化。不但见面热乎乎地说话，三楼的大姐姐给二楼的小弟弟辅导作业，四楼的奶奶和母亲一起相约去买菜。前几天，母亲神秘地告诉我：“二楼张阿姨的外甥女来摘了一朵丝瓜花，被四楼的小刘看见，托我做媒呢！”

父亲的长笛

    ①小时候，每天晚饭后，父亲总喜欢拿出心爱的长笛吹奏一曲。那是，她特别爱听，笛声一响，她就用跑调的声音跟着哼歌。母亲也停下手边的活，侧耳倾听，发丝垂在脸上，格外柔美。

    ②夏天的傍晚，父亲有时会拿着长笛去巷口儿。邻居们说：“来来，吹一段儿！”“吹一段？”父亲似问似答，将笛长横放嘴边。清脆悠扬的笛声从父亲的嘴边漫延开来，如哗啦啦的小河流水。大人们摇头晃脑陶醉着，孩子们停止嬉闹，围在父亲身边，眼里充满了好奇与崇拜。那样的时光里，她是红人儿，孩子们羡慕极了她有一个这样将笛子吹得声声悦耳的父亲，哄着她，把好吃的分给她一份，只为了听她父亲吹笛子时可 以靠近一点儿。她亦是非常的骄傲的，那时，父亲是天，是地，是她心目中的大英雄。

    ③她开始讨厌父亲吹长笛，是小学五年级的时候。那天晚上，她写完作业后，父亲又拿出长笛来吹。笛声刚响，她就大吼一声：“唉呀！别吹了好不好！烦死人了！”笛声戛然而止。她看也没看父亲一眼，转身跑回自己屋。

    ④她三年级时，父亲的工厂倒闭，两年后，左腿残疾又没技术的父亲被安排当了环卫工，负责她学校周边街区的卫生。那天，一个捣蛋鬼在班里嚷嚷：“门口那扫地的老大爷是小敏她爸！”顿时，嘘声，哄笑声连成一片。她感到无地自容，趴在桌子哭了。那一刻，她只恨父亲没出息！

    ⑤她毕竟还是个懂事的孩子，没有把这件事告诉父母。只是不再喜欢父亲吹长笛了，每次父亲一吹就被她狠狠地制止。渐渐的，家里就听不到笛声了。

    ⑥上了初中，离家远，她从不跟别人提家里的事。可事情就是这么巧，父亲工作间隙坐在环卫车旁的马路牙子上吹长笛，竟被电视台记者录进了镜头。节目播出后，恰巧被她老师看到，把这事当作励志故事讲给同学们听，班里爽直的同学对她说：“小敏，你爸好酷哇，扫大街还不忘了吹笛子！”

    ⑦她万万没想到自己极力隐藏的父亲，就这样被曝光在全班同学面前。她忍无可忍，到家就跟父亲吵：“你说你扫个垃圾，还吹什么长笛，丢人都丢到电视上去了，我都快没脸活着了！”“啪”地一声，母亲的巴掌落在她脸上：“你个没良心的，你怎么这样说你爸！要不是你，你爸……”“别跟孩子瞎说八道！”父亲喝住了母亲。“你可是听着你爸的笛声长大的呀！你小时候那么爱听，你爸干一天活儿回来，多累都吹给你听……

    ⑧父亲的沉默和母亲的训斥并没有打动她，她还是悄悄地拿走了长笛，扔在了城边的小河里。虽然那一刻她心里也有丝丝的不舍。她等着父亲爆发，然而，没有。自此，父亲再没提过长笛的事儿。

    ⑨多年以后，她有了孩子，懂得了做父母的艰辛。她对父母很好，常常给他们买吃的穿的。儿子初一那年，学校要开“感恩”主题晚会，儿子在家练唱《父亲》这首歌：“想想您的背影，我感受了坚韧；抚摸您的双手，我摸到了艰辛……我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，您只尝了三分。”儿子唱了一遍又一遍，唱得她心里一阵阵酸，一阵阵疼……

    ⑩第二天，她买了一支上好的长笛，给父亲送去。父亲先是一愣，随即欣喜地摩挲起来。她吞吞吐吐，说：“爸，对不起，当初是我扔了你那长笛。”父亲一笑：“傻丫头，我早知道是你干的。”母亲走过来，：“还是闺女疼你懂你呀！你这条腿没白断，委屈没白受啊！”“腿？没白断？”她吃惊地问。“还不是因为你三年级那年非吵着要电子琴，你爸为了挣钱给你买琴，你爸大雪天骑车给人送货，摔断了腿……”“哎！跟孩子提这些干啥！都是过去的事儿了！”父亲笑着打断母亲。转脸看她。她赶紧抹一把泪，挤出笑来，说：“来来，吹一段！”“吹一段？”父亲似问似答。将长笛横放嘴边。

    ⑪久违的笛声从父亲嘴边漫延开来，飞扬在屋子的各个角落，她跟着哼唱，母亲则满脸温柔，鬓角的白发泛着银光，格外柔美。

（作者：赵文静。有删改）

安笠,演绎万般风情

    ①在我国，笠帽的历史悠久，无论是皇室贵族，还是平民百姓，形形色色的笠帽都是人们生活中不可缺少的伴侣。笠帽也经常出现在文人墨客的笔下，唐代大诗人李白有诗咏“笑”。“饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。”唐代诗人张志和在《渔歌子）一词中写道:“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”唐宋八大家之一的柳宗元在《江雪》一诗中也写道:“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”蓑衣笠帽，犹如拆不开的搭档，经常出现在我国劳动人民的身上，同时也是画家喜欢撷取的写意画:屡见渔翁穿蓑衣戴笠帽，驾着小舟在水墨渲染下的水畔柳岸垂钓自乐:身披蓑衣头戴笠帽的老农，赶着老牛手扶木犁在雨天耕田;即便是田园吓唬鸟兽的稻草人，农家人也不忘给它戴上一顶选风档雨的笠帽。笠帽，成为一道独特的田园风光。

    ②在闽南地区有一种外地鲜见、当地人情有独钟的安笠。 安笠以细小的竹篾为经纬，在编好的上下两层篾丝网中间衬嵌竹叶，状如硕大的圆锥形大漏斗，远远望去，颇似埃及金字塔。它直径一般为五六十厘米，尖顶、圆边、低垂，戴上它可选掩半个脸庞;因为锥形，顶部不招风，不易被大岚吹落。

    ③史载，旧时闽南沿海草木稀疏，风沙肆虐，人们外出劳作常被晒得很黑，患眼疾、皮肤者甚多，老百姓苦不堪言。明代时，闽南沿海人从威继光军队使用的大藤牌（形似安笠的手持盾牌）得到启示，他们破竹制笠，取名“安笠”，从此染疾者渐少。民间还流传一首《咏安笠》的歌谣:“安笠圆圆裁头端，遮阳挡风又美妆。大人细因皆喜欢，保健防病渡难关。”

    ④据当地老一辈人回忆说，由于安笠看起来有几分神秘感和奇异感，人们外出山野，途中倘遇老虎，一个不是办法的办法就是解下头上的安笠，反转过来像盾牌一样对着老虎，老虎见到就会拔腿退避。

    ⑤闽南地区沿海的女性特别喜爱安笠，视其为必不可少的生活伴侣，骄阳下，风雨中，滩涂上，随处可见女性头戴安笠辛勤劳作，呈现一幅充满诗意的画面。安笠的实用价值也得到女主人们的认可:除了遮风挡雨、遮阳防晒，赶集时，想买海鲜山货也不用发愁没有盛器，只要把安笠反转,铺垫菜叶纸张，就可充当菜篮子使用。

    ⑥安笠不但实用，名称也很吉祥。“安”字，多么像一个妇女头上戴顶帽子呀!姑娘们把对安笠的钟爱化成行动，有的涂以网油使之坚固耐用，有的买来彩线在笠檐、笠尖编织缀以吉祥美丽的图案，把它装点得更加妩媚动人。行走在城镇街市，可见一顶顶新潮笠帽如彩蝶般在女人的头上飞舞,令人眼花缭乱。

    ⑦对娇羞忸怩的姑娘来说，安笠还是爱情的辅助工具。戴上安签后，看得见别人，但别人不易瞅见她的芳容，平添几分神秘感。至于姑娘是否长得眉清目秀，只有慢慢去猜想了。这种朦胧之美,独具一番情趣。

赴远

张建春

①眼前黑得很，续和躺在冰冷的床板上，周身疼痛。疼是从骨头里传来的，拉扯着血疼、肉疼、筋疼，似乎身上的每一寸皮肤都疼。或许正因为这疼，续和才知道自己还活着，活在牢房里。

②续和咬了下自己的舌尖，用力咬咬出了血来，依然不疼，此处的疼被大疼掩盖住了。续和忍不住呻吟了几声，但随即咬紧牙关，将铺天盖地的疼吞咽了下去。

③疼是刑具和掌控刑具的人留下的。大刑一夜，把天都疼亮了。施刑的人在愣怔中放下了鞭子，续和像破被絮一样被扔进了不辨昼夜的牢房。

④破被絮是没人问的，续和在牢房里感到孤寂，漫天的孤寂。续和把前前后后的事想了一遍，得出的结论是没留下任何破绽。续和是在庐西名为“掠影书店”的暗房里，销毁了所有文件和同志们留下的蛛丝马迹后泡了一杯绿茶，小口地啜饮着，坦然被捕的。

⑤被捕、坐牢，续和经历过不止一次，加上这一次，三次了。第一次侥幸逃脱，第二次在受尽酷刑后，被同志们营救出了。现在，竟然又一次落入敌手。续和苦笑了一声，苦笑声不大，却震落了牢房顶的蛛尘。

⑥续和恢复得快，一算时间，踏进牢房二十天了。二十天里除了一次用刑审问，再也没人过问。敌人忘了吗？续和心里想。

⑦续和的身份早暴露了，是挂了号的。一名共产党的要员，被逮住了，许多人弹冠相庆，庆功会都开了好几次。敌人认定续和是不会开口的。如若他会开口，第一次、 第二次被逮住时，还不“竹筒倒豆子”？

⑧孤寂是难熬的，比疼痛还痛苦，续和心里有数。一场心理战开始了，就看谁熬得过谁吧！

⑨敌人沉不住气了。第二十一天敌人从牢房门的窗口扔进了一沓白纸，还有一支笔。续和明白，这是让他写呢。

⑩续和的笔头子好着呢，曾化名写过小说、散文、诗歌，当然都是宣传革命的。纸和笔对续和充满了诱惑。续和喜欢文字，他有过打算革命成功了做一名作家。

⑪写什么呢？写信吧，给母亲写，给妻子写。

⑫时间有的是，信写得长。写给母亲的信内容多是问安，回忆些小时的事。写给妻子的信柔和。续和爱妻子，妻子也深爱续和。

⑬牢房里的信是没私密性的，如发在报纸上的文章，谁愿看谁就瞅上几眼。敌人是会研究的，是要在字里行间探索秘密的。

⑭续和写信上瘾了，天天写，跟母亲和妻子就有那么多的话。好几年没见母亲和妻子了，憋了一肚子的话自然话多。写多了，续和又有了想法——给信编了号，比如“与妻信十五”“与母亲信十六”等。在写“与母亲信二十”后续和意外地收到了母亲的回信。

⑮无疑这是敌人的一种策略。

⑯收到母亲的回信，续和就像过节。续和从母亲娟秀的字迹上，闻到了母亲的体味，也看到了母亲心疼的颤抖——信上有泪渍，洇染在字里行间。一种愧疚油然而生。

⑰妻子的信也来了。妻子的信告诉续和，母亲是如何变卖家产，四处打点，在营救他。续和突然狂躁起来——营救得了吗？

⑱难得有一天，续和没给母亲写信。他用了一整天的时间给妻子写信，写来写去，就围绕着两个字：赴远。续和告诉妻子，他要赴远方去，意已决，停止无意义的营救。

⑲第二天，续和又正常了。先是给母亲写信，大约是写到童年的趣事，竟呵呵地笑了起来。续和家是庐西大户，他在家可是四少爷呢。续和不做少爷，做革命者，是续和家天大的事，唯母亲默许。续和爱母亲，敬重母亲。

⑳妻子来信了，告诉了续和家中发生的事——五弟生了个儿子，哭声很是嘹亮。续和高兴，但又遗憾，妻子怎不写他们的儿子？可能妻子认为续和不配为父亲——儿子出生后，续和仅见过一面。

㉑续和打破常规，给未见过面的侄子写信。想了半天，不知侄子的名字，抬头如何写？最终决定，写“赴远吾侄”。信洋洋洒洒，可这信侄能看懂估计得是十年后的事了。十年后是什么样的世界？续和有所向往，就把这向往写进去了。

㉒写给侄子的信没有编号。一沓纸写完了，给母亲、妻子的信编号到了八十五号，续和在牢里已度过了一百零五天。

㉓是春天了，敌人决定下毒手。

㉔“赴远”的一天到了。续和整整衣襟，迈着大步走向刑场。到了刑场续和忽觉心中略有欠缺，便招手，对行刑的人说：“纸笔。”行刑的人有些迟疑，有人摸了摸口袋，掏出烟盒。烟盒里尚有一根烟他点着了，将空烟盒递给续和。

㉕续和展平烟盒写下：“教育吾儿继承我志； 勿告母亲，替我收尸。”想了想，又添上一行字：“与妻信之八十六。”

㉖枪声响了，血汩汩地流。正是红花开时，花一路向前开，流动着赴远。

（选自《中国微型小说精选》，有删改）

你班准备将上面的小说拍成微电影，参加学校清明节“致敬先烈”微电影展评。你作为导演，需要完成下列任务。

父亲的家国

鲍鹏山

①2004年暑假，我回老家看望父亲。父亲骨瘦如柴，双目视力几乎完全丧失，两耳的听力也微乎其微。在精力好的时候，他给我们说起他年轻时候的孤危和艰难。鲍姓在当地是小姓，我的祖父没有兄弟，单门独户又忠厚朴拙，我父亲也只有弟兄二人，叔叔老实可欺。我父亲的娘舅那边倒是人丁兴旺，却又人缘极差，乡誉极低，不仅不是可资利用的人际资源，反而要时时注意撇清干系，从而也无从依靠。说着说着，父亲就给我们背了一首诗：

人情相见不如初，多少英雄守困途。

锦上添花到处有，雪中送炭世间无。

时来易借金千两，运去难赊酒半壶。

识破人情全是假，还须自己着功夫。

    ②背完此诗，父亲还顺带跟我们说起他的一位朋友。说起我父亲的这位“朋友”，我们倒都认识，是镇上人。那时的镇上人，吃商品粮的，和我们相比，几乎是两重天。在我的记忆中，他们好像没有什么来往，也从来没有见过他们有什么杯酒之欢。到了后来，竟至于不来往了。原来，有一年，我父亲的这位朋友病了，父亲要去看望，可是家里实在太穷，什么也拿不出来，踌躇多日，只好硬着头皮，几乎空手去了。心想，朋友一定会理解。但没想到，朋友一见父亲几乎空着手，当时就拉下了脸。我父亲觉得大受伤害，也对“朋友”等等，心灰意冷。

    ③父亲一生性情刚烈慷慨，仗义重谊。这次，他给我们背这首诗，带着满腹伤感，几乎唏嘘。我心里极感震动，那种人生的寒凉，一下子就包围了我。我问父亲，这是谁的诗？父亲说，他也不知道，是他年轻时，到一户人家，人家的中堂上，就写着这首诗，因为说中心中隐痛，触动心中感慨，一下子就记住了。④过了几日，我和大哥坐在父亲病床边，父亲和我们聊，那天他的情绪很好，他说有一首诗，是邵康节先生的，很好，就又背给我们听：

每日清晨一炷香，谢天谢地谢三光。

惟求处处田禾熟，但愿人人寿命长。

国有忠臣扶社稷，家无逆子恼爷娘。

四方平定干戈息，我纵贫时也不妨。

    ⑤我父亲少时读私塾，读《论语》《孟子》，读《千家诗》，几年的私塾教育，使他终生都像一个读书人，有着读书人的情怀气质，常常民胞物与，感怀万端：有着读书人的思维方式，时时礼义廉耻，仁义道德；还有着天下家国的眼光，总是忠臣孝子，修身齐家。我后米到了城市，在城市里见到不少我父亲这个辈分的人，他们大多认识字，能读报，还有各自的技术或专业，见识也广，但是却毫无父亲的那种读书人的气质。这促使我思考什么才是真正的教育，什么才是真正的文化，什么才是真正的素质。

⑥但是啊，深受私塾熏陶的父亲后来却终生在农村，做一个地道的农民，身边几乎没有一个人能理解他的情怀和感慨。他是何等的孤独啊！这种孤独，是那样的深，却又那样的长——长到他自己的一生。

⑦他后来砸锅卖铁，也要让我们念书，在没有高考的时代，在社会禁钿阶层流动的时代，这样的读书完全没有什么目的。他大概是太寂寞了吧，希望通过自己的培养，让我们能听懂他的心声。

    ⑧我在父亲给我背的两首诗中，感受到了他对这个世界的失望和伤感，也感受到了他对家国的真诚祈祷。

    ⑨不久，我的父亲就去世了。在那样偏僻的乡下，在那样一个完全无人注意的角落，我的农民父亲，对人生有着那样苍凉的感受，还有着那样深重的对家国的关怀。这令人难以置信，这是一个文化的奇迹，也是一个人的奇迹。

    ⑨父亲曾经对我有很多的期望，但是，他最后对我的交代，就仅仅是希望我花钱不要太大手大脚，“你负担重啊！”这是他对我说的最后的话。

    ⑩我知道我不能让父亲对我完全满意。但我会一直秉持良心写作和教书，因为，我生活在父亲的家国，我会像我父亲一样，为天下家国祈祷。

    【链接】“天下国家”主张，出自《孟子·离娄上》，原文为：“人有恒言，皆曰，‘天下国家’。天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”这里，虽言“天下国家”，实是在揭示修身为本的人生问题，亦即家国情怀的修为自得。