客家人与柏树 
        ①客家人很喜爱柏树，客家人的居住环境离不开柏树。只要留意, 不难发现, 凡是客家人居住的村庄,及村庄周边的庙宇、社坛、寺庙、祖祠必有虬干曲枝的参天柏树。据说，我们客家人的祖先从中原南迁时, 携带之物除了公鸡、母鸡之外, 还捎带了各类树种、树苗, 树种、树苗中便有柏树。
        ②客家人很喜爱柏树, 客家人的文化生活离不开柏树。客家人常爱把“柏”与“百”相联系。只要留意, 但凡客家人操办的红白喜事, 许多对联都与“柏”（百）有关。如：祝寿的就有“柏翠松苍,人寿年丰”、“柏节松心宜晚翠,童颜鹤发胜当年”、“童颜鹤发寿星体,松姿柏态古稀年”、过年的就有“岁寒松柏茂,春暖杏花红”、结婚的就有“松柏常青,百年好合”、造新屋乔迁新宅的就有“凤舞鸾飞龙吟虎啸，竹苞柏茂枝秀兰芬”、纪念或悼念先人或革命烈士的就有“松柏长春, 永垂不朽”、“一生献忠心南山松柏常苍翠, 九天含笑意故园桃李又芳菲”……至于有关“柏”（百）的诗词、文章、歌曲、书籍就更加不胜枚举了。
        ③客家人很喜爱柏树, 客家人的乡土民俗离不开柏树。客家人向来崇尚真、善、美, 而柏树就是真、善、美的化身。客家人总是希望总能有“五星” (指福星、禄星、寿星、吉星、喜星) 相照相伴, 而这“五星” 都分别寄托在北斗、蟠桃、仙鹤、松树、柏树、瑶池、南岳(南山)、椿萱、芝兰、桂兰、青鸟等等的身上。这其中的柏树, 也就有了长命百岁、百年归老、百子千孙、白头到老、百年好合、百病消除等多种含意。因此，客家人的迎亲嫁娶、乔迁志喜、庆贺寿诞、摆满月酒、逢年过节甚至办丧事都要折一些柏枝柏叶挂在门楣上, 以示吉利。有的客家乡村至今还保留、沿袭着除夕晚用柏叶煮水洗澡的传统, 谓之洗涤旧年秽气, 也有用柏水沐浴能益寿延年之说。
        ④客家人很喜爱柏树, 尤喜爱柏树的精神与风格。柏树是四季常青的乔木, 木材质地坚硬, 是建筑的上好材料。用柏树锯糠制成的卫生香, 格外芬芳, 令人心旷神怡。柏树生长在村庄里、寺庙旁、高山上, 不怕骄阳酷暑，不怕严霜寒雪，不怕狂风暴雨, 不怕雷鸣电闪，无忧无虑地顽强生长, 潇潇洒洒地活上百年、千年……客家人爱的就是柏树无私奉献的精神与顽强不屈的风格。

父亲的肩头一片雪白

胡子宏

      ①15岁那年，我在全县数学竞赛中获得第一名后，被推荐到县城最好的实验初中读书。为此，父亲高兴得一晚上没睡着觉，千嘱咐万叮咛，希望我争一口气以后考上大学中专什么的。学校实行走读制，每天我都要骑着家里那辆老掉牙的自行车去上学，风雨无阻。

      ②条件的艰苦我不怕，可是，那所学校的同学几乎都是县城的孩子，尤其是在我那个班，有好几个县长、局长的孩子。当我穿着农家孩子的粗衣布鞋迈进教室时，顿时传来一阵哄笑声。随后就有孩子为我起了“土老帽”、“趿拉鞋”的外号。在花花绿绿、性格活泼的同学中，我特别敏感、孤独，对新环境充满了恐惧。许多次我推着破旧的自行车来到学校，就看到县长、局长家的孩子们从吉普车里下来，趾高气扬地斜视我一眼，我顿时感受到了一种难以忍受的歧视。

      ③好在我是一个特别勤奋的学生，基础又扎实，在学习上毫不吃力。半年以后，期末考试，我在班上乃至全年级都是第一名。班主任说：明天就要放寒假了，学校召开全体师生大会，每个学生要有一位家长参加大会，届时要对优秀学生颁发奖状和奖金。我兴奋不已，作为一个农村孩子，我并不比别人差。这时，我听到邻座的几位局长的孩子在嘀咕：那个“趿拉鞋”，也会考第一，“土老帽”……我悄悄地离开学校。考了第一，仅给了我片刻的兴奋，随即自卑又涌上心头。

      ④回到家里，我把成绩通知单递给父亲，父亲乐得合不拢嘴。当我告诉父亲明天要开全体师生家长大会时，父亲立刻张罗开来，叮嘱母亲翻箱倒柜找出春节时他才舍得穿 的那件皮大衣。可是我说：“爹，你别去了，人家的父亲都是城里的干部……”（A）父亲的笑容一下子凝固了。我转过身，鼻子不禁又酸了起来，心想：父亲，你为什么不也是干部，你怎么偏偏当一辈子农民……

      ⑤第二天天未亮，窗外刮起了呼呼的北风，窗户的塑料纸被吹得啪啪作响，外面是一片片的雪白。我摸索着穿上衣服收拾书包。父亲说：“我送你去吧，下雪了……”我说：“你就别去了，不就开个会吗？再说，别人的家长是干部，你又不会发言……”打开屋门，一股风雪涌进屋来，好大的雪，（B）我往书包里塞进两个窝头和一块老咸菜，咬咬牙，冲进风雪之中。凉凉的天，凉凉的心：父亲，对不起您了，我是真心想让您分享我的光荣的，可是，班上就我一个乡下孩子，那么多家长，就你一个人种地的……不知过了多长时间，当学校响起预备铃时，我迈进学校的大门。雪仍纷纷扬扬地下着，几辆吉普车和轿车很显眼地停在操场上。

      ⑥铃声响过后，校长登台讲话，校长的讲话不时激起同学们和家长们的一阵阵掌声和笑声，而此时的我身上冷得厉害，肚子饿得厉害，心里孤单得厉害。我无心听校长的讲话，随意把目光投向窗外的风雪，就这么一刹那，我惊呆了……

      ⑦父亲，父亲来了!他正透过一扇玻璃向里望，仔细聆听着校长的讲话。我扬扬手臂，父亲看着我，向我使劲摆摆手。风正吹，雪正舞，父亲的肩头一片雪白……

      ⑧一阵掌声响起来，有同学使劲扯扯我的衣服，校长正叫我的名字，同时手里展开一张鲜红的奖状：我下意识地走向讲台，校长很慈祥地凝视着我。一刹那，我的泪水涌出眼帘，我手指窗外……礼堂里所有的目光都齐刷刷地投向窗外，投向我的父亲。校长一个箭步下了讲台，打开门。风雪呼啸着涌入礼堂，父亲跨进来，抖落身上的一层雪花。

      ⑨我说：这是我的——父亲!热烈的掌声响起……

      ⑩放学时，我和父亲步出礼堂，父亲说：你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的。男子汉，只要勤奋，别人有的，咱们自己也会有……

徽派父亲

许若齐

       父亲1925年生人，最后一代传统徽州人。

       父亲生活古板、讲究，数十年一成不变：起床、泡茶、吃饭……精确到分钟。

       他用一个细花瓷碗吃饭，几十年不曾更换；每顿不多不少，浅平一碗。吃饭讲规矩，他不上桌，谁都甭想先吃；饭桌上每人座位亦数十年不变，父亲居中，我在他右侧下方，次子的位置。

       父亲晨起一杯茶，须用家中灶上第一道开水泡，水开得要翻“鱼眼”。

       父亲尤嗜粽子。腊月里裹好，一长溜子挂在灶间的长竹竿上。吃前用文火烤一个时辰。青绿的箬叶慢慢变得焦黄，香味渐渐逸出；偶尔噗．哧．一声，粽里的油渗出，滴到炭火上。

       父亲将粽子放进细瓷花碗里，筷子戳开，肥肉与猪油业已化尽，浸润在粽子焦黄的身

       段里。他慢条斯理地吃着，就着味重汁醇的绿茶，每次两个，咸甜各一，折冲相宜。

       曾祖父是举人，祖父是秀才，父亲是私塾，一代不如一代。作为传统徽州人家，父亲最担心的是“书香门第断书香”，我们从小就被告知：天下第一等好事便是读书。那些寒风呼啸或春雨潇潇的夜晚，桌上一盏罩子灯，芯挑高，油添足，我们姐弟仨着读书写字。灯是祖上传下来的，黄澄澄的镂花铜皮被摸得锃亮，玻璃罩子每天擦，可以省些灯油。

       纸窗虚白，外面偶有几声狗吠，父亲在看古医书，线装竖版，时不时教我们笔划顺序，描红握笔。父亲一手毛笔字相当了得，年轻时开药方皆挥毫写就。每年腊月二十三后，他都要用半天时间裁纸研墨润笔写春联。我的事情是研墨。父亲告诫我：此事虽小，做时也要心静如水，运力指头，切不可“浅划辄止”，敷衍应付。父亲腰、腿、臂、腕的式子很正，下笔一挥而就。待到全部写完，我们还要随父亲贴春联，当然是打下手。门上的位置，上下左右间距，父亲却用尺一一量丈；糨糊的稀稠，也很讲究。

       21岁那年，屯溪放欢庆烟火，乐极生悲，踩死几人。我与同学在江边谈文学人生，全然不知对岸发生如此大事。半夜回家，父亲怒不可遏。为寻我，他走遍几家医院，心急如焚，老泪纵横，以为我已遭不测。

       父亲14岁拜新安名医程岺圃先生学医，18岁在苏家巷悬壶开业，弱冠①即载誉乡里。

       从我记事起，居家那间破旧大屋每天人来人往，川流不息，工农兵学商，走卒贩夫达官贵人，侯诊的人坐满长条凳。父亲看病有原则：先来后到，一视同仁。一位男子来自深山小村，发现与他身后的竟是本县县长，手脚都不知怎么放了。父亲却招招手，让男子先看病，他比县长来得早。

       父亲看病时笑容可掬，一旦色正言重，必是坚拒患者的谢礼，有人悄悄将东西放于屋外墙角，父亲发现就打发我等上门送还。多少个夜晚，在昏暗的路灯下，我们拎着东西，大街小巷地转悠。找到了送礼人家，一番口舌一番推搡，放下东西就跑，算是完成一件大事。

       印象中有两次病家送东西父亲没有推辞。一位村妇，病愈生了儿子，送来一摞腌菜馅玉米饼，全家就着稀粥吃了一段时间。一位部队首长，坐着吉普车来看病，途经山里，用猎枪打了只野鸡送给父亲。父亲亲自动手，合着冬笋丁、五花肉丁烧了一锅，其味之香，至今不忘。

      【注释】①弱冠：男子20岁称弱冠。

                                                                                                                                                            （选自2017年7月28日《新华日报》，有删改

母亲的金手表

琦君

    那只圆圆的金手表，以今天的眼光看起来是非常笨拙的，可是那个时候，它是我们全村最漂亮的手表。左邻右舍、亲戚朋友到我家来，听说父亲给母亲带回一只金手表，都要看一下开开眼界。每逢此时，母亲会把一双油腻的手，用稻草灰泡出来的碱水洗得干干净净，才上楼去从枕头下郑重其事地捧出那只长长的丝绒盒子，轻轻地放在桌面上，打开来给大家看。然后，她眯起眼来看半天，笑嘻嘻地说：“也不晓得现在是几点钟了。”我就说：“你不上发条，早都停了。”母亲说：“停了就停了，我哪有时间看手表。看看太阳晒到哪里，听听鸡叫，就晓得时辰了。”我真想说：“妈妈不戴就给我戴吧。”

    但我不敢说，我知道母亲绝对舍不得的。我只有趁母亲在厨房里忙碌的时候，才偷偷地去取出来戴一下，在镜子前左照右照一阵又取下来，小心放好。我也并不管它的长短针指在哪一时哪一刻。跟母亲一样，金手表对我来说，不是报时，而是全家紧紧扣在一起的一份保证、一种象征。我虽幼小，却完全懂得母亲珍爱金手表的心意。

    后来我长大了，要去上海读书。临行前夕，母亲泪眼婆娑地要把这只金手表给我戴上，说读书赶上课要有一只好的手表。我坚持不肯戴，说：“上海有的是既漂亮又便宜的手表，我可以省吃俭用买一只。这只手表是父亲留给您的最宝贵的纪念品啊。”那时父亲已经去世一年了。

    我也是流着眼泪婉谢母亲这份好意的。到上海后不久，我就在同学介绍的熟悉的表店，买了一只价廉物美的不锈钢手表。每回深夜伏在小桌上写信给母亲时，我都会看看手表写下时刻。我写道：“妈妈，现在是深夜一时，您睡得好吗？枕头底下的金手表，您要时常上发条，不然的话，停止摆动太久，它会生锈的哟。”母亲的来信总是叔叔代写的，从不提手表的事。我知道她只是把它默默地藏在心中，不愿意对任何人说。

    大学四年中，我也知道母亲的身体不太好，可她竟然得了不治之症，这我一点都不知道。她生怕我读书分心，叫叔叔瞒着我。我大学毕业留校工作，第一个月的薪水一领到就买了一只手表，要把它送给母亲。它也是金色的，不过比父亲送的那只江西老表要新式多了。

    那时正值抗日，海上封锁，水路不通。我于天寒地冻的严冬，千辛万苦从旱路赶了半个多月才回到家中，只为拜见母亲，把礼物献上，却没想到她老人家早已在两个月前就去世了。

    这份锥心的忏悔，实在是百身莫赎。我是不该在兵荒马乱中离开衰病的母亲远去上海念书的。她挂念我，却不愿我知道她的病情。慈母之爱，昊天罔极。几十年来，我只能努力好好做人，但又何能报答亲恩于万一呢？

    我含泪整理母亲的遗物，发现那只她最珍爱的金手表无恙地躺在丝绒盒中，放在床边的抽屉里。指针停在一个时刻上，但那绝不是母亲逝世的时间。她平时就不记得给手表上发条，何况在沉重的病中。

    没有了母亲以后的那一段日子，我恍恍惚惚的，任凭宝贵光阴悠悠逝去。有一天，我忽然省悟：徒悲无益，这绝不是母亲隐瞒自己的病情、让我专心完成学业的深意，我必须振作起来，稳步向前走。

    于是我抹去眼泪，取出金手表，上紧发条，拨准指针，把它放在耳边，仔细听它柔和而有韵律的滴答之音，仿佛慈母在对我频频叮咛，我的心也渐渐平静下来。

访兰

贾平凹

①父亲喜欢兰草，过些日子就要到深山中去一趟，带回些野兰来栽培。几年之间，家里庭院就有了百十个品种，像要做一个兰草园圃似的。方圆十几里的人都跑来玩赏。父亲不但不以此得意，反而倒有了几分愠怒。此后进山去，便不再带回那些野生野长的兰草了。这事很使我奇怪，问他，又不肯说：只是又一次进山的时候，特意招呼我说：“访兰去吧！”

②我们走了半天，到了山的深处。那里有道瀑布，十几丈高地直直垂下，老远就听到了轰轰隆隆地响，水沫扬起来，弥漫到半空，日光在上面浮着，晕出七彩迷离的虚幻。我们沿谷底走，便看见有很多野兰草，盈尺高的，都开了淡淡的兰花，像就地铺了一层寒烟。香气馥郁，气浪一冲，站在峡谷的任何地方都闻到了。

③我从未见过这么清妙的兰草，连声叫好，便动手要挖起一株来。我想，父亲会培育这仙品的——以前就这么挖回去，经过一番栽培，就养出了各种各样的品种、形状的呢。

④父亲却把我制止了，问道：“你觉得这里的兰草好呢，还是家里的那些好？”

⑤我说：“这里的好。”

⑥“怎么个好呢？"

⑦我却说不出来。家里的的确比这里的好看，这里的却远比家里的清爽。

⑧“是味儿好像不同吗？”

⑨“是的。”

⑩“这是为什么？一样的兰草，长在两个她方就有两个味？”

⑪父亲说：“兰草是空谷的幽物，得的是天地自然的灵气，长的是野山水畔的趣姿；一栽培了，便成了玩赏的盆景。”

⑫“但它确实叶更嫩，花更繁呀。”

⑬“样子似乎是，但美得太甜、太媚，格调也就俗了。”

⑭父亲的话是对的，但我却不禁惋惜了：这么精神的野兰，在这么个空谷僻野，叶是为谁长的，花是为谁开的，会有几个人知道而欣赏呢？”

⑮“这正是它的不俗处，它不为被欣赏而生长，却为着自己而存在着，所以它才长得叶纯，开得花纯，楚楚的有着它的性灵。”

⑯我再也不敢去挖野兰了。高兴着它的这种纯朴，悲叹以前喜爱着它却无形中毁了它。

⑰父亲拉着我坐在潭边，我们的身影就静静地沉在水里。他看兰，也在看我，说：“做人也是这样啊，孩子，人活在世上，不能失了自己的真性，谄媚处事，就像盆景中的兰草一样，降低了品格。”

⑱我深深地记着父亲的话。从那以后，已经是十五年过去了，我一直未敢忘。

（选文有改动）