《音乐巨人贝多芬》（节选）
       客人小心翼翼递过去一张字条。贝多芬戴上眼镜，专注地凝视了一会：“好，你们竟敢到兽穴里来抓老狮子的毛。”他说，虽然严肃，但脸上浮现出善良的微笑，“你们很勇敢……可是你们不容易了解我，也很难使我听懂你们的话。过来坐在我旁边，你们知道我听不见的。”
　　他敲敲自己的耳朵，随手拿过来一张纸一枝铅笔给客人。
　　客人在纸上写着：“我们要知道您的生平，把您的消息带给万千大众，使他们了解您真实的好灵魂。”
　　看了这几句话，一滴泪在大音乐家眼里闪光。他喃喃地如同独语：“我的好灵魂！人家都当我是个厌世者，你们怎么会想到这个！在这里我孤零地坐着，写我的音符——我将永远听不见音乐，但是在我心里发出的回响，比任何乐器上演奏的都美。我有时不免叹息，我真软弱……一个音乐家最大的悲剧是丧失了听觉。”
　　贝多芬神往地说：
    “一个人到田野去，有时候我想，一株树也比一个人好……”
　　他接着说：
   “你可能想到我——一座已倒落了的火山，头颅在熔岩内燃烧，拼命巴望挣扎出来。”
　　贝多芬激动而又沉郁的情绪深深感染了来访者，客人不断写下笔记。
　　命运加在贝多芬身上的不幸是将他的灵魂锁闭在磐石一样密不通风的“耳聋”之中。这犹如一座永无天日的囚室，牢牢地困住了他。不过，“聋”虽然带来了无可比拟的不幸和烦忧，却也带来了与人世的喧嚣相隔绝的安静。他诚然孤独，可是有“永恒”为伴。
　　贝多芬留客人在他屋子里吃简便的晚餐。在晚餐桌上说起他往昔的许多故事，包括他在童年时跟海顿学习时的生活，包括他为了糊口指挥乡村音乐队的生活。
      贝多芬还向他的客人叙述自己最后一次出席指挥音乐会……
　　贝多芬对客人大声说：“听我心里的音乐！你不知道我心里的感觉！一个乐队只能奏出我在一分钟里希望写出的音乐！”

不容忽视的“镉大米”
①人们总是在食品安全中学习化学知识，两年前“10%大米镉超标”的新闻让人们空前关注起“镉”。而最近“广州超过4成大米镉超标”的报道，在“ 谈食色变”的今天，更让公众群情激愤。
②“镉”究竟为何物？镉是一种重金属元素，在冶金、塑料、电子等行业非常重要。它通常通过废水排入沟渠河流，再通过灌溉污染农作物，水稻是典型的“受害作物”。
③根据不同的摄取方式来衡量，镉对人体健康有不同的影响。通过大米等食物摄取的，属于“长期小剂量”。这种情况主要危害肾脏和骨骼。目前，国际卫生组织对镉的安全标准就是基于它对肾脏的危害程度建立的，上限是每周每公斤体重7微克。这相当于一个60公斤的人，每天不超过60微克。
④这个安全标准包括所有的镉来源，除了米饭，还有其他食物和饮水。对于大米，我国的安全标准是每公斤0.2毫克。但这只是一个“控制标准”，并不意味着高于这个值的大米才有害，而低于它的大米就“安全”。比如说，如果一个体重60公斤的人，每天吃500克镉含量为每公斤0.15毫克的大米——这样的大米是合格的，但也超过了国际卫生组织的“安全线”。如果只吃200克含量为每公斤0.25毫克的——虽然它超标了，但是总摄入量还没有超过“安全线”。此外，我们还要吃 其他食物，还要喝水，其中也可能含有镉。对于“镉大米”产区的人来说，镉的其他来源就更不能忽视。
⑤长期食用“镉大米”或其他含镉的东西，容易造成慢性镉中毒。它的症状被命名为“痛痛病”，日本在几十年前就注意到了它的存在。在日本的“镉大米”地区，统计了近两万名成人，出现了近二百病例和一百多“疑似”病例，以老年女性为主。目前，中国还没有详细的病例统计。根据目前的研究，痛痛病主要是由镉对肾脏和骨骼的破坏造成的。镉会在肾脏中累积，最后导致肾衰竭，也会导致骨软化和骨质疏松。长期接触剂量是国际卫生组织安全线3倍以上的镉还可能会导致消化道的障碍。在动物实验中，这种剂量的镉还显示了对生殖和发育系统的影响；对人类是否有同样影响，还没有可靠依据。
⑥镉中毒更大的麻烦在于它的长期性，即使停止食用高镉大米，肾衰症状依然会持续。
⑦中国人主食米饭。“镉大米”对国人的身体健康造成了很大的危害。根本的解决途径还是治理工业污染，也迫切需要广泛严格地检测大米以及饮水中的镉含量，并且及时公布与处理。对于消费者来说，保护自己的可行途径是增加食谱的多样化，减少对大米的依赖。此外，根据研究，钙和维生素D缺乏的人群，对镉过量也更加敏感。所以，保证自己的食谱中有充足的钙和维生素D，可能有助于增强对镉的抵抗力。

成语是祖先留给我们的文化遗产，是汉语词汇系统中的精华。我们应该善待这份遗产。从较高层次的要求说，要积极研究它，挖掘它的深刻内涵，探讨如何在新的时代将它发扬光大。从较低层次的要求说，要正确地理解它，使用它。然而，我们许多人连这起码的要求也做不到，生活中误用成语的现象十分普遍。

    我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。

    妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张妈要小心了。张妈！你为什么不小心？”

    张妈默默无言，不能有什么话来辩护。

    于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。真是“畏罪潜逃”了，我以为。

    三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”

    它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜”，便逃到屋瓦上了。

    我心里还愤愤的，以为惩戒得还没有快意。

    隔了几天，李妈在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了！”同时我看见一只黑猫飞快地逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！

    我心里十分地难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒、我的虐待，都是针，刺我良心的针！

    我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？

    两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上，我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。