爱，有时是一种错误
       ①这样开始新的一天，已经六年了，只是今天，略有不同。
       ②在朝霞甩下的水袖里，忽地有了一片晃眼的色彩，温柔地旋开细嫩的花瓣，在秋天里微微地颤动，草地一下子灿烂起来。
       ③父亲催促我快些，我也只好收回眼神，奔向学校。
       ④一天很快地在挂念里过去了，再见到它们时，太阳已在遥远的地方等待落下，而那些花儿，褪尽了初绽的青涩，在夕阳里灼灼地期盼着。高大的棕榈投下灰暗的影子，而花儿们却如同太阳一般抵抗黑暗，在影子里依旧晃眼。
       ⑤父亲笑着问我：“喜欢么?太阳花很漂亮呢!”
       ⑥太阳花?怪不得让人那样喜欢，多可爱啊。
       ⑦很快的，我的窗台上也有了一盆太阳花，茂密的叶子托着玲珑的花蕾，隔着玻璃窗，冲着我甜甜地笑。相信过不了多久，我的窗台就会如同清晨一样灿烂；而我将拥有一片属于自己的彩霞，每天，每夜。我细心地浇水，呵护；太阳花在满怀的期待里成长。
       ⑧时间就这样一天一天地过去。转眼临近期末考试，以学习为主的我并没有发现遗忘了什么。
       ⑨终于考完了，我扔下书包，亲近久违的蓝天，阔别的草地，可心里总有块地方空着，似乎是我忘记了什么。
       ⑩我开始清理房间，准备度一个快乐的寒假，拉开窗帘的那一刹那，我像是忽然请．醒起来，窗台上本该有一片彩霞，我的太阳花!可是，一切都不一样了，枯黄的枝条在花盆里盘旋，有的已经伸出盆外，唯一的一个花蕾垂着凋零的脑袋，显然是不会不再开放了。
       ⑪依旧是秋天，依旧是夕阳西下，那给我灿烂的太阳花，今日却分外凄凉。它安静地伏在窗台上，定格在枯萎的瞬间，世界从此与它不再相关。我有了很深重的负罪感，是因为我的爱，它才来到我家，而又是因为我的疏忽，它才过早地走了。这一切，都是我犯下的错误，不可挽回了。轻轻地把太阳花埋在地里，我走了。身后是去年同它一起开放的同伴，今天它们的绚丽，对我来讲，似乎是批判，我的爱，错了。
       ⑫转身的瞬间，我想起好多过去的事，好些东西都像太阳花一样可惜，我爱它们，便固执地将它们放进自己的空间，可到了最后，我总是不能很好地继续爱下去，以至于对我来说触手难及，而别人也无法得到。
       ⑬其实很多时候，爱，是一种错误。

                                                                                            乌篷摇梦到春江
       ①四年前，在青海戈壁滩竟日奔波时，被辉煌如火的大沙漠灼花了眼睛的我，曾经大发奇想：假如让富春江泻到这儿来，那该多好!
       ②那时，我并没见过富春江，却千百次做过有关她的梦。郁达夫“屋住兰江梦亦香”的诗文和叶浅予墨韵淋漓的画卷，早把我对富春江的梦幻濡染得又浓又甜，那绿沉沉的甜梦中，总是悠荡着乡思绵绵的乌篷船。
       ③我终于圆了梦。回归浙江仅两年，我已两次遂了与她亲近的心愿。一是去岁金秋，一在今年暮春，两次均作陪客，陪文朋艺友遨游。一棹轻波碧水路，兴致格外高昂，只觉得不枉我作悬肠念的富春江，比梦中更俏更娇美。
       ④两次遨游，都是旱路走，水路归。这行程颇使人得其佳妙：因为，当你迂回山间行行复行行不胜引颈张耳之苦时，突然，一条银练素带在前方闪闪烁烁起来，你兀的眼前一亮，倍觉这碧波粼粼一江水的鲜活可爱；待盼到归程荡舟起桨开始真正的春江游时，这漾波漫流的大水，更令你陶然如醉，神魂飞扬，彼时，你纵有千种愁思万般忧，也将全部消溶在这一江碧玉里。
       ⑤我始想，富春江的俏，恐怕全在于江流的曲折多姿。从她与新安江、兰江的汇合处下行，越见委婉袅娜；行过淹没在水中的乌石滩，行至流急涡回的七里泷，（A）富春江裙裾一闪，又闪出个江中之江葫芦湾。葫芦湾委实别致有趣，湾形毕肖一只毛茸茸嫩生生的青葫芦，壁立湾畔的奇岩崛石，似乎触手可及，掩映在老树青藤中的村居农舍，更添无限野趣。小船悄悄儿荡进湾来，船上人无不惊殊，若再到那流泻百尺飞珠迸玉的葫芦瀑下溅一溅，定会溅得你满身惬意。
       ⑥我还想，富春江的娇，也在于她的色泽，无怪她有第二漓江之称。那江水，真是澄于湖海碧于天，活脱脱是天神地母拣尽翡翠绿玉铺就的。行在江上望两岸，只见千嶂染翠，峰峰岭岭尽都浓浓淡淡的绿进去；立在船头看江心，只觉水底天上的云絮，一朵朵一团团，俱是深深浅浅的绿出来，真难说是山染绿了江，还是江浸绿了山，无怪朋友们相视叹曰：（B）喔，一到富春江，眼瞳都是绿的!
       ⑦我再想，富春江的美，更在于她无与伦比的静。由于电站的建成，益发使江水浪敛波平，所以，她虽还是千重涧水汇清流，但那汇和流，仿佛都是在水底暗处悄悄儿进行的，几十里水面竟没弄出丁点儿惊涛骇浪，“临流鼓棹，帆飞若驰”的光景已不复见，那或顺流或逆水的千舟百舸，亦如动画一般悠悠来去，舒泰、自在极了。“鸥鸟亦知人意静，故来相近不相亲。”在轰轰闹闹的现代生活中，烦躁了城市的嚣音后，人们自然格外钟爱富春江这千金难买的幽静。
       ⑧奇山异水的富春江，钟灵毓秀，风物独绝，而七里泷碑文荟萃的严子陵钓鱼台，尤能展现她扬古启今的魅力。
       ⑨我又想，古往今来的人对严子陵如此仰慕，大概并不在乎已成百丈悬崖的钓台当年是否真能垂钓，而是敬崇这位先贤不慕富贵不媚皇亲的傲世风骨。试想，几请不出山宁作垂钓翁的归隐客，倘使活至今日，恐怕更要与阿谀奉承趋炎附势开后门发横财之类歪风邪道绝缘；而这位敢把脚搁在刘秀肚子上午睡的严光先生和喝了高粱酒“见了皇帝不磕头”的山东好汉们的神魂，又是何等的相通相似!
       ⑩哦，钓台不仅是一处风景点，更是历史老人垂落在江边的一只巨手，千年百载，以其特殊的臂力，撩拨着人们心头的重重波澜。
       ⑪丰哉，富春江，乌篷摇梦梦越酣，惟愿年年得相见

天气预报为何不准？

    ①天气预报是怎样测定的？为什么有时会报不准呢？

    ②为天气预报提供信息最重要的一环就是气象卫星。它所携带的拍摄镜头通常聚焦在地球上时是一个1平方公里见方的“点”。随着地球的自转和卫星不断地拍摄，一个个点逐渐连成线，经过25分钟，整个地球的图像都可以被拍摄下来。

    ③卫星会将这些图片发送回地面，由地面系统处理。对于接收图像的气象工作者来说，传回的每一张图的获取时间、纬度、精度等信息都是事先根据卫星设定程序计算好的。将所有的图片拼合在一起再对比资料，就可以找到例如北京上空的云图。

    ④与此同时，卫星上安装的各种气象遥感器也会将接收和测量到的地球及其大气层的可见光、红外和微波辐射等信息转换成电信号传送给地面站。由于辐射会和大气介质发生相互作用，在相互作用的过程中，辐射会受到大气的影响。地面系统利用卫星观测到的辐射，反过来可以推出地球表面和大气的状态，大气中云的物理状态。

    ⑤北京站负责将处理和分析后的气象信息发送给全国所有的气象台站。这个时候，各地气象台站还要根据各个气象观测点收集到的气压、气温、风速、风向、湿度等数据进行气象分析，从而推算出地面近几日的温度和天气状况，根据这些气象信息，气象部门目前可以相对准确预告未来24小时至48小时的天气。

    ⑥但是，气候系统非常复杂，随时都会发生变化。天气预报的准确率受气象技术设备和人员水平等因素的限制。特别是夏季，降雨过程复杂多变，经常是在没有明显征兆的情况下突然降临，而且分布非常不均匀，加大了预报员对天气判断的难度。今年我果遭遇大范围干旱天气，去年还有气象专家推测今年夏季会提早到来，但是直到4月底，北方的天气依然相对较冷。有些地区甚至出现了降雪。当时很多人指责气象部门没有及时预报。

    ⑦实际上，世界上还没有任何一个国家有能力做出20天以后的天气预报。目前，发达国家也只掌握了200年内相对详细的天气观测资料 ， 而我国在1951年才建立起一个比较完整的气象台站网，对气象规律掌握得还不够，所以天气预报也经常会出现误差。我们将会研发更为先进的气象卫星和相关气候监测系统，相信可以给我们的生活带来更大的便利。

品味瑕疵

    ①我国有“金无足赤，人无完人”的谚语，英谚也有“世上没有不长杂草的花园”之说。由此看来，任何事物都有缺点，都有瑕疵。如何对待这些瑕疵，却因人而异：有些人斤斤计较，换得的是不满和不快乐，而有些人却学会品味瑕疵，从而收获了很多。

    ②瑕疵铸就了别样的美。最美女神维纳斯，成就其美的，不是无瑕绝伦的美貌，不是艺术家高超的技艺，而是一双无法修复的手臂。两只残缺的手臂，却激发了人们无穷的想象力，从而成就了一种撼人心魄的艺术美。月缺是瑕疵，但是“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”中那一弯如钩的月，却把李煜的国破家亡之恨、孤独寂寞之情渲染得如此传神，从而写出了深深触动我们内心的凄清之美。正是瑕疵，酝酿出这些别样的风景。

    ③瑕疵也能超过完美，创造奇迹。在美国有个叫拉里恩的玩具商人开办了一家玩具娃娃公司，设计了一个可爱的娃娃名为Bratz，却总是无法超越完美的经典——诞生于1959年的芭比。当他为此苦恼时，他那只有7岁的孩子不小心把几滴墨水溅到娃娃脸上，令他感到意外的是，对这个脸上有瑕疵 的娃娃，孩子反而更喜欢了。“你不觉得他跟我很像吗？看他那一脸的雀斑，很可爱！”他的孩子指着娃娃脸上的污渍说。拉里恩得到启发，大胆地设计了有五位成员的娃娃组合，最主要的是她们脸上都有一些雀斑，这就是如今的Bratz。经过十年的发展，拉里恩用持续市场销量说明了Bratz已经成为了世界上最受欢迎的玩具娃娃。美国《时代》杂志这样评价说：“拉里恩创造了一个不可思议的奇迹——用瑕疵超越了完美的经典！”

    ④品味瑕疵，能战胜挫折，获得更大成功。司马迁身受大刑之辱，成为了他人生中抹不去的瑕疵，可他并没有因此消沉，却将此作为激励自己的动力，奋笔疾书，夜以继日，终于完成了《史记》而声誉斐然。卓别林因为相貌丑陋而被很多工作拒绝，但在喜剧方面逐渐显露出了他的优秀之处，从此，一位著名喜剧大师诞生了。正是他的瑕疵成就了他的事业。然而也有一些人却不是这样，比如一些运动员在自己事业上升时期，为了有个完美的结局，想方设法回避该有的挑战，早早结束运动生涯，失去了获得更大成功的机会。因此，有时瑕疵虽然使我们的人生不完美，却激发出更大的能量，绽放出更美丽的花朵。

    ⑤尼采说：“追求完美是正常而有缺憾的人性。”允许瑕疵的存在，是人生淡然的大智慧。学会品味瑕疵，才能感受到不完美的完美，才能创造奇迹，才会收获更大的成功。

小偷、车夫和老头^①

萧红

    木柈^②车在石路上发着隆隆的重响。出了木柈场，这满车的木柈使老马拉得吃力了！但不能满足我，大木柈堆对于这一车木柈，真像在牛背上拔了一根毛，我好像嫌这柈子太少。

    “丢了两块木柈哩！小偷来抢的，没看见？要好好看着，小偷常偷柈子……十块八块木柈也能丢。”

    我被车夫提醒了！觉得一块木柈也不该丢，木柈对我才恢复了它的重要性。小偷眼睛发着光又来抢时，车夫在招呼我们：

    “来了啊！又来啦！”

    郎华招呼一声，那竖着头发的人跑了！

    “这些东西顶没有脸，拉两块就得啦吧！贪多不厌，把这一车都送给你好不好？……”

    打着鞭子的车夫，反复地在说那个小偷的坏话，说他贪多不厌。

    在院心把木柈一块块推下车来，那还没有推完，车夫就不再动手了！把车钱给了他，他才说：“先生，这两块给我吧！拉家去好烘火，孩子小，屋子又冷。”

    “好吧！你拉走吧！”我看一看那是五块顶大的他留在车上。

    这时候他又弯下腰，去弄一些碎的，把一些木皮扬上车去，而后拉起马来走了。但他对他自己并没说贪多不厌，别的坏话也没说，跑出大门道去了。

    只要有木柈车进院，铁门栏外就有人向院里看着问：“柈子拉（锯）不拉？”

    那些人带着锯，有两个老头也扒着门扇。

    这些柈子就讲妥归两个老头来锯，老头有了工作在眼前，才对那个伙伴说：“吃点么？”

    我去买给他们面包吃。

    柈子拉完又送到柈子房去。整个下午我不能安定下来，好像我从未见过木柈，木柈给我这样的大欢喜，使我坐也坐不定，一会跑出去看看。最后老头子把院子扫得干干净净的了！

    这时候，我给他工钱。

    我先用碎木皮来烘着火。夜晚在三月里也是冷一点，玻璃窗上挂着蒸气。没有点灯，炉火颗颗星星地发着爆炸，炉门打开着，火光照红我的脸，我感到例外的安宁。

    我又到窗外去拾木皮，我吃惊了！老头子的斧子和锯都背好在肩上，另一个背着架柈子的木架，可是他们还没有走。这许多的时候，为什么不走呢？

    “太太，多给了钱啦？”

    “怎么多给的！不多，七角五分不是吗？”

    “太太，吃面包钱没有扣去！”那几角工钱，老头子并没放入衣袋，仍呈在他的手上，他借着离得很远的门灯在考察钱数。

    我说：“吃面包不要钱，拿着走吧！”

    “谢谢，太太。”感恩似的，他们转过身走去了，觉得吃面包是我的恩情。

    我愧得立刻心上烧起来 ， 望着那两个背影停了好久，羞恨的眼泪就要流出来。已经是祖父的年纪了，吃块面包还要感恩吗？

【注】①该篇创作于一九三五年三月至五月间，之前萧红从封建地主家庭出走，在哈尔滨过着饥寒交迫、漂泊无定的生活。②柈（bàn）：大块木柴。