①曾经的初中，我是她的班主任，而她和我，却对抗了两年，在她黑色封面的日记本里，我是第一个被她写进“死亡日记”的人。

       ②怎能忘记，刚刚进入初一的她，瘦瘦高高，脸上写满了朝气、快活与新奇，虽坐在不起眼的角落，却仍能引人注目。她的母亲文化水平不高，对孩子满是令人感动的期待，初一上学期就这样顺利地结束了。

       ③经过整整一个漫长的暑假，我再一次迎接到的却是一个穿着时尚、傲气十足与满脸不屑的她。因为交友的不慎，她开始厌烦学习，谈论一些不该谈论的话题，甚至在每日必穿的校服上，也写满了偶像明星的名字和不堪入目的脏话。下课铃一响，她和几个不良同学就匆匆离开教室，找一个醒目的位置闲聊或打闹，女孩的那份矜持与文静，已经远离了她。

       ④我看在眼里，急在心里，苦口婆心地把她留在办公室，试图用老师的真情打动她，她和我一样流下了感动的泪水，但第二天仍是我行我素；我无奈地找家长谈，家长更是无可奈何。就这样，日子一天天地流逝着，每一节课，我都强迫自己投给她鼓励与期盼的目光，每每得到的却是抵触与不屑的冷漠。我也曾歇斯底里地想硬性拆散她们，最终得到的是她们的仇恨。

       ⑤初三上学期的一天，我无意中看到了她的黑色封面的日记本，那个时候正流行黑色死亡日记，我被赫然地写在了首页：被写进这本日记的人，都将死去。那个不断阻止我交友的女人，是第一个被诅咒的对象，她将第一个纳入我的日记……初见此页，我眼前一片昏黑，愤怒、委屈、辛酸，种种说不出的情感交织在一起，撞击着我的心扉，整个五脏六腑似乎都要炸开来……良久，我心灰意冷地合上这本令人恐怖的黑色日记，走出教室。以后的几天里，我什么都没说，只是精神恍惚，努力地做着自己该做的一切事。

       ⑥偶尔抬眼却似乎感觉到两道充满担忧与愧疚的目光。是她，她可能感觉到了什么，接下来的日子，她的穿着有了细微的变化，衣服的符号也在渐渐减少，看书的时候多了，三五成群的打闹少了，作业也开始规范起来……她的变化令我欣喜若狂，“死亡日记”的事，也顷刻间在脑海中消失了。以后的日子里，我依然时时关注着她的言行，每一节课仍投以鼓励和期盼的目光。

       ⑦初三下学期，有同学和我探讨问题或议论某些话题的时候，我开始瞥见她站在旁边的身影，她偶尔也参与进来。我时不时还会收到一两封不署名却充满关爱的信，从小而娟秀的字迹中，我断定是她写的，但我仍然像当初的日记一样，秘而不谈。

       ⑧指尖的日子宛如跳跃的精灵，等不及我挽住它的臂膀，初三毕业的日子如期降临了。她也终于在自己最后的努力下，如愿考进了一中。

       ⑨毕业那天，我在学生满含热泪的拥抱中结束了三年师生相伴的日子。那一刻，我又触碰到了那热切而又愧疚的目光，看到了想走上前又犹豫不决的身影，我仍是含着泪水对她笑着鼓励她，但她最终并没有挤到我的面前。

       ⑩分别将近两年，我一直没有她的消息。偶然在菜市场，听到熟悉的叫声：“刘老师！”我急忙回头，是她的妈妈，这位妈妈热切地抓着我的手，眼眶盈着泪花，“刘老师，太感谢你这三年对孩子的不放弃。孩子知道，她曾经的不懂事，尤其是你曾保守的那个秘密。毕业时，她特别想与你拥抱，直到现在，就因为那份愧疚，她不敢……”

       ⑪听着这发自肺腑的诉说，我的心灵重重地一颤，每个孩子都在经历着成长，成长不应该伴着永远抹不去的伤痕。放下吧，孩子，放下是对老师最好的拥抱。

                                                                                                                                                                                    （作者：刘淑贵　　有删改）

    杜小康突然感觉到他已累极了，将一些芦苇踩倒，躺了下来。

    那十几只受了惊的鸭，居然一步不离地挨着主人蹲了下来。

    杜小康闻到了一股鸭身上的羽绒气味。他把头歪过去，几乎把脸埋进了一只鸭的蓬松的羽毛里。他哭了起来，但并不是悲哀。他说不明白自己为什么想哭。

    雨后天晴，天空比任何一个夜晚都要明亮。杜小康长这么大，还从未见过蓝成这样的天空，而月亮又是那么地明亮。

    杜小康顺手抠了几根白嫩的芦苇根，在嘴里嚼着，望着异乡的天空，心中不免又想起母亲，想起许多油麻地的孩子。但他没有哭。他觉得自己突然地长大了，坚强了。

    第二天早晨，杜雍和找到了杜小康，当时杜小康正在芦苇上静静地躺着。不知是因为太困了，还是因为他又饿又累坚持不住了，杜雍和居然没有能够将他叫醒。杜雍和背起了疲软的儿子，朝窝棚方向走去。杜小康的一只脚板底，还在一滴一滴地流血，血滴在草上，滴在父亲的脚印里，也滴在跟在他们身后的那群鸭的羽毛上……

    鸭们也长大了，长成了真正的鸭。它们的羽毛开始变得鲜亮，并且变得稠密，一滴水也不能泼进了。公鸭们变得更加漂亮，深浅不一样的蓝羽、紫羽，在阳光下犹如软缎一样闪闪发光。

    八月的一天早晨，杜小康打开鸭栏，让鸭们走到水中时，他突然在草里看到了一颗白色的东西。他惊喜地跑过去捡起，然后朝窝棚大叫：“蛋！爸！鸭蛋！鸭下蛋了！”

    杜雍和从儿子手中接过还有点温热的蛋，嘴里不住地说：“下蛋了，下蛋了……”

利剑总是对精神俯首称臣

高国成

    ①拿破仑说：世界上只有两种力量——利剑和精神，从长远说，精神总能征服利剑。

    ②一名军人过硬的本领，是拳头暴是意志；一支军队可持的法宝，是武器装备更是战斗精神。在人民军队的历史上，无论是对抗反动派军队，还是对垒日本侵略军，我们从来没在武器装备上占有绝对优势，但总能以胜利者的姿态出现。其中一个最根本的原因，就是我军具有“逢敌亮剑、英勇顽强”的血性虎气，具有“一不怕苦，二不怕死”的战斗精神。这也充分印证了这样一句真理：利剑总是对精神俯首称臣。

    ③如今，少数吃着薯片、看着大片、玩着芯片长大的年轻官兵，对强敌有少许“恐高心态”，对精神能否战胜利剑有所怀疑，对传承军人血性的意义认知不足，对立足现有装备打胜仗的信心、决心不足。有的唯技术论，认为技不如人，打赢胜算不大；还有的唯武器论，认为器不如人，无法与对手较量。

    ④剑之利靠科技，剑之雄靠士气，剑之魂靠血性。战场不仅是武器装备的对抗，更是军人血性和勇气的较量。精神上有了“恐高症”，战场上就无法抢占胜利的“制高点”。武器上的差距不可怕，最可怕的是观念上有“代差”、精神上有“落差”。武器装备上的不足可以通过意志、精神和信念等因素来弥补，而心理上的“恐高”不消除，精神上的“准备”不到位，未战先怯、遇敌先怂，何足一战？

    ⑤战争的胜负，四分之三取决于精神因素，只有四分之一取决于实际力量的对比。抗美援朝战争中，美军一个军拥有坦克430辆，我初入朝的6个军无一辆坦克；美军一个步兵师拥有电台1600部，我一个军才数十部，仅装备到营，营以下通信依然靠军号和哨子。但是，志愿军打赢了战争，获得了对手的尊敬，靠的就是“东方之谜”的神奇、“钢少气多”的魅力，以及“原木在移动①”的震撼。！

    ⑥气为兵神，勇为兵本。气实则斗，气夺则走。缺失战斗意志，丧失必胜信念，打仗必败！甲午战争中，清军与日军的装备差距不大，但少数官兵没有敢于亮剑、刺刀见红的拼命精神，一遇强敌，要么逃跑，要么投降。如此恐惧心理、恐战心态，再先进的武器也挽救不了覆灭的命运。

    ⑦枪是不会自己动的，需要勇敢的心和强有力的手来驾驭。朱德元帅也说过：“勇敢加技术，就战无不胜。”未来战争中，武器在战斗力要素中的；比重有所提升。但武器依然要靠人来操作，人始终是武器的灵魂和主宰。有了人的现代化，有了人的智慧和血性，人与装备才能完美结合，发挥最大战斗力。

    ⑧心胜则兴，心败则衰。真正的力量，发自内心。如果内心缺乏力量而期待装备力量、技术力量来弥补，那么不管外部力量多么壮观、多么强大，恐怕都难以支撑。除了胜利一无所求，为了胜利一无所惜！作为新一代革命军人，必须具有敢于亮剑、血战到底的意志、血性和精神。

（选自《解放军报》）

【注】①原木在移动：朝鲜战场上，被冻僵的志愿军战士，虽动作僵硬如原木，但仍冲锋不止，视死如归，让敌军肝胆俱裂。于是联合国军士兵用“原木”来称呼让他们震惊不已的中国军人。

大先生

    先生姓凌，有绝活儿，能把戏里的场景搬到木头上，一块巴掌大的破木板，只需半炷香的工夫，就能让人瞧明白刻的是“桃园三结义”还是“三英战吕布”。所以凌先生起初是凌木匠。

    凌木匠不是本地人，早年间逃荒来的。凌木匠来到村里的日子，是那年冬天日头最短的时候。薄暮下，先是一根打狗棍进了三叔家的院门，继而是一个身影，像用那根棍子挑进来的，破衣旧絮，褡裢挂在肩头，趿拉着一双单布鞋的脚，有一只似乎受了伤，缠着破布条。正在院里喂鸡的三婶，委实被吓着了，以为大白天撞到鬼。刚要喊人，“鬼”却先开口，怯生生地道：“大娘啊，要饭的来了，给口吃的吧。”三婶仔细一瞧，是个讨饭的。只见他端着搪瓷缸子的手捂在胸口，哀求就是从那里发出来的。给完吃的，三叔三婶看他可怜，天又冷，就留他在磨坊里过夜。凌木匠望着三叔三婶的眼睛，变得浑浊了。天亮后，他见磨坊里堆着打磨了一半的木料，知道这家要盖房。就对三叔说，他会做木工，可以帮忙，给口吃的就行。三叔寻思，正好雇的木匠有事，就让他试试吧。没想到，凌木匠的手艺精得很，不但会做门窗，还会木雕，窗棂花饰、门簪颂语，好看极了。就这样，凌木匠留在了我们村，成了凌先生。

    后来，村里人又知他不光有好手艺，还装着一肚子墨水。嘿，正好村里小学缺个先生。于是，他就成了凌先生。“手艺人”在村人口中格外尊贵，而凌先生的尊贵，一部分来自他的手艺，一部分来自肚子里的墨水。因此，“手艺人”和“先生”似乎都配不上凌先生了，村人便称他为“大先生”。

    大先生活儿细，字儿好，可闷头做活儿可以，写信作文也行，只是嘴太笨，肚子里的学问也便像茶壶里的饺子，倒不出来。而大先生就是理儿多，不光要讲个“知其然”，还要讲个“知其所以然”，于是越讲我们越糊涂。渐渐地，他就不受娃们待见，娃们老是捉弄他。

    大先生喜欢讲唐诗，尤其是李白的诗。“床前明月光，疑是地上霜。”大先生说李白的床不是床，而是井栏。说这话时，身为木匠的大先生显得颇有把握。我们却哄堂大笑，床就是床，怎么可能是井栏呢？每次我们一笑，他就一窘，嗓门提高了，像是要争辩，说：“你们想想，床在屋里，窗户是木头的，还贴着纸，哪会看得见月光？在院子里，就着月光，看到井栏，才会思乡，背井离乡嘛！”

    讲到这里，他突然停住了，扭头望着窗外，我们也停止了议论，只有窗外不知谁家的羊在不知趣地叫着。大先生陷入沉思，眼睛变得浑浊。然后。他又扭过头来，说：“这是思归之辞也！”教室里又是一片笑声，“死鬼之词”，大先生骂李白是个死鬼哩……不知从哪冒出来的灵感，我站起来说了一句：“就是想家了嘛！”大先生用浑浊的目光向我投来赞许之意，似乎还念叨了一句：“孺子可教也。”

    农村撤点并校后，大先生也退了。教了几十年的书，一下子闲下来，不知所措，于是，大先生又拾起了木匠活儿。让他想不到的是，国家针对民办教师的新政策出台后，给大先生补上了退休待遇。头次领到工资，他就跑到支书家里，说：“我教书时，每月不到300块，现在不教了，怎么还拿3000块呢？不能白拿这钱。”支书跟他掰扯了半天，也没讲明白，命令道：“国家的政策，不拿也得拿！”大先生的眼睛又浑浊起来。

    后来，大先生用每月领到的钱买了好多木料，做了结实的课桌椅，给镇上的学校送去。再后来，还设了助学会，村里谁家的孩子考上大学，他就赞助一笔。直到有一天，他心满意足地躺进自己打制的棺材。

    大先生死的那天，我特地查了《辞海》，其中一条写：“床，井上围栏。”

    ①一只青蛙，最近走红起来。

    ②这是一款名为“旅行青蛙”的游戏，让一只“特立独行”的青蛙成为人们竞相争养的“宝贝”。它独自吃饭，读书，做手工，外出旅行。你能做的，就是在庭院里采摘三叶草“赚钱”，为它准备餐食，给它整理出发的行囊，然后发现它一声不响地离开，再等它悄无声息地归来。偶尔，它会为你拍一张照片寄回，让你知道它身在何处，甚至还寄来一些“土特产”，给你些小惊喜。不过，你们的联系也仅限于此，更多时候你见不到它，也不知道它在哪儿。

    ③没有激烈炫目的画面，没有复杂的操作流程，朴素到寡淡的游戏设置，却能让这么多人走心地投入，原因在于这款游戏对现实生活的深刻“隐喻”，引发了人们的内心共鸣。

    ④养蛙，养娃。相似的读音，勾勒出的是相似的生活场景。而回看你为这只蛙所做的一切，也像极了自己的父母。傍晚归家，推开家门，总会看到餐桌上摆好父母准备已久的可口饭菜；离开家乡，奔向远方，日益年迈的父母除了惦念，能做的，也只是帮我们整理行囊，多备些衣物吃食，将这份家的温暖尽力延续得久一点。父母辛劳半生、奔波忙碌，所希望的，也是多换得一些“三叶草”，让孩子获得更好的物质生活，更安稳的成长条件。这份长情的付出，这些默默的奉献，是游戏内外并无二致的父母深情。

    ⑤只不过，这份深情常常被一种“空巢”的孤独所覆盖。前一晚你还看到“蛙儿子”在桌前吃饭、床上读书，第二天一早，房间里已不见踪影，空无一蛙。更多的时间，是你自己一人，面对空荡荡的房间，等待它的归来。你只能凭借它从远方寄来的一张张照片去想象“蛙儿子”过得怎样，现在何方。你离不开这座房子去陪它看外面的世界，只能守在原地等它回家。那份独自思念的寂寥，那份不知归期的守候，让我们隐约体会到为人父母“空巢”之后的苦楚与不易，却也难说真正懂得那些一别数载、难得团聚的“空巢老人”的复杂心情。毕竟，游戏的体验与现实相比，终究还是浅薄了些。

    ⑥而反观这只青蛙，何尝不是另一种“空巢”角色？独自吃饭，独自远行，独自生活，这只蛙的日常状态，也是背井离乡、独自于远方拼搏的“空巢青年”们的现实侧写。他们每天迎着人流上班、回家，日常饮食常靠外卖速食陪伴，更多的时间是形单影只排解内心的孤独。偶尔给家人打一个电话，想一吐心中的落寞和艰难，但电话接通的瞬间，心又坚强起来——报喜不报忧，不能让家人为我担心。于是寒暄和问候中，多说一些新成绩，少说一些不容易，就像游戏里青蛙寄回的照片，不时展现的各种美景，让你感到愉悦和安心。

    ⑦青蛙所到一地，便会寄来一张照片，让你知道它看到了怎样的风景，正和谁在一起。生活中的你，是否也如这只青蛙一样，及时和父母分享你的生活？你未必需要每日一次的联络，哪怕几天跟他们通一次电话，发几条微信，告诉他们你最近在忙些什么。他们未必懂，也未必知道你说的是什么，但他们感觉到你对他们的在乎，参与进你的日常，知道自己没有游离于你的生活。而那些来自父母的关怀与问候，在某个寂寞夜晚，也能成为温暖身心的热汤。

    ⑧这只青蛙虽令人着迷，却总让你有种隔膜感，因为哪怕回家，它也只是低头做自己的事，默不作声。反观自己，每次回家，是不是只有在“该吃饭了”“该睡觉了”“该起床了”这样的时刻才和父母搭上一句话？在回程的路上，和父母告别时，才想起原来这次回家也没和他们好好地说几句话？或许你已经习惯一个人每日的虚拟社交生活，但那几日的抽离，可能换来的是父母更久的快乐与温暖。哪怕是一起看看电视、一起散散步，也远比“低头看触屏，抬头摸鼠标”的“自处”要好。那种“一起”的状态，是年迈的父母最渴望的事。

    ⑨其实，所谓“空巢青年”的“孤独寂寞冷”，并非老无所依的惆怅，很多时候，恰是封闭和“懒宅”的衍生品。跳出这种慵懒的心理区，用积极的心态去丰富自己的生活，用充实的规划来填补无所事事的“无聊”时光，暖的不只是我们的“冷巢”，也是给家人一个安心的回应。

细水长流

蓝雪冰儿

    ①父亲说，以前有个算命先生说过，他是个苦命的娃。也的确，父亲十二岁丧父，不得不辍学到石灰窑工作，一干就是一辈子。

    ②后来，有人说，老刘命好，三个闺女乖巧孝顺；也有人说，老刘命好，夫妻俩没红过脸，恩爱有加；还有人说，老刘命好，从来不跟人闹意见。父亲乐呵呵地说，细水长流嘛。别人不懂父亲这话是什么意思，摸着脑瓜皮说，老刘可真逗，说你命好，你还不乐意咋的？是啊，别人觉得，细水长流和命好放在一起，这是哪跟哪啊？但我最明白，父亲的意思是说，人不要太计较利益得失，水长流，情才会长在。

    ③初为人妻，继为人母，我也喜欢把“细水长流”挂在嘴上，当然，我收获的也是幸福和快乐。但是，今年夏天，父亲的“细水长流”刚一出口，就被母亲一句话给噎回去了。

    ④这个夏天，老天爷太吝啬了，一场痛快淋漓的大雨也不下，弄得棒子苗干渴得黄了叶子，打了蔫。视地如命的母亲看着很多人家都浇了地，心急如焚。可是，我们家的地和左右两家的紧挨着，根本修不出渠来。再说，那两家都到城里去住了，平时见不到人。

    ⑤当管理水渠的人告诉母亲可以去浇地时，母亲要父亲别去上班。父亲得令而行，两人不顾炎炎烈日，在棒子地里穿梭，割伤了脸，衣服都湿透了。最终用三个小时，浇了三家的地。中午，我赶回娘家，替父母准备好午饭。母亲向来身体不好，回到家，已经没有了说话的力气，一个劲擦汗；一向强壮的父亲一屁股坐在椅子上，喘着粗气。我埋怨他们，这么大的岁数了，别把地看得比命还重要，就是旱死了，不就一年没收成吗？母亲一听，跟我急了，庄稼人能眼看着种下的庄稼死在地里啊？我不敢再接话，闷着头把午饭端上桌。母亲便自言自语，三个小时，差点把命搭进去，不知道那两家知不知情。父亲说，干了就啥也别说，细水长流。母亲吼道，水都干了，还流啥？父亲一向害怕母亲，见母亲发脾气了，连一口粗气都不敢出。

    ⑥傍晚，母亲又跟父亲唠叨开了，按理说，他们没出力，总该给点钱吧！父亲说，也不是人家让咱们浇的，爱出不出吧。这次父亲没敢说出细水长流这句话，但还是那个意思。母亲没有像中午那样发火，但心里还是不高兴。

    ⑦晚饭后，我跟父亲唠嗑，父亲说，这人啊，愿意活得累呢，就会累；愿意活得轻松呢，就会轻松。我说，是啊，细水长流。父亲笑笑说，可是，你妈有的时候，就是不明白这个理。我说，妈活得比你累。父亲说，所以，我愿意什么事都让着她。再说了，夫妻之间也是一样，不能啥都计较，还是那句话，细水长流。父亲说完，嘿嘿笑了几声，好像在女儿面前掩饰对老伴的体贴。

    ⑧我再次回到娘家，刚进门母亲就急切地对我说，丫头，还是你爸说得对，真的是细水长流。原来，前几天，左右两户人家赶回来浇地，一看地早就浇了，便把水费给了母亲，还特意拎来了他们从城里带来的新鲜水果，表示感谢。母亲一边给我拿水果，一边说，你也要记住啊，这人啊，可不能太计较。

    ⑨我瞧了一眼父亲，窗外一缕阳光正好照在他满是皱纹的脸上。

（选文有删改）