留住一个民族的故事

白岩松

    柏拉图说过这样一句话：“谁会讲故事，谁就拥有世界。”我一直在想，对于中华民族，对于世界上各个民族，什么才是那个民族的故事？一个民族若有故事，可以解决这三个问号：因何而著名？因何而流传？因何而有用？

    我从第一个问号讲起。前几天我去了德国的莱比锡。莱比锡有博览会，还有保时捷的生产基地。但是到了那里没有人向我们提这些，他们首先提的是巴赫。巴赫在那里生活了20多年，瓦格纳在那里出生，门德尔松在那里出任乐团指挥，并创建了莱比锡音乐学院……每个人都对这如数家珍。莱比锡的街道上有许多用金属做成的音符，那是地面的路标，指引你通往一个又一个故居。见到莱比锡市长的时候，他极其自豪地向我们介绍，这座城市因为巴赫而著名。我们问市长：“莱比锡将来要打造成德国东部的著名城市吗？”市长回答：“一个拥有巴赫的城市，怎么能只满足于成为德国东部的著名城市呢？我们要成为国际著名的城市。”他们的底气源于巴赫在那里生活过。

    第二个问号：因何而流传。我去浙江南浔古镇时，当地人领我们去了藏书楼。讲解员开始是这样介绍的：“中国人常说富不过三代，你们看，这家第三代就出了个读书人。”我一听特郁闷，以为第三代这个读书人要开始败家了。后来才知道是这个读书人爱书成痴，把前两代积累的巨大财富全买成了书，一共有17万册孤本、善本，建成了这个藏书楼。现在这座藏书楼是南浔最著名的古迹之一，也是浙江图书馆的分馆。即将离开藏书楼时，我们说，幸好第三代是个“败家子”，把祖辈积攒的金钱都“败”成了书，让这个家族因此流芳百世。

    第三个问号：因何而有用？大家都知道《富春山居图》．几百年前，在富阳郊区的深山老林里，一位七十多岁的老人开始画《富春山居图》．我相信那个朝代的“城里人”也在忙着做些“有用”的事，赚名赚利，歌舞升平。而这位老人，独自在山林中守着孤寂作画。几年之后，作品完成了，他着急大概也觉得“无用”，便将它送给一位名叫“无用”的僧人，该画因此得名“无用师卷”。几百年过去了，那些功名富贵都已烟消云散，一幅“无用”的画，却为这座古城带来了扎扎实实的声名和利益。这些就是“无用之有用”。

    我们这一两代中国人，是没有“故乡”和“故居”的，一直都在迁徙。也许有时能看到父亲领着儿子指着某个广场上的地砖说：“你爸当年就住这儿。”1994年，冯骥才老师为了保护天津要拆的街巷，组织100多位摄影师去拍照。最后房子拆了，艺术家们把它们留在了无声的作品里。

    在这个没有故乡也少了故居的时代里，如果再没有了故事，失去了记忆，未来还有什么意义？如果在好好重视文化，我们将来拿什么回忆，拿什么找到家？也许将来都会像二十年前，北岛流浪时所说：“我对着镜子说中文。”隔了一会儿，北岛又说：“祖国是一种乡音。”

（选自《白说》略有删改）

失败有奖

刘继荣

    ①这些天，儿子蜘蛛似的整日粘在网上。下线之后，他也是若有所思。

    ②谜底终被揭开：他见我经常发表文章，便下定决心，要与老妈比高低。于是，将自己的作文，贴在一家儿童刊物的约稿网里。一次，两次，不停地失败。终于，有一篇被留用。

    ③班主任允诺，一看到杂志，就给他颁发“创作之星”奖。可是，杂志却迟迟不来。忽然有一天，他把自己关在屋子里，很久才出来。他告诉我，编辑在网上留言，那篇文章没过终审。他默默地吃饭，写作业，洗漱。我抱着一盒漫画书，敲开他的门。这个礼物，是他梦寐以求的，他却倔强地扭过头去，不接。我说：“这是奖品，是失败奖。”他惊讶地睁大眼睛，薄薄的单眼皮，滞涩地重叠着，很显然，他哭过。我诚恳地说：“我要奖励你，你勇敢地向妈妈挑战，又勤奋地练习写作，作文取得那么大的进步。儿子，我真的为你骄傲。”他抬起头，眉宇舒展开来。

    ④第二天放学，他开心极了，说大家都羡慕他有这么酷的妈妈，居然给孩子发失败奖。而那个失败，在孩子们眼里，竟然也变得光彩夺目了。我做饭，儿子翻看着桌上的《读者》，里面转载了我的《亲人节快乐》一文。儿子发现，杂志设了“最受读者欢迎的文章”奖，可以通过短信投票。他一下振奋起来，预备在亲朋好友间拉票。我忐忑不安地说：“儿子，这不好吧，如此兴师动众，万一失败了，妈妈该多不好意思啊！”他笑了：“妈妈，别怕，失败了，我也给你发奖！”我暗自惭愧，我们这些大人哪，指导起孩子来，个个都很权威，可一旦遇到同样的事，最缺乏勇气的，往往是我们自己。

    ⑤新一期《读者》上市了，儿子拉着我，急急地去看获奖名单，没有我。他呆住了，半晌才说：“妈妈，我们又失败了。”听到这个脱口而出的“我们”，我心里微微一暖，仿佛有早春的阳光，溅落心底。原来，有爱的人在旁边，连失败都有甜蜜的滋味。

    ⑥第二天，我刚起床，儿子就开始发表庄严的颁奖演说。可是，刚开头就忘了词，他满脸尴尬，干脆直接把奖品塞给我。那是一个金色的小球，用手指一捏，就有婴儿此起彼伏的笑，娇憨，无邪，极富感染力。我们俩争着去捏，刹那间，笑声满屋。

    ⑦儿子的生活，渐渐变得精彩纷呈，隔些时候，就有新闻播报：数学测验成绩不佳，口语比赛获奖，乒乓球赛惨遭淘汰，竞选音乐课代表大获全胜……胜了，由学校发奖；输了，由妈妈发奖。他愈战愈勇，仿佛每一次挑战，都有无穷乐趣。

    ⑧没过多久，我接到一个从珠海打来的电话。对方说，他现在是个班主任，也在班里设了失败奖。原来他刚刚毕业时，曾在儿子的班里试讲。那天由于高烧，再加上紧张，课上得一团糟。于是，低着头说：“这节课太失败了，我们提前下课吧。”忽然，我的儿子举起了手，他对新老师说：“我们家有个失败奖，无论谁失败了，都可以领奖。因为每次失败，都是一次奖励，收集很多的失败，就可以换到一个成功。”新老师顿时愣住。儿子给新老师的奖品，是一首歌。那位失败者落泪了。他说，他得到了世上最好的奖品。

    ⑨不久，我收到一本杂志和一张汇款单，附言栏写着：最受读者欢迎文章奖。我急忙翻开书，呵呵，我竟然是第一名。原来，获奖名单要隔两期才公布呢。

    ⑩“我们都成功啦！”儿子欢呼着。只要有一颗勇敢的心，无论遇见什么，都是生命一场又一场的厚赐。

让勤俭节约精神代代相传

①有这样一个“半截粉笔”的故事：徐特立在湖南一女子师范学校当校长时，从不用新粉笔，用的都是每天巡视校园捡来的粉笔头。有学生觉得他太“小气风”，为什么要爱惜“没有多大用处”的半截粉笔？徐特立的问答是，积少成多，集小成大，也可以节省一点办公费用。为此，他特意写下一百智好在台学生。“半极将笔犹爱情，公家物件总官珍。请生不的全地，民明公为常细人。”

②做这样的“算细人”，今天依然具有重要的启示意义：勤俭节约是中华民族的美德，从青少年抓起，从小处着手，重习惯养成，才能让勤俭节约精神永远散发光芒。更进一步讲，要让勤俭节约成为自觉行动，必须将其落细在日常生活中，落实在青少年品德养成中。

③艰苦奋斗、勤俭节约精神如何在青少年一代传承？这一命题已成为我国发展起来之后、富裕起来之后必须重视的重要课题。

④在一档青少年倾诉心声的电视节目中，一些青少年“吐档”长辈们较多的件事，就是“太节俭”“太抠门”：爷爷为省电房间舍不得开灯，奶奶舍不得倒剩饭剩菜，爸爸经常“淘”出各种旧物件……然而，当长辈们现身说法，无一不是语重心长地跟孩子讲艰苦奋斗、勤俭节约的重要性。只有精打细算、充分利用，从日常生活小事入手，才能养成勤俭节约的好习惯。

⑤我们党的光荣传统。不论公私，物件都宜珍惜爱护，因为它们都是劳动人民的创造。节约是美德，节约是财富，拒奢尚俭无论对国家还是对个人而言都是不可或缺的价值支柱。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”习近平总书记一直提倡“厉行节约、反对浪费”的社会风尚，多次强调要制止餐饮浪费行为，并针对部分学校存在食物浪费和学生节俭意识缺乏的问题，培养学生勤俭节约良好美德等提出明确要求，全国上下掀起了诸如“光盘行动”的培养节约精神的活动热潮，培养了青少年勤俭节约的好习惯，树立了社会的良好风尚。青少年是祖国的未来，养成勤俭节约生活习惯，意义绝不只在减少浪费，更重要的是节约习惯的养成。《格言联璧》中有云：“俭则约，约则百善俱兴；侈则肆，肆则百恶俱纵。”铺张浪费、奢靡挥霍，糟蹋的不仅是物质财富，更会侵蚀民族精神大厦，腐蚀社会风气。可见，培养节约意识有利于国家形成良好的社会风尚。

⑥有人这样说：“节约与勤勉是人类两个名医。”节俭惜物不仅是一种“待物之德”，也是一种惜物谨身、惕励自做的精神修养之道。如果一个人自小养成艰苦朴素、勤俭节约的生活习惯，就会懂得自我约束、知道感恩馈赠，就能在人格方面不断丰满，在精神层面不断强健，从而炼就吃苦耐劳、不屈不挠的意志品质，成为一个敢于直面任何困难、迎接任何挑战的人。静以修身，俭以养德。青少年自小树立“浪费可耻、节约为荣”理念，从思想认识上深化，在行为习惯中养成，无论对个人成长还是对良好社会风尚形成，都大有裨益。

⑦“不论我们国家发展到什么水平，不论人民生活改善到什么地步，艰苦奋斗、勤俭节约的思想永远不能丢。”艰苦奋斗、勤俭节约是中华民族的“传家之宝”，不仅在物资匮乏的年代要做到，在生活优渥的时候更加需要坚守。当节俭美德、节约行动获得更为持久的生命力和影响力，我们的生活一定会更加幸福美好，我们的祖国一定会更加繁荣富强。

(选自《人民日报》)