我的老师（节选）
        ①有一件小事，我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。我父亲那时候在军阀部队里。好几年没有回来，我跟母亲非常牵挂他，不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚起香来，把两个有象征记号的字条卷着埋在香炉里，然后磕了头，抽出一个来卜问吉凶。我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。可是在孩子群中，我的那些小“反对派”们，常常在我的耳边猛喊：“哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿罗!”那时的我，真好像父亲死了似的那么悲伤。这时候，蔡老师援助了我，批评了我的“反对派”们，还写了一封信劝慰我，说我是“心清如水的学生”。一个老师排除孩子世界里的一件小小的纠纷，是多么平常；可是回想起来，那时候我却觉得是给了我莫大的支持！在一个孩子的眼睛里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大的人啊。
        ②每逢放假的时候，我们就更不愿离开她。我还记得，放假前我默默地站在她的身边，看她收拾这样那样东西的情景。蔡老师！我不知道你当时是不是察觉，一个孩子站在那里，对你是多么的依恋！至于暑假，对于一个喜欢她的老师的孩子来说，又是多么漫长！记得在一个夏季的夜里，席子铺在屋里地上，旁边点着香，我睡熟了。不知道睡了多久，也不知道是夜里的什么时候，我忽然爬起来，迷迷糊糊地往外就走。母亲喊住我：
        ③“你要去干什么？”
       ④“找蔡老师……”我模模糊糊地回答。
       ⑤“不是放暑假了么？”
        ⑥哦，我才醒了。看看那块席子，我已经走出六七尺远。母亲把我拉回来，劝了一会儿，我才睡熟了。我是多么想念我的蔡老师啊！至今回想起来，我还觉得这是我记忆中的珍宝之一。一个孩子的纯真的心，就是那些在热恋中的人们也难比啊！什么时候，我能再见一见我的蔡老师呢？

栀子花笑了

青  春

    ①最后的鸽群带着低弱的噪音在微风里滑过一个圈子之后消失在遥远的天际。夕阳带着对大地的一丝留念披着一条红色的披风在天际中翩翩起舞。(A)一阵风吹过来，树叶摇了摇身子，落叶在树枝与地面间飞舞着，用生命最后的余光照亮了秋日的寂静。不甘寂寞的栀子花也出来助兴，将整个校园弥漫上一层浓浓的香气。

    ②这一衣带水的校园通道上的这一头一男一女的景象跟整个气氛很巧妙地融和在一起，而另一头缓缓走来的校长却像鸟儿一样点破了这和谐的安宁。走过来了，尽管栀子花依旧很香，可这中间还是夹着一些火药味儿。

    ③男孩坐在自行车上，侧着身跟女孩说话，女孩站在男孩的右手旁，手里拿着一个大的讲义夹和一封粉红色的信，校长站在女孩的对面。三个人站着像一个三角形，三角形总是很不稳定的，就像三个小孩总比两个小孩来得容易吵架一样，这跟数学并没有矛盾。

    ④“这么晚还不回家啊？”校长首先打破了寂静，并用一种奇怪的眼神盯着这两个学生。现在的中学生真的不像话了，还小小年纪，唉，想当年我们这个年纪男女连互看一眼都不敢……校长浮光掠影了他当时年轻的时候，顿时来了精神。“是的，校长，因为有点事儿。”女孩安静而从容地回答。身边的男孩羞涩地低下了头。

    ⑤(B)风似乎有些大了，树叶开始沙沙作响着，栀子花的花香像是被稀释了一样，香味顿时减少了很多。

    ⑥“哪个年级的？”校长问。“高三，校长。”女孩回答道。都高三了还有这心思，现在的学生怎么这么不懂事。唉，校长在心里叹了一口气……突然看到了女孩手上的信。

    ⑦“这封信是给他的？”校长指着男孩问着女孩。“是的，校长。”仍旧是女孩从容地回答。“信，嗯，让我看一下。”校长有点不自然地说道。女孩刚伸出手，像是突然想到了一件事，于是手就停在半空中了。“校长，就我所知，即便是警察，也不能随便看别人的东西。”女孩笑了笑说。“这……”校长突然有点尴尬了。

    ⑧(C)好像真的要下雨了，夕阳承受不住黑暗的诱惑消失在天际了，栀子花也是没有精神了。将暮未暮的天空里，穿越云层的阳光几乎是一种奢侈，然而在黑暗到来之前它依然顽强地存在——这一切看了都使人感动……

    ⑨男孩的脸色似乎有些苍白，他拉了拉女孩的衣角说：“给校长看吧！”校长看了看男孩，眼神之中掠过一些的感激，但随即笑了，更加确信自己的猜测了。女孩把信给了校长。

    ⑩配合得多好啊。校长来不及多想，忙打开信：放心，好好治病，一切都会好起来的。学习不用怕落下，全班同学都会帮你的。大家都在等着你回来呢！这些笔记是同学们帮你做的，相信自己会好起来的，因为不只是你一个人，你还有大家呢！接下来，是同学一大串的祝语。校长的表情突然僵硬了，一时不知道该说什么才好。

    ⑪“校长信看完了吗？我们到时间晚自习了。校长，其实这世上除了爱情之外，还有一种更深更真更值得让人珍藏的感情，那就是友谊，您说是吗，校长？”女孩仍旧笑着说。

    ⑫是啊！为什么这么多年来自己竟忽视了这种真挚的感情，还差点扼杀掉了它。这一切都是真的，不是童话！是啊！不是童话。校长突然笑了。

    ⑬这笑像一个屏风把风和将要下的雨都隔绝了。(D)天空仍像先前一样静谧、和谐，树叶被风温柔地拥抱得安静而羞涩了，空气中溢满了香气，栀子花笑得有点“花枝招展”了。

(有改动)

教养真的不是你读过多少书

毕淑敏

    ①什么叫教养呢?辞典上说是“文化和品德的修养”，但我更愿意理解为“因教育而养成的优良品质和习惯”。

    ②一个人可以受过教育，但他依然是没有教养的。就像一个人可以不停地吃东西，但他的肠胃不吸收，竹篮打水一场空，还是骨瘦如柴，不过这话似乎不能反过来说一一一个人没有受过系统的教育，他却能够很有教养。

    ③教养不是天生的。一个小孩子如果没有人教给他良好的习惯和有关的知识，他必定是愚昧和粗浅的。当然，这个“教”是广义的，除了指学校教育，也包括家长的言传身教和环境的耳濡目染。

    ④教养和财富一样，是需要证据的。你说你有钱不成，得拿出一个资产证明。教养的证据不是你读过多少书，家庭背景如何显赫，也不是你通晓多少礼节规范，能够熟练使用刀叉，会穿晚礼服……

    ⑤这些仅仅是一些表面的气泡，最关键的证据可能有如下若干。

    ⑥热爱大自然。把它列为有教养的证据之首，是因为一个不懂得敬畏大自然，不知道人类渺小的人．必是井底之蛙，与教养谬之千里。这也许怪不得他，因为如果不经教育，一个人是很难自发地懂得宇宙之大和人类的微薄的。没有相应的自然科学知识，人除了显得蒙昧和狭隘以外，注定也是盲目傲慢的。之所以从小就教育孩子要爱护花草，正是这种伟大感悟的最基本的训练。若是看到一个成人野蛮地攀折林木，通常人们就会毫不迟疑地评判道一—这个人太没有教养了。可见教养和绿色是紧密地联系在一起的。懂得与自然协调地相处，懂得爱护无言的植物的人。推而广之，他多半也可能会爱惜更多的动物，爱护自己的同类。资*源%库 ziyuanku.com

    ⑦一个有教养的人，应该能够自如地运用公共的语言，表达自己的内心和同他人交流，并能妥帖地付诸文字。我所说的公共语言，是指大家一一从普通民众到知识分子都能理解的清洁和明亮的语言，而不是某种狭窄的土语俚语或者某特定情境下的专业语言。这个要求并非画蛇添足，在这个千帆竞发的时代，太多的人，只会说他那个行业的内部语言，只会说机器仪器能听懂的语言，却不懂得和人亲密地交流。那些虽然拥有一技之长，但无法精彩地运用公共语言这种神圣的媒介．来沟通和解读自我心灵的人，难以算是一个有教养的人。

    ⑧一个有教养的人。对历史有恰如其分的了解，知道我们作为人类走过了怎样曲折的道路。当然。教养并不能使每个人都像历史学家那样博古通今，但是教养却能使一个有思考爱好的人，知晓我们是从哪里来，要到哪里去。教养通过历史，使我们不单活在此时此刻，也活在从前和以后，如同生活在一条奔腾的大河里，知道泉眼和海洋的方向。

    ⑨一个有教养的人，除了眼前的事物和得失以外，他还会不由自主地想到他远大的目标。教养把人的注意力拓展了，变得宏大和光明。每一个个体都有沉没在黑暗峡谷的时刻，当你在跋涉和攀援中伤痕累累，但因为你具有教养，确知时间是流动的．明了暂时与永久。相信在遥远的地方，定有峡谷的出口，那里有瀑布在轰鸣。

    ⑩一个有教养的人，对人类种种优秀的品质．比如忠诚、勇敢、信任、勤勉、互助、舍己救人、临危不惧、吃苦耐劳、坚贞不屈……充满敬重敬畏敬仰之心。不一定每一个人都能够身体力行．但他们懂得爱戴和歌颂。人不是不可以怯懦和懒惰．但他不能把这些陋习伪装成高风亮节，不能出于自己做不到高尚，就诋毁所有做到了这些的人是伪善。你可以跪在泥里．但你不可以把污泥抹上整个世界的胸膛，并因此煞有介事地说到处都是污垢。

    ⑪教养是不可一蹴而就的，教养是细水长流的，教养是可以遗失也可以捡拾起来的。教养也具有某种坚定的流传和既定的轨道性。教养是一些习惯的总和，在某种程度上。教养不是活在我们的皮肤上，是繁衍在我们的骨髓里。教养和遗传几乎是不相关的。是后天和社会的产物。教养必须要有酵母，在潜移默化和条件反射的共同烘烤下，假以足够的时日，才能自然而然地散发出香气。教养是衡量一个民族整体素质的一张X光片子。脸面上可以依靠化妆繁花似锦，但只有内在的健硕，才经得起冲刷和考验，才是力量的象征。

(选自《你要好好爱自己》，有删节)

雨夜的灯光

       ①八岁那年，我跟着父亲赶集卖黄豆。黄豆并不好卖，直到下午，父亲才卖出去十几斤。

       ②开始散集了，集市上的人少了许多。天边的云越来越多，间或还会响起一记惊雷。我扯着父亲的衣角，催促道：“爸，快要下雨了，我们赶紧回家吧!”

       ③雨落下来，父亲把蛇皮袋扎好，架上自行车，带我到一个屋檐下避雨。我们俩眼巴巴地看着大雨倾盆而下，不知何时才能回家。

       ④夜幕降临，风停雨歇，空气里都是湿透的烂泥味。一脚踩在地上，泥水直往裤脚里倒灌。父亲坚定地喊了一声：“回家!”他把我放在自行车横粱上，骑着自行车，摸黑往家赶。走出去大约十里地，路两旁已很难见到灯光，耳朵里除了夜鸟的叫声就只剩风声了。

       ⑤山道经雨一淋，红土变成黏泥。父亲累得气喘吁吁，再怎么用力，行进起来也是慢如蜗牛。父亲把我从车上抱了下来，让我帮着推车。

       ⑥一路跌跌撞撞，我们来到了一个让人胆战心惊的三岔路口。这附近遍地坟场，林间的猫头鹰像孩子哭似的鸣叫着，吓得我几乎丢了魂。我赶紧抓牢父亲的衣襟，带着哭腔说：“爸，我怕……”“别怕，跟着我走！只是鸟叫，有什么可怕的！”父亲抓住我的手，安慰着。

       ⑦不知什么时候，我们前方亮起一盏马灯，暖暖的，亮亮的，像是升在林间空中的一轮明月。

       ⑧“你们去哪儿呀？”光亮后面的人影问。“陈坊。”父亲应声答道。“你儿子多大了？”那人又问。“八岁。”父亲答。

       ⑨“我送送你们吧！”

       ⑩两人一问一答，把寂静的夜衬得更加寂静。

       ⑪一路上，那人和我们讲起他儿子的故事。

       ⑫那年，他儿子也是八岁，一次突然高烧不退，他和孩子的妈妈连夜送儿子去山下的医疗站。因为走得急，忘了带马灯。那天夜里也下了一场大雨，道路泥泞难行。一家人摸黑赶路的时候，不小心跌倒在沟边的岩石上，儿子竟被摔坏了头，至今反应还很迟钝。

       ⑬“我不希望再有人在这条山道上摔倒。一到雨夜，没什么事，我就打着马灯出来看看，好让路过的人能看清前面的路。这条路上满是泥巴，路边沟沟坎坎全是硬硬的岩石，要是摔倒了，可真危险啊！”他边走边说。

       ⑭走了大约五里山路，我的双脚实在酸痛得不行了，就向父亲直嚷嚷：“爸，我脚疼，走不动了！”父亲一边吃力地推车，一边安慰我说：“就快到了！”那人二话没说，竟半蹲着让我趴到他背上。他直起腰的时候，对我说：“我儿子，当时也是你这么大！”然后就一路背着我走。黑夜里，我定定地看着马灯前面那一缕温暖的灯光，把淡红的软泥照得亮亮堂堂，而他一脚踩下去，温暖的灯光里便飞溅起一串红泥来。夜风吹起，让人顿感一阵凉意，我紧紧地贴在他的背上，感受到他后背的温热，心里也热乎乎的。

       ⑮走出山林，父亲向打马灯的男人道谢。这时，我才看清了他的脸：黑黑的眉毛，浓浓的胡须，一双深邃的眼睛，仿佛流尽了泪……

       ⑯多少年过去了，那一路的灯光总让我感到那样的温暖，那样的难以忘怀。

（选自《轻悦读丛书》，有删改）

人生因阅读而气象万千

陈凌

    ①每到世界读书日，这样一张照片所定格下的历史瞬间总会被人提起：1940年10月22日，英国遭受空袭，位于伦敦的荷兰屋图书馆也难以幸免，几乎被炸成废墟，墙壁倾颓，砖石满地，但有3名男子竟不顾敌机刚刚离去，在尚未倒塌的书架前翻捡书籍。战火的残酷与读书所展现的不屈意志，两相对比，不仅给人以强烈的视觉冲击，更给人以持久的感动。

    ②或许，也会有人不解：战火纷飞，还不忘阅读，为的是什么？“很多人被生活的艰难折磨得心灵枯萎，但有书香滋润的灵魂不会。”——不久前，在一家书店里看到的一则读者留言，或许可以作为解答。对于那3名男子而言，阅读绝非是暂时忘记战乱的“镇定剂”，而是勇敢面对现实，让精神再次振奋、让意志战胜泪水的方法和途径。

    ③阅读何以有这样的伟力？一位作家曾指出，阅读实际上会给人以两种收获，一种是通过读书，知道自己原来不知道的东西；另一种是通过读书触发反思，知道自己本来就有的东西，并激活它。前者是知识，后者是智慧。越是走在人生的“三岔口”，越是面临困难和选择之时，阅读的力量就越能显示出来。一个人的努力往往会让自己有更多的选择，知识让我们理解每一项选择的意义，而智慧还能进一步让人知道，自己的选择是符合内心的，从而坚定前行的意志。

    ④人生如果远离了阅读，就等于一间房子没有窗户。曾国藩一生饱览群书，文章笔力雄厚，就连梁启超都称赞他“可以入文苑传”。然而，即便有如此深厚的功底，他依然认为自己有“三耻”，居第一位的，就是对天文和算学“毫无所知”。一物不知，便深以为耻，曾国藩们之所以会有如此的认识，就因为他们深刻地知道，“书籍并非是装点门面的饰品，而是精神的营养品”。

    ⑤读书或许并不必然导向外在的成功，但它必然指向内在的丰沛。这些年，两季《中国诗词大会》的冠军，惊艳了无数人，一位是第二季的武亦姝，另一位是第三季的雷海为。令人动容的，并不仅仅是武亦姝2 000多首诗词记忆量的才情，也不全是雷海为以外卖小哥身份成功逆袭的不凡，更是因为他们身上散发的那种“闲看花开花落，漫随云卷云舒”的从容淡定。这样一份独特的气质，正源于阅读的滋养。有句话说得好，“读书多了，容颜自然改变。许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的，在谈吐上、在胸襟中、在气质里，当然也可能显露在生活和文字中”。

    ⑥有人以为，读书太多，容易脱离生活。其实不然，读书并不是要逃离这个世界，而是要让人拥有平视世界的眼睛，阅读本身就是为了更好地生活。正如哲人所言，“一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了，他不仅用他自己的眼睛观察，而且用着无数心灵的眼睛观察”。

    ⑦阅读既塑造丰盈的内心，又给人以丰富的生活，让人生气象万千。这便是阅读之于人生的独特意义。

——摘自《人民日报》2018年04月23日04版（有删改）