①曾养过两只狗。

    ②一只是朋友送的德国牧羊犬，名门血统，姿态高贵，仪表堂堂。我不敢慢待，每天都用上好的骨、肉款待，有时还喂羊汤、牛奶。渐渐地，它除了精肉细骨，其他食物一概不食，包括龙骨和猪皮。到后来甚至连从超市买来的高价狗粮，它也懒得瞄一眼，像娇生惯养的小姐，或是满腹怨气的贵妇，而我分明从它慵懒、冷漠的眼神里，看到了它深深的不满和厚重的怨气。

    ③另外一只是我在部队时养的狼狗。那时，我任务繁重，对狗只能粗养，想起了给它丢点剩饭菜，想不起就任它自生自灭。日子长了，我发现，我慢待的不是皱纹、芦苇，或其他东西，我慢待的是真诚，真诚的“朋友”。这位朋友只需一碗糙米饭，加上一点点荤腥，就能开心，感到忘怀的快乐，为我们的友情雀跃，神采奕奕，奔跑如风。

    ④我讲它们的事不是为了纪念，为了纪念不是这种写法；当然也不是为了板起脸做批判，那很无趣，甚至是傻。我只是想陈述一个道理：由俭入奢易，由奢入俭难。这道理司马光早讲过。

    ⑤在外人看来，我名利双收，风光无限。其实，我时时感到沮丧。因为这时代与我的愿望是有距离的，物质的过分泛滥、强势和情感的过于复杂、虚假，歪曲、掩盖、抽离了太多东西，包括公理和常识。我时常想，我们至深的需要，不过如冬日的阳光一般和煦、简单。但总有人，太多人，喜欢顶着烈日，化身飞蛾，投向华丽的火焰。我的沮丧不是因为灭亡，相反，人们学会了极端地展览生存，却同样极端地遗忘了幸福之根本——何止是人，我的德国牧羊犬就是这样，在高标准的物质生活中学会了痛苦，狼狗却给了我莫大的温暖和幽远的感悟。幽远的名字是幸福。

    ⑥幸福必须是单纯的，单纯多一点，欲望就可以少一点。有个成语，叫作欲壑难填，道出了无上智慧。欲望就是个永远无法满足的东西，如同多米诺骨牌，打开一扇门，紧接着其他的门跟着就打开了。而绝大部分欲望是无用的，只会让你的生活变得复杂，一复杂你就会茫然。太多现代人少了思考，很多问题他们是不问的，生活节奏太快，没有时间去问。人们总是在不停地往前冲，以为前面有很多东西在等待我们，其实，很多东西是在我们身后。我们应该停下来等一等被我们落在身后的灵魂。

    ⑦我一直认为，满足欲望的最好方式就是关闭欲望之门，正如古人所说：本来无一物，何处惹尘埃。

（选自《今日文摘》2015年第15期，有改动）

    ①那个暑假，总是天刚擦黑，晚饭吃了一半，我的心就飞出去了。因为我又听到歪儿那尖细的召唤声：“来玩踢罐电报呀——”

    ②“踢罐电报”是那时孩子们最喜欢的游戏。它的玩法简单：先是在街中央用白粉粗粗画一个圈儿，将一个空洋铁罐儿摆在圈里，然后大家聚拢一起“手心手背”分批淘汰，最后剩下一个人坐庄。坐庄可不易，他必须极快地把伙伴们踢得远远的罐儿拾回来，放到原处，再去捉住一个乘机躲藏的孩子顶替他，才能下庄。他一边要捉人，一边还得防备罐儿再次被踢跑，这真是个苦差事。

    ③最苦的还要算是歪儿！他站在街中央，寻着空铁罐左顾右盼，活像一个蒸熟了的小红薯。他细小，软绵绵，歪歪扭扭；眼睛总像睁不开，薄薄的嘴唇有点斜，更奇怪的是他的耳朵，明显的一大一小。由于他身子歪，跑起来就打斜，玩踢罐电报便十分吃亏。可是他太热爱这种游戏了，他宁愿坐庄，宁愿徒自奔跑，宁愿一直累得跌跌撞撞……大家玩的罐儿还是他家的呢！只有他家才有这种装芦笋的长长的铁罐，立在地上很得踢，如果没有这宝贝罐儿，说不定大家嫌他累赘，不带他玩了呢！

    ④我家刚搬到这条街上来，我就加入了踢罐电报的行列，很快成了佼佼者。这游戏简直就是为我发明的——我身高腿长，跑起来真像骑摩托送电报的邮差那样风驰电掣。尤其是我踢罐儿那一脚，“啪”的一声过后，只能在远处朦胧的暮色里去听它丁零当啷的声音了，要找到它可费点劲呢！这时，最让大家兴奋的是瞅着歪儿去追罐儿那样子，他一忽儿斜向左，一忽儿斜向右，像个脱了轨而瞎撞的破车，逗得大家捂着肚子笑。当歪儿正要发现一个藏身的孩子时，我又会闪电般冒出来，一脚把罐儿踢到视线之外，可笑的场面便再次出现……就这样，我成了当然的英雄，得意非凡；歪儿怕我，见到我总是一脸懊丧。天天黄昏，这条小街上充满着我的迅猛威风和歪儿的疲于奔命。终于有一天，歪儿一屁股坐在白粉圈里，怏怏无奈地痛哭不止……他妈妈跑出来，朝他叫着骂着，拉他胳膊回家。这愤怒的声音里似乎含着对我们的谴责。【甲】我们都感觉自己做了什么不好的事，默默站了一会儿才散。

    ⑤歪儿不来玩踢罐电报了。【乙】他不来，罐儿自然也变了，我从家里拿来一种装草莓酱的小铁罐，短粗，又轻，不但踢不远，有时还踢不上，游戏的快乐便减色许多。那么失去快乐的歪儿呢？我望着他家二楼那扇黑黑的玻璃窗，心想他正在窗后边眼巴巴瞧着我们玩吧！【丙】这时忽见窗子一点点开启，跟着一个东西扔下来。这东西掉在地上的声音那么熟悉，那么悦耳，那么刺激，原来正是歪儿那长长的罐儿。【丁】我迫不及待地朝他招手，叫他来玩。

    ⑥歪儿回到了我们中间。

    ⑦一切都奇妙又美好地发生了变化。大家并没有商定什么，却不约而同、齐心合力地等待着这位小伙伴了。大家尽力不叫他坐庄；有时他“手心手背”输了，也很快有人情愿被他捉住，好顶替他。大家相互配合，心领神会，做假成真。一次，我看见歪儿躲在一棵大槐树后边正要被发现，便飞身上去，一脚把罐儿踢得好远好远，解救了歪儿，又过去拉着他，急忙藏进一家院内的杂物堆里。我俩蜷缩在一张破桌案下边，紧紧挤在一起，屏住呼吸，却互相能感到对方的胸脯急促起伏，这紧张充满异常的快乐啊！我忽然见他那双眯缝的小眼睛竟然睁得很大，目光兴奋、亲热、满足，并像晨星一样光亮！原来他有这样一双又美又动人的眼睛。是不是每个人都有这样一双眼睛，就看我们能不能把它点亮。

（选自《冯骥才散文精选》，有改动）

自渡彼岸

雪小禅

    那年，他17岁。

    家贫。过年吃饺子，只有爷爷奶奶可以吃到白面饺子。母亲把榆树皮磨成粉，再和玉米面掺和在一起，这样可以把馅儿裹住，不散。单用玉米面包饺子包不成，那种榆树皮饺子难以下咽。记忆中，可以分得两个白面饺子，小心翼翼吞咽，生怕遗漏了什么，但到底遗漏了什么，还未知是何滋味，已经咽下肚去了。

    衣裳更是因陋就简。老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，裤子上常常有补丁，有好多年只穿一两件衣服，撑到上班，仍然穿补丁衣裳，照相的时候去借人家衣服……

    记忆最深的是他17岁那年的冬天，同村邻居有个18岁少年，有亲戚在东北林场，说可以上山拉木头，一天能挣30多块。他听了心动，于是两人约了去运木头，那时尚不知东北有多冷。他至今记得当时多兴奋，亦铭印一样记得那地名，额尔古纳左旗，牛耳河畔，中苏边境，零下49摄氏度，滴水成冰。

    每日早上5点起床，步行20多公里上山。冰天雪地，雪一米多厚。拉着一辆空车上山，一步一滑。哪里有秋衣、秋裤？只有母亲做的棉衣棉裤，风雪灌进去，冷得连骨头缝里都在响。眉毛是白的，眼睫毛也是白的，哈出的气变成霜，衣服里鼓鼓的是两个窝窝头。怕窝窝头冻成硬块，于是用白布缠了，紧紧贴在肚皮上，身体的温度暖着它们，它们不至于被冻成硬块咬不动。

    不能走慢了，真的会冻死人。拉着车一路小跑，上山要4个多小时。前胸、后背全是汗时，山顶到了。坐下吃饭，那饭便是两个贴在身上的窝窝头，就着雪。到处是雪，一把把吞到肚子里去。才17岁，那雪的滋味永生难忘。

    然后装上一车木头，往山下走。下山容易些，只需控制车的平衡。上山4个小时，下山2个小时，回来时天黑了。

    那是他少年时的林海雪原。

    进了屋用雪搓手、搓脚、搓耳朵，怕冻僵的手脚突然一遇热坏死掉。脱掉被汗浸透的棉衣，放在火墙边烤，换另一套前天穿过的棉衣。晚餐依然是窝窝头。第二天早上照样5点起，周而复始。

    一个月之后离开时，怀揣1000元钱。1000元钱在20世纪70年代是天文数字，那时的人们一个月的工资不过才几块。

    回家后，母亲看着他后背上被勒出的一道道紫红的伤痕，号啕大哭。

    那1000元钱，给家里盖了5间大瓦房。他说起时，轻声细语，仿佛说一件有趣的事情，听者潸然泪下。

    光阴里每一步全是修行，不自知间，早已自渡。那零下49摄氏度的牛耳河，霸占着他17岁的青春，直至老去，不可泯灭。

峡江寺^①飞泉亭记

清 袁枚

    余年来观瀑屡矣，至峡江寺而意难决舍，则飞泉一亭为之也。

    凡人之情，其目悦，其体不适，势不能久留。天台^②之瀑，离寺百步，雁宕瀑旁无寺，他若匡庐，若罗浮，若青田之石门，瀑未尝不奇，而游者皆暴日中，踞危崖，不得从容以观，如倾盖交，虽欢易别。

    惟粤东峡山，高不过里许，而磴级纡曲，古松张覆，骄阳不炙。过石桥有三奇树鼎足立忽至半空凝结为一。凡树皆根合而枝分，此独根分而枝合，奇已。

    登山大半，飞瀑雷震，从空而下。瀑旁有室，即飞泉亭也。纵横丈馀，八窗明净，闭窗瀑闻，开窗瀑至。人可坐可卧，可箕踞，可偃仰，可放笔研，可瀹茗^③置饮，以人之逸，待水之劳，取九天银河，置几席间作玩。当时建此亭者，其仙乎！

    僧澄波善弈，余命霞裳与之对^④枰。于是水声、棋声、松声、鸟声，参错并奏。顷之，又有曳杖声从云中来者，则老僧怀远抱诗集尺许，来索余序。于是吟咏之声又复大作。天籁人籁，合同而化^⑤。不图观瀑之娱，一至于斯，亭之功大矣！

    坐久，日落，不得已下山，宿带玉堂。正对南山，云树蓊郁，中隔长江，风帆往来，妙无一人肯泊岸来此寺者。僧告余曰：“峡江寺俗名飞来寺。”余笑曰：“寺何能飞?惟他日余之魂梦或飞来耳！”僧曰：“无征不信。公爱之，何不记之！”余曰：“诺。”已遂述数行，一以自存，一以与僧。

【注释】①峡江寺：在户东清远东部的峡山上。②天台：与下文的“雁荡”“国庐”“罗

浮”“石门”皆为山名。③瀹茗：烹茶。瀹(yue)，煮。④对枰：对坐下棋。⑤合同而化：汇合融化在一起