生命之芯

                                                                                                                                         李雪峰

        ①庭院的上空是一架纵纵横横的葡萄藤。A初春时节，昏睡的葡萄藤醒了，它们先是睁开一粒粒紫红色看似惺忪的叶芽。不久，叶子便很快毛茸茸地伸展开了。它们很快就把庭院里的阳光剪得支离破碎斑斑驳驳，不半月，院子的上空就一片摇曳的苍翠，连一片金黄阳光也漏不下来。B清风徐徐地一摇，几片碎碎的阳光偶尔从叶缝间掉落下来，但那是稍纵即逝的，像梦的碎片一样。

        ②我是十分喜爱这些张张扬扬的葡萄叶子的。清晨推窗一望，绿叶田田，满眼碧绿的饱满苍翠，让人感觉到了新一天的爽朗和清新。

        ③暮秋时节，满藤的叶子都已枯黄了，飒飒秋风一吹，便不停有三三两两的叶子从藤架上飘飘扬扬地凋落下来，落在庭院里、墙角和台阶上，像一只只再也不能飞的蝴蝶。这时，素爱清爽的妻子便不得不时时清扫那些落叶。但那落叶总像扫不尽似的，往往清晨刚刚扫过，但中午或傍晚时就又落了厚厚一层，有时一天扫了五遍，但还总是扫不净，仿佛你一转身它就又落下了。

        ④妻子也想了许多的办法，费尽了周折，院子里却落叶依旧，这让妻子又气恼又无奈。这情景往往一直要到落雪时才能结束。

        ⑤去年的中秋，满架的葡萄又变紫了。剪摘葡萄时，妻子不是挑紫透的先摘，把那些没有熟透的葡萄串子留着，而是一次全早早摘了，不论有没有熟透，摘得一串不留。妻子说，葡萄摘尽了，叶子落得就快，就不用像往年那样总是扫叶子了。

        ⑥果如妻子所说的那样，葡萄摘下后三四天，满架的叶子一下子就黄了，然后开始汹涌地凋落，一夜的工夫，庭院里就落了厚厚的一层，那些叶子显得十分憔悴，有的叶脉还青着，只是叶缘黄卷了一些，但却早早地凋落了。

        ⑦不到半月，葡萄藤上的叶子竟全落尽了，只剩下那些灰黑老藤和那些褐色的新条在庭院上空寂寂地缱绻着。偶尔飞来三两只鸟雀，怔怔地栖落在上面，然后啁啾几声就怏怏地飞走了。

        ⑧难道作物也有它们自己的灵魂吗?它们在泥土和风雨中生长，它们萌芽、抽叶、开花，全都是为了自己的果实，果实是它们生命的灯芯，一旦果实夭折了，它们的生命也就夭折了；一旦果实夭折了，它们的岁月也就黯淡了，无论这世界还有多么美好，无论岁月还有多么漫长，但它们却已走到了自己生命的秋天里。

        ⑨果实或许就是作物们的梦想，或许就是作物们生命的纯粹使命，或许就是作物们的灵魂，过早丢失了自己的果实，作物们生命的秋天就提前来临了。

        ⑩坐在静静的葡萄架下，仰望那一簇一簇摇曳的绿叶，我对一切都充满了敬意，无论是生命的，还是被我们视为非生命的，无论是一粒青青的葡萄，还是我们脚下的一粒泥土……

        ⑪一切都是有着自己的梦想和灵魂的。

沙那罕提琴

〔美〕保罗·琼斯

    在我的一生中，麦克舅舅的那把小提琴一直被视为“传家之宝”，是这个家的象征。

    我还记得麦克舅舅第一次让我亲睹小提琴的情形。他轻轻打开陈旧的黑盒子，在华丽耀眼的绿色天鹅绒里，那把琴静静地平卧其中。“现在，你可以说真正看过一把名琴了，这可是一把沙那罕，顶尖的乐器。”他极其庄重地说，并让我从琴面“f”形音孔中看里面褪色的标志——史塔拉第瓦里斯注。追根溯源，这把名琴是一位先辈从意大利带回来的，最后由我外公传给了麦克舅舅。

    我的父亲是一位糕饼师傅，与总喜欢把事情往最坏处想的母亲不同，他向来乐观。在亚撒斯大街开店是父亲从事的一桩最大的冒险事业。店铺的前面是糕饼店，后面辟为冰淇淋店，将装潢大理石台面。当父亲头一次告诉母亲这个计划时，他心里异常兴奋。

    “我告诉你，玛丽，根本不会有危险，”看见母亲脸色不对头，父亲说道，“你只要在这份三千美元的借贷申请书上签个名就行了。”

    “但是，万一房子被抵押了，”母亲呜咽着说，“我们会流落街头，变成乞丐啊！查理。”

    “我想稍微说几句。”舅舅说。他站起来从陈列柜顶上取下那只琴盒，“我从报上读到过，这种牌子的小提琴可以卖到五千块钱。把它拿去卖了吧，查理。”

    “哦！麦克！”母亲很吃惊。

    “我不能这么做，麦克。”父亲说。

    “如果你急着用钱，”舅舅对父亲说，“可以在艾瑞特关门之前送去给他。”他把琴盒交给犹豫的父亲，“反正我也老了，不能再去动它了。”

    他的双手在微微地颤抖，可他的声调却异常平静。于是，父亲就挟着那把提琴出去了。

    过了一阵子，父亲从前门进来，他吹着口哨，脚步轻捷，可是仍然挟着那只提琴盒。他做的头一件事便是将琴盒放回到陈列柜顶上的老地方。

    “我都已经走到艾瑞特那家店的门口了，可我心里突然起了个念头，”父亲解释道。

    “我们干嘛要卖它？就放在老地方不挺好的吗？这就像我们有了一只保险箱，里面放着崭新的五十张一百元面额的票子。有了这笔钱，我们就用不着为那笔三千元的贷款担惊受怕了。你说是吗，玛丽？如果我们要还的话，只穿过三条马路到艾瑞特那家店去就行了。”

    母亲露出欣喜的表情：“我很高兴，查理！”

    “一个很明智的主意，”麦克舅舅裁决道，“另外，我自愿把这把琴留给我外甥，供他在大学里念书的费用。”

    贷款的偿还并没有发生问题，虽然比父亲预定的期限晚了三年。我进中学后，上午上课，下午就在店里帮忙。在我即将上大学的那年夏天，麦克舅舅溘然长逝，于是他的小提琴便传给了我。

    “他们难道没有让你们勤工俭学的方案吗？”一天晚上，父亲问我。我告诉他确实有。

    “我想那样最好。”他突然说道，“我在你衣柜的抽屉里放了一个信封，里面有两百元，应该够缴你入学的那些费用了。你知道的，那把琴对你妈有很特别的意义。”

    他说得没错。可母亲更担心我去异地过分劳累工读的事，她说过，小提琴是属于我的，况且麦克舅舅就是想用它来供我完成学业的。在我离家的头一天，父母都在店里忙着，我提着这把琴来到艾瑞特的乐器行。这位老人从后房走出来，眼睛像猫头鹰般一眨一眨。

    我打开琴盒：“它值多少钱？”

    他拿起琴来：“二十五元，也许能卖到五十元，这就要看谁愿意要它了。”

    “可这是一把史塔拉第瓦里斯制作的沙那罕名琴呀！”我说。

    “不错，这上面确实有他的标志，”他彬彬有礼地说道，“许多小提琴上都有这种标志，可并不是真的，这也绝不会是真的。”他好奇地凝视着我，“我以前见过这件乐器，你是不是查理·安格鲁的儿子？”

“是的。”我简短地答道。当然，这把琴我没有卖掉，我把它带回家，放到楼上自己的房间去了。晚餐的时候——那是我行前最后的一次晚餐了，当母亲的眼光瞟到陈列柜顶上的时候，她吓了一跳。

    “小提琴！”她用手按着胸口，“你把它卖了？！”父亲的脸上流露出一种很忧虑的表情，直到我摇摇头。“我把它和行李一起搁在楼上了，”我回答她，“我想把它摆在学校的寝室里面，看到它我就能想起家里啊！”母亲这才高兴起来。显然，她很满意。

    “此外，”我接着说，“带着它，你也可以放心了。如果我急需用钱，它就好像一个装满钞票的钱匣子，可以随时派用场。对吗？老爹！”

    “对的！乖儿子，对的！”父亲说。他的眼睛却一直避开我，故意瞧着其他的地方。

【注】史塔拉第瓦里斯，为小提琴著名品牌沙那罕的制作家族。

（选自《中外小小说精选》，有删改）

众说纷纭谈古诗

新华社记者:施雨岑、吴晶

       ①满屏竞传飞花令，一众争说武亦姝。春节长假期间，一档名为《中国诗词大会》的电视节目广受关注，来自各行各业、不同年龄的选手以诗为剑，一较高下，引人入胜。有人为此惊呼：中国诗词的春天来了！

       ②诚然，这样一档形式活泼的电视节目迅速带起“人人读诗、人人爱诗”的风潮，让人们发现中国传统文化之美，无疑值得肯定。然而，比赛中也暴露出一些选手只知背诵、不知其意，不懂平仄对仗，甚至不知道诗词中一些字的正确写法，这样的问题发人深省——中国古诗词的正确“打开方式”，难道就只是背诵吗？

       ③熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。不可否认，背诵是创作的基础，没有数量的积累，一切都是空谈。但是，若止步于背诵、不懂欣赏、不深究内涵，对中华优秀传统文化如果仅停留在“知道主义”，恐怕很难形成承先启后、继往开来的基因链条。

       ④千年往事凭诗见。我们身处诗词的国度，在灿若星河的名篇佳作中，可以寻到自己的来路，探出未来的方向。只有将诗词的熏陶融汇到国民教育的各个环节，将优秀传统文化的元素与社会生产生活深度融合，这些流传千年的优秀精神财富才能摆脱昙花一现的命运，真正活起来、传下去。

       ⑤令人欣慰的是，近年来，这种认识已经开始深入人心，中华优秀传统文化正在以现代人喜闻乐见的方式走进千家万户。借助丰富多元的传播手段，“听写大会”“成语大会”等电视节目正在唤起大家对汉语言文化的关注与兴趣；“为你读诗”“书香中国”等文化活动让人们在奔波之余享受心灵的慰藉；传统文化进校园、进社区的国家教育规划，唤起越来越多的年轻人珍视中华民族的文化底色，描绘当代中国的文化亮色。

       ⑥古诗词的正确打开方式不能止于背诵，而应沿着古人的生花妙笔一路上溯，去探寻他们“吟成五字句，用破一生心”的那份执著，去用心感受诗意之美。

又到腊肉飘香时

旸蹈

    ①又听冬风吟，又见雪花飘。冬天的被窝就像磁铁，充满了吸引力，可一股醇厚的肉香却势不可挡地把我拽了出来。

    ②是腊肉！我惊叹这如此熟悉而又陌生的味道。寻香而去，我发现阳台上竟然高高地挂着四大块腊肉，想必是母亲从老家带来的吧。

    ③小时候，住在山村里，每到年底，家家户户宰猪，腌肉，整个小山村里到处飘荡着腊肉的香味。在我的印记里，腊肉同雪、冰、年一样，是冬不可或缺的一部分。小时候，我甚至固执地以为，如果没有腊肉，就没有冬天，更没有年。

    ④做腊肉时，大人们用大板刀砍下几块新鲜猪肉，抹上点儿盐、花椒、葱末，然后用铁钩挂在屋檐下，风吹日晒半个月左右，取下来便成了最为普通的腊肉。倘若遇到霜降或遭遇大雪，幸得大自然的恩泽，这腊肉便更多了几分天然的味道。

    ⑥《易经》记载：“晞于阳而炀于火，曰腊肉。”就是说，在太阳底下晒，再用柴火烟熏火烤，才能得到真正的腊肉。两千多年来，这个小山村世代按照《易经》里的法子在传承着这乡间的美味。乡亲们用房前屋后的松柏枝熏烤过的腊肉味道更浓。大人们点燃松柏枝“噼里啪啦”地熏肉，小孩儿们则在一旁伴装干活，往火堆里加枝，其实个个都想闻闻肉香解解馋。那个年代，一年到头也难得吃到几次肉。

    ⑥随着火势的加大，肉里的油不断溢出，一个劲儿地往外冒，再顺着光滑的肉皮，缓缓地往下滴，滴到柴火堆里，便发出“吱吱”的声响，火苗也就更大、更旺。为避免焦糊，熏肉要不停地翻转，直到熏得发黄。过之后再挂到墙上或重新挂回屋檐继续风吹日晒，就成了真正的腊肉。

    ⑦尽管每家都有腊肉，但数量不多，总的来说，还算是稀货和贵重食品。所以谁家办个喜事儿，来了贵客的，没了腊肉，便向邻居家借，但一定要还，否则“借了不还，再借就难”了。当然，也免不了归还时的客气推操。有时候不小心把肉掉在地上，倘若正好有人经过，便可以白捡了去，他们也无话可说，这也算是一种有趣的风俗吧。

    ⑧腊肉的香味实在太诱人，失窃的事也时有发生，但并非真正的毛贼作崇，而都是自家的孩子为解馋而为。偶尔我们几个小伙伴会轮流从自家屋檐下“偷”上一块腊肉，然后一起躲进林子里，找块空地，拾些干柴，支个架子，就开始烤肉吃，味道香极了。但也正是这个香味经常“出卖”我们，时常招来几里开外的家人。倘若谁家父母要把孩子带回去，人可以走，但肉要留下。如此这般，父母便不舍得，情愿让自己的孩子也饱食一顿。这其实是我们冥思苦想出来，颇为得意的一计良策。

    ⑨上大学的时候，有一年春节没有回家，父母便从偏远的山区，通过邮局给我寄来了两大块腊肉。我和几个同学用电炉子煮着吃，满楼道里弥漫着腊肉的香味，竟然好几次把宿舍看门的大爷给引来了，还带了酒非要同我们干两盅。吃着腊肉，喝着小酒，才算解了我的思乡之苦啊。

    ⑩又到腊肉飘香时，家乡的小山村，恐怕早已到处是松柏枝“噼里啪啦”熏肉的景象了吧。

（选自2019年2月《知识窗》，有删改）

父爱有多坚硬

    ①这些年来，他很少和父亲说话，始终如陌生人一样保持距离。

    ②5岁时，他闹着做鸡毛毽子，追得满院子鸡飞狗跳的。父亲见了，在他的屁股上落下了大红指印；上小学时，他偷偷地在教桌里放老鼠，吓得老师花容失色。回家后，他的屁股上多了几道鞭痕；中学时，父亲教训他的话，他一脸不屑地顶回去。父亲急了，扬起手，却怔了怔，没落下来。那时的他已高出父亲一个头。

    ③高二的暑假，他宅在家里，整日沉迷于游戏中。一天，母亲说：“你爸腰疼病犯了，你和他一起出工吧，搭把手。”他不情愿地答应了。父亲是维修工，只要有人打电话，他便立即出门。那天，是6楼的露台排水口被垃圾堵死了，物业提出要扩建排水口，父亲满口应承下来。

    ④正值盛夏，太阳火辣辣的。穿着白色T恤、运动短裤的他像是出行的游者，磨磨蹭蹭地跟在父亲身后上了露台。露台上毫无遮掩，阳光白花花一片。父亲躬身半跪，一只手做支撑，另一只手艰难地伸进排水口掏垃圾。恶臭一阵阵袭来，他不由皱了皱眉，退后了一步。而父亲仍然半跪在那里清理着，发白的灰色汗衫被汗水浸透，紧贴在后背。他看不见父亲的脸，只看见父亲花白的头发在阳光下发出刺目的白光，扎得他的眼生疼。在他的印象里，父亲是高大威猛的，健步如飞，声如洪钟。可是眼前的父亲却黝黑瘦削，如霜后的茄子迅速地蔫了。这让他有点不知所措起来。忙碌半晌，终于清理干净了。父亲跌坐一旁，喘粗气。看到不远处站立的儿子，愣了一下，努力地站了起来，腰却如弓似的牵扯着生疼，怎么也站不直。太阳已经爬上半空，热浪一阵阵袭来，逼得他不敢抬头。

    ⑤父亲躬着腰拿起电钻开始扩大排水口，电钻声尖锐地响起，火花四射，砂石飞溅，有的贴着父亲的面颊飞过。一股无形的力量驱使着他猛地上前一步，夺过父亲手里的电钻。这时，他才知道这是个不好驯服的家伙，震动起来如一匹剽悍的野马，随时准备脱缰而去。没多久，他的掌心便磨出了水泡，钻心地疼。父亲又将电钻夺了过去，只是安排他用铲子清理碎裂的砂石。阳光火焰般包围了他，有液体顺着他的脸颊滑过，涩涩的，咸咸的。

    ⑥当晚，他辗转难眠，起身去卫生间时，听到父母房里有细碎的说话声。他贴耳过去。“以后不要儿子陪我出工了啊，他是拿笔杆子的料，哪做得来粗活。他小时候我管得严，相信棍棒底下出孝子，看来是我错了啊。能将他供上大学，也算是了了我的心愿……”那是父亲的声音，低沉而苍老，像一只无形的手紧紧扼住了他的咽喉。他想起了5岁时，父亲将他顶在肩头去看露天电影。人群密密匝匝挡住了父亲的视线，而他看得兴起；小学考试，他得了双百，父亲竟喝得满面通红；为了给他筹借高中的学费，一向不求人的父亲却陪笑脸跟人说尽了好话……这些画面在他脑子里一一闪过，让他喉头发涩。

    ⑦那一天，他一下子长大了。虽然父亲给他的爱粗糙坚硬，却真挚朴实，无声地融入了他的生命里，让他也慢慢变成了如父亲一样坚硬的男子。

（选自《做人与处世》有删改）