姥姥的蚊帐
叶倾城
1962年，我妈第一次走出小乡村，背着被褥卷，搭汽车、转火车，从河南出发去武汉上大学。半个月之后，她写信给我姥姥：“同学们都有蚊帐，我没有。”姥姥回信：“蚊帐是什么?”
我妈详详细细写给姥姥：“蚊帐是一种很稀很稀的棉布，和床一样长一样宽，高度比两张床之间的距离多一些。”
“没画图吗？蚊帐有一面是要开门的，不画图怎么说得清？”已经荣升为姥姥的我妈，戴着老花镜在飞针走线改造购物袋，口气里有小小的得意：“当然说得清。姥姥可不是你，比你明白多了。”
就这样，那年新棉花下季的时候，姥姥纺线，织“很稀很稀的棉布”，裁剪、缝纫。暑假结束，我妈再上学的时候，行李里有她小小的自矜：她，也有蚊帐了。我和姥姥的蚊帐扯上关系，是30年后的事。那几年，我家三姐妹相继考上大学，三度治装，是笔很不小的开销，到了我，一切因陋就简。搪瓷脸盆是掉漆的，枕巾其实就是毛巾，还有这一床蚊帐，我妈给我的时候千叮万嘱：“这是我上大学时姥姥给我做的，你爱惜着点儿。”
我接受它，像五四“文青”娶指腹为婚的童养媳，打心眼儿里就不想要。它小，和单人铁架床严丝合缝着，本来就狭小的床铺，给这么密不透风地一笼，我恰如被抢亲的祥林嫂，五花大绑在花轿里，轿门一开，人就倒出来；它孔眼大，疏疏落落像蒸馒头用的笼屉布，_____________________。它在我头顶上，穹庐似天，阴阴欲雨。全寝室女生的蚊帐都洁白如雪，只有我的毫不客气地给大家抹黑。
有一次，一个外班女生来寝室逛，我听见她向人打探：“那是谁的床？看着好脏。”
“脏？”我很愤怒，却没法向人解释：它不是脏，只是积了太多水洗不净的历史尘埃，是故纸堆、旧窖藏、米烂陈仓的色调。
它很快就裂了大口子，大概是被我一屁股坐上去了，布质已朽，经不住我的体重。我带回家给我妈过了目：确实不堪用了。于是，弃之。
直到现在，我才意识到，我抛掉了这世上最后一件沾有姥姥手泽的事物。
上大学是不是非得有一床蚊帐？我妈当年的行为，算不算虚荣心作祟？我猜姥姥没想那些，她的想法很简单：我们没有，这不丢人，人家有，我妮（女儿）也可以有。
输人不能输阵，在她能掌控的世界里，姥姥尽其所能，竭尽所有。她的爱与尊严，全在这一针一线里。
我妈，从学生到人妇人母，从武汉到东北再到武汉，走过多少城市又换过多少住所，八千里路，云来月往，她一直带着这土布蚊帐，到最后给了我，是希望它发挥最后一次余热吧。它果然做到了，物若有灵，也算死得其所。
而我，长到很大，才知道我家其实一直很穷：两边老人，三个孩子，无数沾亲带故的农村亲戚。但我从不曾感受过穷。该有的电器家具我家全有，是我爸做的。我长期穿姐姐们穿剩的衣服，我妈硬有本事把它们处理成华美的绲边。我的大学同学记得我背过的牛仔书包，时髦得紧，也是我妈的手工。她为我们打理一切，正如她的母亲为她。我在物质上明明是贫瘠的，我却从来不曾感觉到寒酸卑微。贫穷不是耻辱，但活得不体面才是。展示匮乏如同展示结痂的创口，非我家风。
现在我也做了母亲，不会任何针线活，我妈安慰我：“你会写文章。”我唯一的骄傲是：我与我的母亲、我的姥姥一样，都是非常勤勉的女子，愿意勤扒苦做，只为了让人生更丰盛富饶。
是的，姥姥的蚊帐，我的文章，都是我们能给子孙的，含笑而略带酸楚的爱。

中国传统文化的瑰宝——戏曲

      ①戏曲是中国古老的传统文化的瑰宝，也是世界上最富有生命力的戏剧艺术。世界历史上有三种最古老的戏剧﹣﹣古希腊戏剧、印度梵剧和中国戏曲，前两者早已死亡，只有中国戏曲至今仍然久演不衰。中国戏曲在世界剧坛上独树一帜，具有鲜明的民族特色和独特的美学特征。

      ②西方强调摹仿的艺术理论；造成了西方戏剧的写实观念。他们认为戏剧就是要创造生活幻觉，亦即舞台上所表现的生活和现实生活形态是相同的或相近的。中国古代强调神似的艺术理论则造成了中国戏曲的写意观念。戏曲舞台上所表现的生活与现实生活的形态是不同的，它是对现实生活进行的提炼、加工、夸张、变态和美化，是变其形而传其神、写其意。比如在空间的处理上，中国戏曲不像西方戏剧那样运用布景按照生活的样子确定空间。戏曲一般不用布景，舞台上代表什么空间，可以通过演员的表演随意而定，自由变化。舞台上此刻可以是书房，但剧中人一转身，舞台就可以变为花园，甚至可以变成千里之遥的另一地点。由此可见，戏曲舞台的空间是通过演员的表演写意性地虚拟出来的。这样，戏曲就可以自由灵活而又连贯流畅地表现无限广阔、瞬息万变的空间，也就可以十分自由地表现极其丰富复杂的生活事件。这是我国戏曲的独特创造。

      ③中国戏曲的情节有时也是写意性的，如二将相半几个回合，便可表示千军万马的一次复杂的战斗，甚至只要吹奏一个曲牌一场宴会便已结束。

      ④在表演方面，戏曲中有许多虚拟的动作，如《携带玉镯》中孙玉姣赶鸡喂鸡、穿针引线，舞台上既无鸡，又无针线，但却表演得好像煞有其事，惟妙惟肖。《打渔杀家》中肖恩父女划船，舞台上只有桨而没有船，但却给人以划船的起初感觉。难怪德国戏剧家布莱希特1935年在莫斯科看了梅兰芳表演此剧赞不绝口呢！戏曲表演中有许多程式化动作，都是对现实生活的加工和美化，如大将的起驾上马比现实生活要复杂得多，而小旦上马只要脚尖一点即可，又十分简单。至于那色彩斑斓的脸谱当然更是写意的了。

      ⑤此外，中国戏曲是一种高度综合性的戏剧形式，它包含着诗、音乐、舞蹈、雕塑、美术、建筑等各种艺术因素，也包含着诗、词、曲、赋、散文、小说等各种文学成分，这些因素在音乐节奏的指挥下构成一个有机的整体。人物的唱、白、笑、颦，一举手，一投足，都具有鲜明的节奏、高度的技巧和迷人的形式美。比如一对男女一见钟情，目光相遇，“咍”的一声小锣，就赋予这种生活中很微小的动作以鲜明的节奏，显得格外突出。戏曲演员的念诵、吐字、行腔、哭、笑、身段、动作，都有设计的技巧，处处讲究形式美。可以说，中国戏曲把我国古代一切技艺和文学的精华都巧妙地融合在一起，是我国古代文化艺术的瑰宝和典型代表。对此，看惯了中国戏曲的中国人可能已经习以为常，但如果把它和其他国家的戏剧一对比，就可以看出它独具一格的民族特色。

      ⑥随着中国国际地位的提高，戏曲必将走向世界，为世界人民所喜爱；它的独特的表现方法必将为世界戏剧所借鉴，为发展戏剧艺术作出自己的贡献。

凶手WiFi

       ①近日，一群来自丹麦的女学生用水芹种子进行实验，得出了惊人的发现：WiFi信号可能会损害健康。

       ②由于学校没有监测大脑活动的设备，女孩们选择了水芹种子作为研究对象。她们将12个装有水芹种子的盘子平分为两组，其中一组放在没有任何WiFi信号的房间里；另一组则放在两台运行中的无线路由器旁边。十二天的时间里，覆盖有WiFi的房间内，大多数种子变成了褐色，然后死亡。而另一间房里的种子则正常生长。

       ③虽然有人认为，种子之所以在覆盖有WiFi的房间中死掉，可能是路由器散热所致。但此项实验结果还是加剧了人们对WiFi辐射的恐惧感，有些家长和教师们要求校园内禁止安置无线路由器。

       ④与此同时，实验也得到了荷兰研究者的力挺。三年前，荷兰的科学家选用白蜡树作为研究对象，他们将这些树木分别放在距六个辐射源0.5米处的位置，辐射源的频段介于2412赫兹到2472赫兹，功率为100毫瓦﹣﹣和无线路由器相似。靠近辐射源种植的树木，树叶上出现了“具有类似铅光泽”的物质，导致叶片的上下表皮死亡，最终掉落。

       ⑤但是，美国的一些研究者对这些研究成果表示怀疑，他们认为，由于WiFi采用的是低强度的无线电波传输信号，其威力只是微波的十万分之一。在一间覆盖WiFi的屋子里待上一年，受到的辐射量仅相当于用手机进行20分钟通话。

       ⑥不过需要提醒的是，如果WiFi使用不正确，也极可能对人体造成伤害。那么，作为普通用户，在使用无线路由器时应该注意什么呢？

       ⑦首先，人体接受的辐射量跟频率有关，频率越高，伤害越大。因此，家中没有必要使用功率过大的无线路由器。

       ⑧其次，辐射危害大小还跟距离有关，距离越远，危害越小。如果家中有孕妇、小孩、老人或免疫力低下者，最好让无线路由器与他们的活动范围保持较远的距离。

       ⑨第三，最好不要将WiFi设备放置在卧室内，尤其是放在床边。如果不使用WiFi，最好将无线路由器关闭，以降低不必要的风险。

       ⑩还有，别在腿上使用笔记本电脑，最好将电脑放在桌子或托架上。

安全的空中旅行

       ①现在，长途旅行乘坐飞机是最节省时间的方式，但总有些人会认为飞机不安全。即使不得不乘坐飞机出行，整个飞行过程也是惶恐不安的。为什么人们会觉得乘坐飞机不安全呢？他们在担心什么？

       ②很多人认为在陆地上行驶的交通工具，不管汽车还是火车，如果遇到机械故障，一般可以停下来检修，等待故障解除或救援，而飞机就不同了。其实这种担心有些杞人忧天，现代化的民航客机一般都有2﹣4台涡轮风扇发动机，即使在飞行中一台发动机停工，也可以使用另外的发动机，安全地降落在附近的机场。相反，如果你认为地面上的交通工具可以在行驶中随便停车检修，那真是大错特错了。近年来无论是在公路上还是在高铁上，都出现过因停车而造成的重大事故。

       ③颠簸在飞行中比较常见。遇到气流颠簸，飞机就变成了一个载着几百人的过山车，忽上忽下，乘客轻则心惊肉跳，重则人仰马翻……我们不得不承认，飞机颠簸起来可不像汽车在路面上颠簸那样。大型客机飞行在大气对流层的上部，接近平流层的底部（8000﹣11000米），对流层就是风雨雷电的所在之处。还好，现代客机一般都装备气象雷达，通过雷达回波图可以准确判断前方的雨云，再加上地面航空气象部门的预报，基本上可以避开恶劣天气。

       ④不过，阳光明媚时，你也别洋洋得意，高空中才真是“无风三尺浪”。即使在没有云的高空，飞机也经常遇到“晴空颠簸”。这是大气活动造成的，通常出现在6000米以上的高空，是与对流云团无关的乱流，气象雷达也监测不到。遇到这种颠簸也不可怕，飞行员有足够的反应时间和处理预案，乘客只要乖乖地听从空乘人员的要求，在座椅上系好安全带，感受一下肾上腺素上升的刺激就好了。

       ⑤有些第一次坐飞机的乘客会问：为什么不给我降落伞？万一……我还可以跳伞！跳伞这事可不是一般人能完成的，跳伞这项运动可不像街头篮球一样，随随便便找个地方就可以开展。从几千米高、﹣40℃左右的空中跳伞，呼吸着稀薄的空气、面对未知的着陆点，你还有勇气和自信吗？而且几百人从4﹣6个舱门跳出飞机，你以为你是空降兵吗？

       ⑥实际上，在绝大多数航空事故中，飞机仍然是可控的。在可控的情况下迫降，成功率非常高。与其盲目惊慌地跳出飞机，还不如把身家性命交给经验丰富的飞行员，让他从容地化险为夷。

       ⑦无数事例证明：__________________________。据统计，民用飞机造成多人伤亡的事故率约为三百万分之一。也就是说，要积累三百万个航班，意味着你每天坐一次飞机，也要8200年才有可能遇到一次飞行事故。

（选自《科学Fans》2012年第12期，有删节）

母亲的背影

    ①12岁，我念小学四年级的样子，春节刚过，父亲就拾起行囊，要到外地去务工了。

    ②母亲从小有胃病，痛到极处，她时常躺在床上翻来覆去，一不断呻吟，双手捂住肚子，嘴里不停地打饱嗝。母亲从来没想过自己有一天会离开村庄，何况自己一身病痛。但，我和弟弟的成绩一直名列前茅，父母决心砸锅卖铁也要送我们念书。家里几亩地养家糊口可以，但要送出两个大学生是不可能的。父亲决定出外打工，母亲执意要一起去，父亲不同意。他们吵了起来，到了摔破碗筷的地步。父亲妥协了。

    ③父母第一次外出的那个早晨，母亲两眼通红，脸色苍白，唯独头发梳理得好看，后脑勺翘起橡皮筋扎好的黑发。母亲左肩挎着大包，右手提着小包，含泪离乡。年还没过完的村庄，炮仗声噼里啪啦地响起，我和弟弟一路跟着父母，弟弟不听话，死也不愿意父母离开，最后索性在村子的黄泥巴路上打起滚来，被外婆强行抱回家。

    ④我跟在母亲的屁股后面，走几步她就转过头来看看我。母亲说，回去吧！但我还是走了几百米。母亲又转过头来说，回去吧！她开始有些哽咽了。我又送了父母一里多远，母亲转过头来说，回去吧！她哭出声来。我站着不动，母亲转头跟在父亲后面。我含泪望着母亲背影越来越远……

    ⑤从小学到初中，再到高中、大学，从农村娃到大学生，再到留在城市工作，十多年来，我兄弟俩在父母的背影中一年又一年成长。

    ⑥最难忘的是，在浙江义乌，我偶遇母亲的一次背影。

    ⑦那年，父母没有回家过春节，高考后，我去看望离别一年半的父母，就直接找到了母亲的厂子。（A）当时，母亲左手正拿着一个干巴巴的馒头，．右手扭着水龙头，弯着腰，嘴对准水龙头喝水。（B）见到我，母亲显然有点不知所措，她转过头看见我，脸上露出了无法掩饰的惊慌。（C）她连忙解释道：“馒头干得要死，没水冲冲，根本没法咽下去。”

    ⑧“让妈看看你。高了，高多了，还是那么瘦，东西吃到哪里了。”母亲有意转移话题，她把剩下的半个馒头咽了下去。我望着背稍微佝偻的母亲，头发早已花白，额头的皱纹也显而易见，母亲老了，我突然感觉她老了。我放下行李，借口到卫生间去一趟，还没条得及关上门就大哭起来。这就是我的母亲，我亲爱的母亲。她老得如此突然，仿佛转眼之间的，毫无告知似的。

    ⑨现在，我每天行走在城市里，上班下班，时常想起乡下的母亲。白天有时想起母亲的背影，老走神。

植树的牧羊人

    ①牧羊人让我喝了水壶里的水，又带我去了他山上的小屋。他从一口深井里给我打了一些水，井水甜丝丝的。井台上，装着简单的吊绳。这个男人不太爱说话，独自生活的人往往这样。不过，他显得自信、平和。在我眼里，他就像这块不毛之地上涌出的神秘泉水。

    ②他不住帐篷，而是住在一座结实的石房子里。看得出，他是一点一点地把一座破旧的房子修整成现在的样子的。房顶很严实，一滴雨水也不漏。风吹在瓦上，发出海浪拍打沙滩的声音。房间里收拾得很整齐，餐具洗得干干净净，地板上没有一点儿灰尘，猎枪也上过了油。炉子上，还煮着一锅热腾腾的汤。看得出，他刚刚刮过胡子。他的衣服扣子缝得结结实实，补丁的针脚也很细，几乎看不出来。

    ③我们一起喝了热汤。饭后，我要把烟袋递给他。可是，他回答说不吸烟。他的那条大狗也像主人一样，安静，忠厚，不张扬。

    ④牧羊人拿出一个袋子，从里面倒出一堆橡子，散在桌上。接着，一颗一颗仔细地挑选起来。他要把好的橡子和坏的橡子分开。我抽着烟，想帮他挑。但他说不用我帮忙。看他挑得那么认真，那么仔细，我也就不再坚持了。这就是我们所有的交流。过了一会儿，他挑出了一小堆好的橡子，每一颗都很饱满。接着，他按十个一堆把它们分开。他一边数，一边又把个儿小的，或者有裂缝的拣了出去。最后，挑出了一百颗又大又好的橡子，他停下手来，我们就去睡了。

    ……

    ⑤我们沿着山路，又向上爬了大约两百米。他停了下来，用铁棍在地上戳了一个坑。然后，他轻轻地往坑里放一颗橡子，再仔细盖上泥土。他是在种橡树！我问他，这块地是你的吗？他摇摇头说，不是。那是谁的地？是公家的，还是私人的？他说不知道。看起来他并不在意，他只是一心一意地把一百颗橡子都种了下去。

    ⑥吃过午饭，他又开始选橡子。趁这个机会，我刨根问底，才从他嘴里知道了一些事。三年来，他一直这样，一个人种着树，他已经种下了十万颗橡子。在这十万颗橡子中，有两万颗发了芽。而在这两万棵树苗中，有将近一半，可能会被动物咬坏，或是因为其他原因死掉。剩下的一万颗树苗，会在这光秃秃的土地上扎根，长成大树。听到这儿，我开始琢磨牧羊人的年龄。他看上去五十多岁了。他说，他五十五岁，叫艾力泽·布菲，原来生活在山下，有自己的农场。可是，他先是失去了独子，接着，妻子也去世了。他选择了一个人生活，与羊群和狗做伴，平静地看着日子一天天的流走。他说，这地方缺少树；没有树，就不会有生命。他决定，既然没有重要的事情做，就动手种树吧。