出售欲望的孩子
占保祥
卡尔从小被祖母拉扯大，性格偏激执拗，方圆几个社区，没人愿意招惹他。
13岁那年，一次喝酒后，卡尔竟抢了一位妇女的挎包，里面有几百美元现金。从此，卡尔爱上了抢劫，欲罢不能，无人不知他的恶行。校长对他很是头疼，不知道如何处理这个孤儿。
事情越演越烈，卡尔的欲望愈发膨胀起来。在学校，他成了老大，拉帮结派，唯我独尊，公开旷课，还常常偷同学的东西。
被学校开除后，卡尔才明白自己的行为损害了祖母的尊严。想到祖母苍老的面庞，他无地自容。
走在匆忙的人群中，卡尔看见了一个小个子的老者，他的钱包露了出来，简直是天赐良机。瞬间，欲望控制了卡尔，他跟随着老者，走街串巷。终于，老者走累了，坐在地上休息。
卡尔的手伸向了老人的钱包。一刹那间，钱包就落到了卡尔的手中。
卡尔本来是这样设想的：拿到钱包后，冲老人扮一个鬼脸，然后逃之夭夭。
但他的手却遭到了强有力的反抗，老人的手像钳子一样抓住了他的手。卡尔看到了一张狰狞的脸，可怕的脸。老人什么也没说，反身将他塞进了身后的小屋里。
老人问他，说吧，怎么办?是送到警察局，还是私了？
别送警察局了，丢面子。卡尔垂头丧气地说。
那好吧，看来你是个惯犯，有这样的本事也算了不起。我有个孙子，很想学会这一招，你将欲望和技能卖给他吧。话音未落，一个年轻人推门走了进来。
他叫奇里，你现在把你所有的技术传给他。但要记住，以后你永远不能再有这样的欲望和行为了，否则你就是侵权。如果发现你再做坏事，就将你扭送到警察局和专利局，因为你同时犯了两大罪，要受到严厉制裁。
老人的话说得斩钉截铁，容不得卡尔不同意。老人拿出一张协议书，抬头写着：出售欲望协议书。老人握着卡尔的手，让他摁下了手印。
卡尔被放出来时，感到一阵恐惧和失望。他想到了老人的脸，那双有力的手，还有那张协议书。
卡尔回到家时，祖母正在与老师谈话。看到祖母向老师求情的表情，卡尔不由失声痛哭。他发誓再也不做对不起祖母的事。
回到学校后，卡尔解散了“坏蛋组织”，一心一意做个好孩子。欲望再次袭来时，眼前便立刻浮现出那位老人的脸。他不敢出手，他害怕报复，害怕那间小黑屋。
卡尔考上高中后，身上的臭毛病彻底改掉了。渐渐地，祖母也年迈多病，无力再管制他。他学会了自立，每天帮祖母打扫房间、做饭，邻居们都夸他是一个懂事的孩子。
那天，卡尔正在侍弄庭院里的鲜花，一位老人推开了他家的院门。卡尔上前询问，却发现是那张可怕的脸。正是那个老者。
卡尔心想，他一定是想将以前的事告诉祖母，无论如何不能让他见到祖母，否则祖母的病会雪上加霜。这时，老人走了过来，脸上却荡漾着慈祥的微笑。 他摸摸卡尔的头，问：你奶奶呢?
她不在家，出去了，我知道你想做什么。你不能这样对待一位病中的老人!卡尔正言厉色。
学会护着奶奶了?好孩子，我是来看望你奶奶的，这不，牛奶、鲜花。老人说着，指了指手中的袋子。
原来他和祖母认识。卡尔一脸疑惑。
老人进了屋，屋内传来了奶奶与老人开心的对话。卡尔忍不住贴在门上偷听。听到一半时，卡尔禁不住潸然泪下。
祖母早就知道了他的劣行，她没有张扬，而是与这位好友一起，用一种特别的方式改掉了卡尔的毛病。这样做，既彻底解决了问题，又不让卡尔失去人格和尊严。
这个出售欲望的孩子，当晚在日记中这样写道：欲望是可以出售的，但亲情和尊严永远不能。

骑自行车翻山越河

      ①三十年前，我父母用开菜园换来的钱，买了第一辆永久牌黑色二八式自行车。父亲很快就学会了骑车，总挂两只菜篮子在后座两边去赶集。

      ②我们常顺着大路练习骑车。田野中间的大路用沙土夯成，两边向路中央爬出绊根草，夏天的暴雨，会在路边上咬出大小坑，但在坑与坑之间，会有一条曲折如蛇的“路中路”，打足气的轮胎啃啮路面，沙沙响，像小牛吮奶，蚕吃叶，蛇蜕皮。更妙的，是在田野间猪小肠一般的小路上骑行，小路油光水滑，没有水凼，可以顺风骑得飞快，南风吹在麦巷里，吹在湿汗淋淋的背脊与头发上。青蛙蚱蜢固然是吓得慌不择路，狗之前总是不很耐烦地跑在我们前头，现在看着自行车上的小主人，望尘莫及自愧不如。

      ③父亲觉得我可以上路与他一起去卖菜了。那一年我们在菜园里种了很多土豆，如果不及时卖掉，它们就会毫不客气地长出紫芽。我和父亲闻鸡起床，将土豆挂在车后座上，父亲用的是从邻居大伯那里借来的飞鸽自行车。两袋土豆加起来一百多斤，并不比人轻。土豆两角钱一斤，驮到涂家河集卖完，可赚二十元钱，这在当时并不是小数字，所以我带着它们骑行在小澴（huán）河堤的杉树林巷里的时候，觉得一颗一颗土豆，比天上的星辰还要金贵。星光照夜路，并不够用，打手电筒骑车，也不可能。父亲熟门熟路，他知道十里八乡的每一道沟， 每一道坎。我在后面紧紧跟着，可我毕竟是一个骑车卖菜的生手啊！终于有一次，我骑车冲出堤面，一头栽到了漆黑的杉树林里。如果不是一棵好心的杉树果断将我拦住，我会飞跌进星光下的小澴河，趁势将两袋土豆洗得干干净净吧。电光石火间，车卡在树干丛中，我的身体由龙头前面翻滚下来，落在地面。杉树的针叶将脸面与手臂刮得生疼。父亲将车慢慢地往地上一摊，反身跑下堤，慢慢地将我由地上拉起来，一边捏遍我的身子，一边问我疼不疼。看见我没事，他拍了拍我身上的尘土，扶起车子又出发了。

      ④第二年我考上了城里的中学。父亲给我买了一件新衬衣，还将自行车送给我，不是舍不得买新车，他是觉得旧车没人偷。星期六的晚上，下了课，我常常一个人骑自行车，沿着澴河大堤回家。笔直的河堤，堤下是垂柳、水杉与白杨，黄昏渐阑，澴河清碧如带，世界开阔明净。二十里路，一个多小时，汗流浃背回到家，吃母亲留好的夜饭，在破旧的木床上小睡几个钟头，天不亮，又起床骑车回去赶周日早上的功课。十四五岁少年的精力，大闹天宫都够用，不是吗？

      ⑤有一次，我骑出城。归心如箭，自然也是车行如箭，听任蚊蚋阵阵扑打在脸上。离城已远，脚下失力，咯噔一响，我心说不好，果然是链条断掉了。如是现在，我更愿意推着自行车，在月色朦胧的秋夜，走在杨柳风里，一步一步地走回故乡，是的，我愿意。可是三十年前，恨不得长出翅膀的我……我沮丧地推着车，失瑰落魄，汗水流入眼里，稻芒一般刺疼。堤外各个枫杨掩映的村庄，晚炊的烟气已经消散，油灯一盏盏灭掉。天上，月亮一会爬进云里，一会又漏出惨淡的光辉，大地模糊一片。我鼓足勇气将车推下堤坡，敲开了一户还留着灯的人家。我印象中，那个取来钉锤、老虎钳与扳手，蹲在堂屋外面帮我接链条的大叔，长脸膛，短头发。我举着他家的柴油灯，照着他敲敲打打。其实我自己也会，他坚持要帮我接。接好链条后我道谢，急急忙忙往家赶，还是晚了，母亲已经打着手电筒等在村口。

      ⑥我到远方的城市读书工作结婚后，乘公汽，坐地铁，自己开车，整日奔走；忙孩子，忙事业，忙生活，马不停蹄。故乡已经离我越来越远，三十年前的光阴也沉睡在脑海深处。只是在周末，我会骑着儿子的那辆公爵自行车去沙湖公园逛逛。那时候就会想起那一辆黑色永久车，人生中的第一辆车，想起我养过的牛、猪、鸡，它们 现在在哪里？我曾凭借着它们生活在家乡。

      ⑦翻山越河的少年时代，我特别不能忘记澴河堤下的那盏油灯。海子诗里讲，“陌生人我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程。”我就是被油灯祝福过的那个陌生人？ 妻子是我的高中同学，婚后我曾随她回她老家，那天我惊讶地发现，澴河堤下有个枫杨掩映的村庄，赫然就是许多年前的惶惶秋夜，我决心下堤修车的那个村子……

       那年我高考失败后，我一个人回到了千里之外的河北老家。

       那是一个非常安静的小村庄，山青水秀，河水潺潺，但优美的环境也无法让我摆脱寂寥忧伤的心境。我常一遍又一遍地想：为什么结果会这样？为什么原本成绩不错的我，考了这么一个让人大跌眼镜的分数？

       我就这样陷在自责和绝望的牛角尖里，不可自拔，一任失败的痛苦啃噬我的心灵。

       爷爷知道我的心事，每当我难过的时候，他就坐在离我不远的地方，默默地发呆，满是皱纹的脸上镌刻着忧愁。一天，爷爷对我说：“妮，后山上有棵三百多岁的老梨树，我领你去看看吧。”

       初见古梨树，我立即被它惊艳到了。

       那是一株高大粗壮的老梨树，枝叶葳蕤，遮天蔽日，枝干犹如蛟龙，虬劲有力，扭曲盘旋，高高的树冠仿佛一座堆云积翠的山峰，把碧蓝的天遮盖得严严实实。我伸开双臂试着拥抱这棵古树，可连它的一半也围不住。

       爷爷说：“你看看这棵大树结了多少果子？”我好奇地仰望满树苍翠，却失望地发现，浓密的枝叶间很少有梨子的身影，仔细寻找，才在叶间找着了几只像拳头大小的青梨。这和它苍劲的长势相差十万八千里。

       “怎么才结这几个梨子？”我很纳闷。

       “今年是结得少，去年它最少结了有5000多斤果子。”爷爷说。

       “这就是传说中的大年小年吧？”

       爷爷解释说：“也不算是大年小年吧，这棵树连着好几年，都结了好多果，每年摘过果后，村里人都会补足料肥。今年春上开花也很繁盛，只是因为一场大风雨，几乎将花全部吹尽，于是就成了这样。”

       “哦，原来古梨树也遇到了挫折。”

       爷爷点点头说：“对呀，古梨树和我们人一样也遇到了挫折，不过，它应该是非常坚韧的。想想这几百年间，它遇到的风雨该是数不胜数吧，如果遇到困难就垂头丧气，拒绝生长，它也不会成为这远近闻名的古梨树王。梨树今年不结果，并不要紧，因为它还有下一个春天呢。孩子，你也要这样啊，不要再想那个失败的果，往前看，你的春天还会有很多。”

       爷爷的话，让我思索了好久。

       那个夏天，我无数次地坐在老梨树的臂弯里静静地疗伤，山风吹过，阵阵清凉，看着老梨树那些零零星星的梨子，再想想它去年丰收的繁荣景象，内心的挫败和浮躁渐渐离我远去。我知道，就像爷爷说的，再过一个春天，老梨树又会迎来一个妖娆的丰收季节，而我，只要不放弃努力，在下一个春天到来的时候，我也会如老梨树一样，应该有更多一些的收获。

       毕竟人生不是只结这一次果，也不是只赛这一次。

       我告别老家，离开爷爷的时候，已不再是那个哭哭啼啼的灰头土脸的女孩了，我的心里开始绽放出像阳光一样温暖明朗的憧憬来。

       那年秋天，我以平静恬淡的心接受了自己的失败，去读了一所非常普通的大学。四年大学时光，我一直没有放弃提高自己，毕业后，我以优异的成绩被国内一家世界500强企业录用。

       那件事让我明白，当遭遇失败的时候，一定要鼓起勇气，重新出发，古梨树还有下一个春天，你也会有的。

我的老师董秋芳先生

季羡林

    ①想得最多的是董秋芳先生。

    ②董先生是我在济南高中时的国文教员，笔名冬芬。胡也频先生被国民党通缉后离开了高中，再上国文课时，来了一位陌生的教员，个子不高，相貌也没有什么惊人之处，一只手还似乎有点毛病，说话绍兴口音颇重，不很容易懂。但是，他的笔名我们却是熟悉的。他翻译过一本苏联小说——《争自由的波浪》，由鲁迅先生作序。他写给鲁迅先生的一封长信，我们在报刊上读过，现在收在《鲁迅全集》中。因此，面孔虽然陌生，但神交却已很久。这样一来，大家处得很好，也自是意中事了。

    ③在课堂上，他同胡先生完全不同。他不讲什么“现代文艺”，也不宣传革命，只是老老实实地讲书，认真小心地改学生的作文。他也讲文艺理论，却不是弗里茨，而是日本厨川白村的《苦闷的象征》、《出了象牙之塔》，都是鲁迅先生翻译的。他出作文题目很特别，往往只在黑板上大书“随便写来”四个字，意思自然是，我们愿意写什么，就写什么；愿意怎样写，就怎样写，丝毫不受约束，有绝对的写作自由。

    ④有一次，在董先生的作文课堂上，我在“随便写来”的启迪下，写了一篇记述我回故乡的作文。感情真挚，自不待言。在谋篇布局方面却没有意识到有什么特殊之处。作文本发下来了，却使我大吃一惊，先生在作文本每一页的空白处都写了一些批注，不少地方有这样的话：“一处节奏”“又一处节奏”，等等。我真是如拨云雾见青天：“这真是我写的作文吗？”这真是我的作文，不容否认。“我为什么没有感到有什么节奏呢？”这也是事实，不容否认。我的苦心孤诣连自己都没有意识到的，却被董先生和盘托出。知己之感，油然而生。这决定了我一生的活动。从那以后，六十年来，我从事研究的是一些稀奇古怪的东西，与文章写作风马牛不相及。但是感情一受到剧烈的震动，所谓“心血来潮”，则立即拿起笔来，写点什么。至今已到垂暮之年，仍然是积习难除，锲而不舍。这同董先生的影响是绝对分不开的。我对董先生的知己之感，将伴我终生了。

    ⑤五十年代初，在民盟一次会议上，完全出乎我意料，我竟见到了董先生，他已垂垂老矣。我激动得说不出话来，他也非常激动。但是我平生有一个弱点：不善于表露自己的感情。董先生看来也是如此。我们每个人心里都揣着一把火，表面上却颇淡漠，大有君子之交淡如水之概了。

    ⑥我生平还有一个弱点，我曾多次提到过，这就是，我不喜欢拜访人。这两个弱点加在一起，就产生了致命的后果：我同我平生感激最深、敬意最大的老师的关系，看上去有点若即若离了。

    ⑦不记得是什么时候了，董先生退休了，离京回到了老家绍兴。这时大概正处在十年浩劫期间，我是泥菩萨过江，自身难保。自顾不暇，没有余裕来想到董先生了。

    ⑧又过一些时候，听说董先生已经作古。乍听之下，心里震动得非常剧烈。一霎时，心中几十年的回忆、内疚、苦痛，蓦地抖动起来，我深自怨艾，痛悔不已。然而已经发生过的事情是无法挽回的。看来我只能抱恨终天了。等我们两个隔世相遇的时候，我相信，我的两个弱点经过地狱的磨练已经克服得相当彻底，我一定能向他表露我的感情，一定常去拜访他，做一个程门立雪的好弟子。

    ⑨然而，这一些都是可能的吗？这不是幻想又是什么呢？“他生未卜此生休”。我怅望青天，眼睛里溢满了泪水。