忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

      “我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

      但是他哽住了，他说不下去了。

      他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：“法兰西万岁！”

      然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“散学了，——你们走吧。”

错过就会永远失去

       ①几年前，在北京孔庙的卖纪念品处，反复地放着古乐器埙的音乐磁带，十分地悠远苍凉。从远古飘来的声音，重重地敲击着自己麻木的灵魂。问了一下价，卖15元一盘，只觉得太贵，就放下了。出了孔庙大门，立即就后悔了，可是再进去还得花15元买门票，便作罢。心想或许别处还能买到。然而，别处竟然没有。那埙的奇音至今揪扯着心中的悔，想起来就隐隐地针扎般地痛。

       ②一次，街上来了个卖水仙花根块的，我正骑着车去上班，懒得停下来，心想等一会儿下班时再买也不迟。可是，下班后再找时，那人早已不知去向。我本来非常喜欢水仙花的翠叶，哪怕就是不开花，只为那一丛亭亭昂首的青葱也值得。然而，又一次与美好的东西失之交臂，那个冬的居处就没有了一簇蓬勃的春意在案头挺立，心中也就怎么也生不出厚重的诗情画意来。

       ③……

       ④一次又一次地错过，一次又一次地失去。失去的都是让自己梦魂牵绕的好东西。失去了，竟然就从此永远无法找寻，无处可觅了。

       ⑤错过就是永远的失去。人们非亲历不能明白这一点。

       ⑥一次失足，将导致一生走不出创伤的阴影；一次堕落，将写下黄河水洗不清的履历；一次抉择的不当，即能造成终生懊悔的遗憾；一次关键时刻的错判，将形成永远不能弥补的过失。

       ⑦命运有时就是一根洪水中的木头，抓不住就失去了生存的机遇；成就有时就是沿着选中的路头也不回地走下去，观望等待得久了也会被淘汰；幸福有时就是吃尽百般苦后品出的甘甜，贪图享受安逸的人很难体味得到；事业有时就是少说多做的人捡到的一枚果实，夸夸其谈者永远嗅不到她的馨香；荣誉有时就是付给孤独的创造者的酬金，不甘寂寞的人不可能获得这份报偿。

       ⑧功业、幸福、成就、荣誉，一个个都曾经从每个人面前经过。抓住的人就走出了碌碌无为的平庸，一步步踏上胜利的顶峰；错过的人即将陷入无尽的烦恼，一点点跌入失败的深渊。所以，世人永远有高低中下之分。

       ⑨错过就是永远的失去。这一点不容置疑。

母亲的书

（台湾）琦君

    ①从小到大，我上过那么多年学，后来又教书，天天生活不离书，和书打的交道最多，也读过很多本书，而母亲的书却是我怎么读也读不完的一本。

    ②母亲在忙完一天的煮饭，洗衣，喂猪、鸡、鸭之后，就会喊着我说：“小春呀，去把妈的书拿来。”

    ③我就会问：“哪本书呀？”

    ④“那本橡皮纸的。”

    ⑤我就知道妈妈今儿晚上心里高兴，要在书房里陪伴我，就着一盏菜油灯光，给爸爸绣拖鞋面了。

    ⑥橡皮纸的书上没有一个字，实在是一本“无字天书”。里面夹的是红红绿绿彩色缤纷的丝线，白纸剪的朵朵花样。还有外婆给母亲绣的一双水绿缎子鞋面，没有做成鞋子，母亲就这么一直夹在书里，夹了将近十年。外婆早过世了，水绿缎子上绣的樱桃仍旧鲜红得可以摘来吃似的；一对小小的喜鹊，一只张着嘴，一只合着嘴。母亲告诉过我，那只张着嘴的是公的，合着嘴的是母的。喜鹊也跟人一样，男女性格有别。母亲每回翻开书，总先翻到夹得最厚的一页。对着一双喜鹊端详老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在专心欣赏，又像在想什么心事。然后再翻到另一页，用心地选出丝线，绣起花来。好像这双鞋面上的喜鹊樱桃，是母亲永久的样本，她心里什么图案和颜色，都仿佛从这上面变化出来的。

    ⑦母亲为什么叫这本书为橡皮纸书呢？是因为书页的纸张又厚又硬，像树皮的颜色，也不知是什么材料做的，非常坚韧，再怎么翻也不会撕破，又可以防潮湿。母亲就给它一个新式的名称——橡皮纸。其实是一种非常古老的纸，是太外婆亲手裁订起来给外婆，外婆再传给母亲的。书页是双层对折，中间的夹层里，有时会夹着母亲心中的至宝，那就是父亲从北平的来信，这才是“无字天书”中真正的“书”了。母亲当着我，从不抽出来重读，直到花儿绣累了，菜油灯花也微弱了，我背《论语》《孟子》背得伏在书桌上睡着了，她就会悄悄地抽出信来，和父亲隔着千山万水，低诉知心话。

    ⑧还有一本母亲喜爱的书，也是我记忆中非常深刻的，那就是怵目惊心《十殿阎王》。粗糙的黄标纸上，印着简单的图画。是阴间十座阎王殿里，面目狰狞的阎王、牛头马面，以及形形色色的鬼魂。依着他们在世为人的善恶，接受不同的奖赏与惩罚。惩罚的方式最恐怖，有上尖刀山、落油锅、被猛兽追扑等等。然后从一个圆圆的轮回中转出来，有升为大官或大富翁的，有变为乞丐的，也有降为猪狗、鸡鸭、蚊蝇的。母亲对这些图画好像百看不厌，有时指着它对我说：“阴间与阳间的隔离，就只在一口气。活着还有这口气，就要做好人，行好事。”母亲常爱说的一句话是：“不要扯谎，小心拔舌耕犁啊。”“拔舌耕犁”也是这本书里的一幅图画，画着一个披头散发的女鬼，舌头被拉出来，刺一个窟窿，套着犁头由牛拉着耕田，是对说谎者最重的惩罚。所以她常拿来警告人。

    ⑨母亲生活上离不了手的另一本书是黄历。她在床头小几抽屉里，厨房碗橱抽屉里，都各放一本。随时取出来翻查，看今天是什么样的日子。日子的好坏，对母亲来说是太重要了。她万事细心，什么事都要图个吉利。买猪仔，修理牛栏猪栓，插秧、割稻都要拣好日子。腊月里做酒蒸糕更不用说了。只有母鸡孵出一窝小鸡来，由不得她拣在哪一天，但她也要看一下黄历。如果逢上大吉大利的好日子，她就好高兴，想着这一窝鸡就会一帆风顺地长大，如果不巧是个不太好的日子，她就会叫我格外当心走路，别踩到小鸡，在天井里要提防老鹰攫去。有一次，一只大老鹰飞扑下来，母亲放下锅铲，奔出来赶老鹰，还是被衔走了一只小鸡。母亲跑得太急，一不小心，脚踩着一只小鸡，把它的小翅膀踩断了。小鸡叫得好凄惨，母鸡在我们身边团团转，咯咯咯地悲鸣。母亲身子一歪，还差点摔了一跤。我扶她坐在长凳上，她手掌心里捧着受伤的小鸡，又后悔不该踩到它，又心痛被老鹰衔走的小鸡，眼泪一直地流，我也要哭了。

    ⑩黄历上一年二十四个节气，母亲背得滚瓜烂熟。每次翻开黄历，要查眼前这个节气在哪一天，她总是从头念起，一直念到当月的那个节气为止。我也跟着背：“正月立春、雨水，二月惊蛰、春分，三月清明、谷雨……” 但每回念到八月的白露、秋分时，不知为什么，心里总有一丝凄凄凉凉的感觉。小小年纪，就兴起“一年容易又秋风”的感慨。也许是因为八月里有个中秋节，诗里面形容中秋节月亮的句子那么多。中秋节是应当全家团圆的，而一年盼一年，父亲和大哥总是在北平迟迟不归。还有老师教过我诗经里的《蒹葭》篇：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。溯回从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。”我当时觉得“宛在水中央”不大懂，而且有点滑稽。最喜欢的是头两句。“白露为霜”使我联想起“鬓边霜”，老师教过我那是比喻白发。我时常抬头看一下母亲的额角，是否已有“鬓边霜”了。

    ⑪《本草纲目》是母亲做学问的书，那里面那么多木字旁、草字头的字，母亲实在也认不得几个。但她总把它端端正正摆在床头几上，偶然翻一阵，说来也头头是道。其实都是外公这位山乡郎中口头传授给她的，母亲只知道出典都在这本书里就是了。

    ⑫母亲没有正式认过字，读过书，但在我心中，她却是博古通今的。

——摘自浙江文艺出版社《琦君散文》（文章有删改）

蛮竹

    ①人的记忆很奇怪，有时当你搜肠刮肚地冥想时，历史无迹可寻，可有些事物，无论你身处何地，不管你心境如何，只要在某个瞬间不经意的一瞥，那潜伏在你内心里最熟知的记忆神经便被骤然牵起，让你回到拥有无限遐想的时光隧道中，回到那个虽被尘封可依然鲜活的记忆空间里。就在那天，走在街上的我无意间看到一辆用蛮竹做的推车，于是脑海便翻涌着关于它的所有片段，如一扇门在我眼前开启，门内是老家郁郁葱葱的蛮竹。

    ②蛮竹，一种生长在山里的竹子，高大而粗壮，挺拔的竹竿带着大地黑土的倔强直冲云天，恣意地向白云深处延展。“蛮”即“大”，在布朗族眼里乃“王”之意，在我看来，他有的是王者的大气而无霸气，有王者的博爱而没有狭隘，在广阔的天地里延展成一片让人叹为观止的风景。蛮竹苍苍，他是主妇，染绿了山寨，掩映着篱笆和野花，让家变成了温馨的小窝；蛮竹苍苍，他是壮汉，带领着源源不断的子孙，世代驻守着大山，倾其一生献给了这片土地上勤劳而善良的人们。

    ③蛮竹于我而言就是一种暖暖的记忆，生长在心里最肥沃的地方。春天，细雨绵密，________洒向静默的大山，黑土里，岩缝中，蛮竹用积蓄了一冬的能量破土而出，开始了一生________拔节。在天地间，细雨的轻柔与蛮竹的刚劲完美地交融为一幅烟雨图，唯其这般，山林才显得灵动而多彩。记得小时候，我和阿公到山里找菌子，看着满坡地蓄势待发的青笋，阿公笑着对我说：你看，我们的朋友开始出土了。是啊，我们的朋友，它是布朗族一辈子也离不开的朋友。阿公那根挑起全家衣食的扁担，阿奶那个被手摩挲得发亮的簸箕，一代又一代的布朗人就在与蛮竹的相守中走完辛劳而平和的一生，这一生始终带着蛮竹清淡素怡的滋味，带着蛮竹生生不息的精神，这样的人生简单而实在，自然而淡定。

    ④经过季节的洗礼，蛮竹从嫩绿到油绿再到淡黄，一节节展示着自己的壮硕。于是人们砍来蛮竹，建房、做成家具农具，把蛮竹丝丝入扣地编织进了自己的生活里，日子也透着清淡的竹香。老家保存着一根扁担，宽厚而结实，被阿公长满老茧的手磨得光滑而透亮，那是一根浸透了汗水的扁担，从阿公砍下蛮竹的那天起，它便成为了一个战士，肩负起家的重任。在挑起日出与月落的过程中，父亲长大了，于是阿公便一担担地翻山越岭，把家里有限的食粮挑运给外出求学的父亲。蛮竹做的扁担渐渐弯了腰，色泽由淡黄变成灰褐，父亲在城里工作了成家了，有了自己的一番天地。这时，扁担也完成了一生的使命，________靠立在屋子的角落，年迈的阿公拄着拐杖，背上是岁月留下的一个弧线。每次看到阿公遗留下的那根蛮竹扁担，总会想起朱自清《背影》里的章节，一样的情感被不一样的符号所记刻着，那根扁担被年月镀上了一层光晕，那是父爱厚重的光晕，常常氤氲了我感动的泪眼。

    ⑤一切农具几乎都来源于蛮竹，箩筐、耙、扁担、簸箕、手推车……这些用具经过岁月的积淀，有些被人们的手磨得光滑，有些被汗水和黑土一层叠一层凝结成褐色，这是经过耕耘、种植、收成而留下的劳苦见证。布朗人离不开它，离开了也就意味着自己的生命终结，在这些平凡的农具中，我看到了山里人伟大而坚毅的人格魅力，他如苍苍的蛮竹，在骤风暴雨中依旧能挺直脊梁，压不垮催不倒，倾其一生来承受和付出，这共同的秉性让我有种莫名的感动，原来，上苍的安排是这么的意味深长，此刻，仰望蛮竹，我热血沸腾。

    ⑥春天的雨又开始飘飘洒洒地落下了，我知道，在远方，在大山皱褶处，我的心又开始发芽了。

紫色葡萄慈父心

卫宣利

    ①小院里有棵葡萄树，是父亲在我双腿瘫痪后的第二年栽下的。栽树的时候，父亲把我推到院子里，一边挖坑，一边告诉我，葡萄树是有灵性的，种的时候许个愿，如果能实现，它就能长得旺盛。父亲说：“许个愿吧！”就这样，我们父女俩把美好质朴的心愿寄托在了小小的葡萄树上——希望我能够尽快好起来。

    ②父亲伺弄葡萄树的精心和殷勤一如照顾他有病的女儿：浇水要浇刚从井里打上来的水，施肥要施还散发着青草味儿的牛羊粪，松土自然要用手把土细细碾碎……父亲每天早上都要把我推到葡萄树前，仔细地看上一阵。葡萄树每长出一片新叶，父亲就兴奋得像个孩子，说：“你瞧，发芽了！发芽了！”后来，父亲还很有信心地说：“等到能在葡萄树下乘凉的时候，你就好了……”

    ③葡萄树长大了，正如父亲所期望的那样：枝繁叶茂。父亲用粗铁丝和钢筋精心地给葡萄树搭了架子。第二年，长长的藤蔓就爬满了半个院子，碧绿肥嫩的叶子在小院的上空舒展着热烈的情怀，生机勃勃！

    ④然而，我，依然坐在轮椅上。

    ⑤其实父亲心里也明白，他的女儿再也不能像只花蝴蝶一样在他身边欢快地跑、轻轻地跳了，可他依然痴望着、幻想着有一天能出现奇迹……

    ⑥那年，郁闷孤苦的我拿起了笔。

    ⑦葡萄树在第三年结了果。连父亲也未料到，他栽下的葡萄树竟是优质品种，不但个大味甜，而且熟得早。夏日里，那些成熟了的葡萄一串串挂在小院里，阳光透过叶隙落上去，颗颗晶莹别透，硕大滚圆，既好看又诱人。

    ⑧从此父亲又多了一项任务。炎热的午后，父亲总会踩上凳子，摘两串紫珍珠般晶莹的葡萄，用清凉的井水洗了，端到我的书桌上，对我说：“累了就歇歇，吃点葡萄，解暑。”我便停了手中的笔，津津有味地吃葡萄。葡萄被井水洗过，凉凉的，又酸又甜，真好吃！葡萄汁顺着下巴流下来，我全然不顾。父亲看我贪婪的样子，一脸满足地笑。有时候他怕影响我，悄悄地进来，悄悄放下葡萄，又悄悄地出去。

    ⑨几年过去了，葡萄树越来越旺盛，一到夏天，它厚厚的绿阴就遮满了小院。当父亲坐在葡萄树下戴着老花镜读我发表在报刊上的文章时，他的眼角眉梢都挂满了笑意。父亲已经接受了我不能走路的现实，当初许的愿也许早已忘了。父亲明白：有一种站立更能升起至高无上的尊严，那就是心灵的站立！

（略有删改）

【注】卫宣利，女，河南洛阳人。生于七十年代末，河南省作协会员，《青年文摘》等杂志签约作家，17岁那年因车祸而双腿残疾，善于用文字来诉说生命中爱的奇迹。