人生什么事最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫若身上背着一种未了的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分(不多作分外希望)，虽失意不苦；老、死乃是人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人生在世间一天，便有应该做的事。该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀！

    答应人做一件事没有办，欠了人家的钱没有还，受了人家的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见他；纵然不见他的面，睡在梦里，都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀！因为自己对他的责任，还没有解除呀！不独是对于一个人如此，就是对于家庭、对于社会、对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任，有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头。一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子；一生应尽的责任没有尽，便死也带着苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫困老死，可以达观排解得来。所以我说人生没有苦痛便罢；若有苦痛，当然没有比这个更重的了。

邂逅霍金

    ①自从《时间筒史》在中国翻译出版后，知道霍金的人越来越多。青年人争相阅读《时间简史》，一时颇有洛阳纸贵之势。我没有看过这本书，但我对霍金以高度残疾之身写出如此经典著作的精神和业绩，却充满了深深的敬意。

    ②我知道霍金是剑桥大学的，想不到在来剑桥的第二周就见到了他。

    ③那天下午，当我们经过剑桥河边的时候，忽然我见到前面缓缓驶来一辆轮椅车，上面坐的正是霍金--和以前在照片上见到的完全一样。

    ④车驶近了，我却呆滞了。是敬仰，是震惊，是凝视，是沉思?都是，或许都不是。在他经过我身边的那段时间，我什么也没有做，只是目送他静静地过去。

    ⑤这是一个弱小的身躯，稍向右侧倾斜地靠在—或者说是被安放在——轮椅车背上。除了他的目光，似乎见不到他有其他动作。他的目光显得异乎寻常，显示着超常的魅力：我想走上前去。又下意识地摸着照相机。但我既没有移步,也没有拍照，连拍一下他的背影的念头也很快被自己否定了。

    ⑥或许是霍金独特的形象震撼了我。对于这样一位随时面对逼近的死神却依然像超人那样奋斗的人，对他的任何干扰都是一种罪恶，更不用说任何好奇的举动或过分热情的表现。

    ⑦或许是周围的人感染了我。当霍金经过时，一切都是那么平静，认识他的和不认识他的人都毫无异样，就连照料他的老护士也不靠近他的轮椅，只是默默地跟着，大家都尊重他作为一个正常人的生存权利。

    ⑧霍金的轮椅渐渐消失了，就像路上无数过往的行人一样。

    ⑨霍金是不幸的，在风华正茂时遭遇了罕见的疾病。他要用很大的努力才能举起头来；他不能写字;看书必须依赖一种翻书页的机器，读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上，然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读。

    ⑩然而，就是这样一位被疾病固定在轮椅上三十多年的人，却坚持说自己是个快乐的人。他的思维穿越时间和空间，追寻着宇宙的尽头、黑洞的隐秘。他凭着敏锐的直觉和严密的推理，直接挑战已被人广泛认同的传统量子力学、大爆炸理论甚至爱因斯坦的相对论。

    ⑪霍金是幸运的。他生活在一个人的价值得到充分尊重的时代，他也生活在一个科学技术高度发达的时代。要不，他如何能完成他的著作，如何能继续他的生命和工作？他的轮椅上装满了大大小小的机械和电脑，他的身前就有显示屏和特殊的键盘，这是IBM公司专为他设计制造的，所以他才能自如地操纵轮椅，才能传达自己的思维，才能延续他的生命。

    ⑫我更庆幸霍金生活在剑桥，他完全可以像常人一样生活，不必随时面对镜头、鲜花、握手和掌声，不用应付集会、宴请、报告和表彰，因为大家都懂得个人的价值和时间的宝贵。

    ⑬愿霍金在平静中度过他不平凡的一生。

拔掉心底的篱笆

       我小时候学习成绩不错，但不知从哪儿听来的；一个人如果学习成绩优秀，那么他在体育方面多半会很差。另外，我常常感冒，这让我更加确信我是个体质弱的人，不适合竞技类的运动项目。

       有一次学校举办运动会，我很想报名田径比赛，但你知道，我是不会报的。

       那天体育老师找到我：你怎么没报项目？我把心底的担忧倒了出来。体育老师的话，刷新了我小时候的“常识”：你错了，人都会感冒，不时地感冒一次，恰恰证明你的免疫系统是敏感且运转正常的，反倒可能说明你体质好；跑步是可以练出来的，也许你在耐劳方面出色，来试试吧！

       你完全能想象当时有多高兴，猛然发现自己的先天条件并无缺陷，甚至有优势，那些被我看得比山还重的束缚，仅仅是因为过去的我孤陋寡闻。

       我最终报名参加了长度最长的长跑比赛，拿了第三名。

       高中二时，学校文理分科。从小到大，我的数学成绩没有语文成绩好，虽然也不低，师长们多年来在耳边不停提醒我：你数学需要提高啊！你偏科啦！我渐渐也承认了这个现实：我脑子不灵，于是我报了文科班，但依旧对数学这一科怕得要死。分科之后，教我们数学的是当地名声赫赫的泰斗级老师。

       有一次他问我：你成绩那么好？为什么不把数学也兼顾一下呢？我说：老师，我从小数学就偏科，我不擅长学数学。

       他接下来的一番话刷新了我读高中时的“常识”：你错了，咱们现在学的内容跟以前的知识并没太大联系，从前学得不好，现在可能学得好；你刚刚的表达不准确，什么叫“我不擅长数学”？数学领域分为代数、几何，等好多部分，涉及的能力有人的空间想象能力、逻辑思维能力等，我看你的逻辑能力就很强，可能擅长数学中的一部分。

        我听到这话别提多高兴，感觉整个人都解放了：原来，“科学表明”，我在数学领域不但不是废物，而且非常“有戏”。那学期的考试，数学满分值150．我拿了142分。

       参加工作后，一位读者朋友过了不惑之年，想学外语，但恐于年龄大学不成，问我怎么办。说实话，我没法盲目地激励他。众所周知，人岁数一大，大脑会退化。后来，我偶然看到这样一则消息：最新研究结果显示，中老年人计算速度及注意力方面确实下降了，但脑细胞丝毫没减少，在模式识别、逻辑推理方面不降反增，年纪大了也不存在“舌头变硬学发音会吃力”这一说。我赶紧把这喜讯告诉他，他像我小时候一样欢喜，如今已经学有小成了。

       人的和你多恐惧和心理障碍，都是自己强加给自己的，抑或是早年间被别人在脑海里围起来的篱笆。你经历得越多，知道得越多，就越有可能发现很多自己以前觉得是问题的地方其实都是不问题。另一个方面，可能这世上从来就不存在什么难以逾越的篱笆，有时候，脚下的障碍其实是一排娇弱的花。

（摘自《青年文摘》有删改）

宋初古文

       往岁士人多尚对偶为文，穆修、张景辈始为平文^① ， 当时谓之“古文”。穆、张尝同造朝，待旦于东华门外。方论文次，适见有奔马践死一犬 ， 二人各记其事，以较工拙。穆修曰：“马逸，有黄犬遇蹄而毙。”张景曰：“有犬死奔马之下。”时文体新变，二人之语皆拙涩，当时已谓之工，传之至今。

     【注释】①穆修、张景：北宋初年人，提倡散文，对后来古文运动的代表人物欧阳修等都有影响。平文：即散文，是区别于当时骈体文的一种文体。

    闻一多先生还有另外一个方面，——作为革命家的方面。

    这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

    作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

    他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

    他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

    1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

    这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！

    在李公仆同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：你们站出来！你们站出来！

    他“说”了。说得痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！

    他“说”了：“我们要准备像李公仆一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

    他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

    闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

    他，是口的巨人。他，是行的高标。

【甲】

    元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民，怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

（选自苏轼《记承天寺夜游》）

【乙】

    湖上由断桥至苏堤一带，绿烟红雾，弥漫二十余里。歌吹为风，粉汗为雨，罗纨之盛，多于堤畔之草，艳冶极矣。

    然杭人游湖，止午、未、申^①三时。其实湖光染^②翠之工山岚设色^③之妙皆在朝日始出夕舂^④未下，始极其浓媚。月景尤不可言，花态柳情，山容水意，别是一种趣味。此乐留与山僧、游客受用，安可为俗士道哉！

（节选自袁宏道《西湖游记》，有删减）

【注】①午、未、申：中国传统计时的时间名称。②染：染成。 ③设色：涂色，用颜色描绘。④夕舂（chǒng）夕阳。