百合花开

穷月

    ①小时候，跟父亲去山谷，一朵白色的花吸引了我。

    ②在草丛里，它独自开着。它几乎和我一样高，花朵像喇叭一样大，却一点也不张扬，白色的花瓣微卷着，零出嫩黄的蕊。擎起它的根茎好像不胜重力地自然弯曲，让它看上去那么高贵，却又那么孤寂。

    ③我被这朵花迷住了，久久不肯娜步。

    ④父亲说，这是野百合。因为我喜欢，父亲决定把它带回家二我本以为，他只是掐了花就走。没想到，父亲小心冀翼地拨开草丛，先清除了周围的一大片杂草，很快，一株亭亭玉立的野百合出现在我面前。它像童话中迷路的小仙子，突兀地出现在这片山谷里。它纯洁的白，让周围的一切黯然失色了。可它又是那么无助而脆弱。我担心它那瘦长的根茎，风一吹就会被折断。父亲用随身携带的一把小锄头从四周开始北土，他掏得很深。我全神贯注地守在一旁，扶着花朵。很快，一个乒乓球大小的球茎，完整地悬空出来。

    ⑤父亲小心冀冀地用双手托着球茎，把花朵搁在肩膀上。我欢天喜地地跟在父亲身后。那朵百合花在父亲的肩头一颤一颤的，正冲我笑嘲。

⑥父亲把它种在屋旁的菜地里，用一根小木棍将它固定好。经过一番腾娜，野百合似乎也累了，有些萎靡不振。我疑惑地问父亲，它还能活么，父亲笑笑，说你明早来看它。第二天一起床，我就跑到菜地里。只过了一夜，野百合似乎适应了新环境，精神抖擞地立起来。硕大的花瓣上，还有几颗露珠在晨光中闪烁。我的整个暑假，因为它，多了许多憧憬和幻想……

    ⑦九月天气逐渐转凉，野百合在一阵阵的凉风中逐渐枯姜、凋零。看着凋落的花瓣，生命的短暂、美的易逝，让我第一次感到了忧伤。父亲说，我们可以把球茎分瓣，来年会变成几裸，父亲将百合花的球茎挖出来，分成七八瓣，在菜地的一角重新栽下去。

    ⑧八岁那个冬天，我每天都要去看看，但是，野百合的嫩芽迟迟没有冒出来，我便等得失去了耐心。美丽的雪花，春节的喜庆，使我几乎忘了野百合的事。春天来了。太阳的温暖改变了这个世界。有一天，我突然发现。屋旁的菜地里齐别刷地站着一溜茁壮的青苗，七八裸的样子，像一支小队伍。我即刻兴奋地跑去告诉父亲，我的百合花长出来了!

    ⑨父亲让我知道了一朵花是怎么长成的，也教会了我认识这个世界、热爱这个世界，是他给予我的欢乐大多，让我二十年都不愿走出他给我的幸福时光。可他又是多么的残酷，二十年前就丢下我独自远去。让我经常在这一刻谈笑风生，下一刻便愁云密布。

    ⑩世间美好的事物总是太过匆促、短暂，仿佛流星在心中留下的刹那光芒，要我们用尽一生去寻找、捡拾。我常常会突然忘却自己身在何处，满心满眼都是父余的影子，伸出手却总也触摸不到他。那倏然间的惊惊，似一个无底的深渊，无论我怎么努力，世界的一角已无可挽回地沦陷……一直到今天，每当看到百合花.我都会伤感和怅惘，我知道它们中永远不可能有陪伴我成长的那朵野百合。就像我把爱无限地放大，最爱我的父亲也不会再回来。可我仍固执地相信，还有许多野百合在某个荒野一年年寂寞地盛开。它是我孤寂中的念想，迷茫时的希望，是当我的人生沉入谷底时，亮着的最后一束光芒……

 (选自《文苑·经典美文》，略有删改)

溃散的黑暗

赵丽宏

    大约是10年前，记者吴斐告诉我，上海盲童学校有一个盲姑娘，叫杜琼，喜欢文学，喜欢朗诵散文和诗歌，很希望得到我的书。这样的要求是不能拒绝的。我把刚出版的散文诗集《人生遐思》寄给她时，心里纳闷：一个双目失明的孩子，怎么读书？

    不久，我就收到了杜琼的信。信很厚，是盲文，用针在厚厚的纸上刺出来，必须用手指来读，我当然读不懂。不过，信中附了她父亲的译文。她在信中告诉我：“我朗诵了你书中的很多作品，以后我把录音带送给你。”这是我收到的第一封盲文来信。

    她真的给我送来了录音带。那天，她由父亲陪着来到我家。如果事先不知道，我真看不出她是个盲人。那一双乌黑的眼睛，很神气地睁着，仿佛世上所有的光明都在她的视野里。她微笑着，用清脆悦耳的声音大声说话，客厅里回荡着她的笑声。她告诉我，她准备把这书翻译成盲文出版。她这么说，我报之一笑。我问她，将来毕业了，准备做什幺，她想了想，答道：“我很想到广播电台做一个播音员。我看不见，但我能说，可以把心里想的都告诉别人。我想搞盲人教育，譬如，教盲人学会用电脑，使他们能像明眼人一样面对生活。”她的这些想法使我惊讶。当时，电脑对大多数明眼人来说还是一个神秘莫测的东西，她竟然已经异想天开了。这是她的美好愿望，有愿望，总是好事情。

    过了半年，杜琼打电话告诉我，《人生遐思》已经由盲文出版社出版。这消息使我感到意外，也使我不得不对她刮目相看。不久，杜琼寄来了书。这是一本牛皮纸装订成的书，又大又厚没有任何色彩，除了封面上几个黑字，其余全是用针刺出来的盲文。在我出版的很多书中，这是最厚重的一本，却也是唯一一本自己无法读懂的书。书的扉页上，杜琼用针刺了这样一行字：“愿您有更多的作品滋润盲孩子的心田，”我把这本书放在书架上，看到它就想起她热情洋溢的声音，想起她那双乌黑明亮的眼睛，想起一个盲孩子对我的期望。

    杜琼初中毕业了。她比同龄的孩子更早面临选择职业、选择谋生手段的难题。在这样的难题面前，浪漫的幻想只能让位给严峻的现实。她考进了一个医疗推拿班，她要用一双灵巧的手，驱除病人的伤痛。她常常打电话，告诉我她的学业在进展，有时候还忍不住把老师和病人对她的赞扬告诉我。我为她高兴。我想，她不仅能做一个自食其力的人，也能做一个有益于社会的人。对一个盲人来说，这并不是一个很低的目标。不过我知道，在杜琼的心里，她那理想并未泯灭，它们还会像火星一样，在她的心里闪烁，只要有机会，这些火星就会燃烧成灿烂的火花……

    花了三年时间，杜琼以优异成绩从医疗推拿班毕业了。然而她还想追求她日思夜想的文学和广播。她想报考北京广播学院，被婉拒，想报考大学的中文系，也被回绝。她还找了广播电台，想去当一个专为残疾人播音的播音员，结果可想而知，依然是失望。她处处碰壁，只因为是一个盲人，只因为她无法浏览明眼人一目了然的世界。电话里，我想不出用什么话安慰她，倒是她安慰我：“没关系的，我可以自学嘛！”轻松的语调中，我感觉到的是辛酸和沉重。

    她作了一个使很多人吃惊的选择——报名参加前进业余英语进修学院。学院开始想拒绝她入学，可她发誓能和其他学生学得一样好。于是她和一群明眼的年轻人一起坐进了教室。一本厚厚的英语教材，500多页，她一行字也读不出来。怎么办？她花了几个月时间，请父亲帮她读，她自己动手，用针把所有的内容都刺成了盲文。期中考试，她考了90分，期终考试，她考96分，在班里名列前茅。当她用一口流利的英语和她的同学对话时，所有人都认为这是奇迹。

    四年前的一天，杜琼来电话，告诉我一个令人难以置信的消息：她已顺利通过美国一所学校所有的考核，并成为那所学校录取的第一位来自中国的盲人学生。她选择的专业是电脑。于是，一个盲姑娘，打起背包，告别了父母，告别了她生活了很多年却无法看一眼的城市，孤身一人踏上了艰难的异域之路。她在电话里和我告别时，我嘴里说着祝福的话，心里却在为她捏一把汗。从此以后，谁也帮不了她，一切全得靠她自己了。

    她到美国后的故事，大概可以写一部激动人心的小说。在陌生的土地上，她睁大着她那双乌黑的眼睛跌跌撞撞地向前走着，没有人能阻止她寻找理想的脚步。她被人歧视过，被人轻视过，也被人误解过，但是一次又一次，她用自己的行动证明，她是一个有骨气有能力的智慧的中国人，尽管她什么也看不见。她学会了电脑，完成了学业，做成了很多健全的人也未必能做到的事情。她赢得了所有和她接触过的美国人和来自其他国家的人们的钦佩和尊敬。每次通电话，我听到的都是快乐而生机勃勃的声音。有一次，她甚至告诉我，她正在设法设计一种供中国盲人使用的电脑软件。“我希望，有一天，国内的盲人也和我一样，借助电脑，和明眼人一样读书写作。这一天会有的。”她的语调，和很多年前她朗诵我的诗文时一样，柔和，洋溢着热情，只是增添了很多自信。这时，我丝毫也不怀疑，她的设想，迟早会变成现实。

    以常人眼光来看，这位盲姑娘确实是奇迹的创造者。我常想，她想要证明什么呢？她只想证明自己的价值，只想和常人一样，为这个世界增添光亮。对一个双目失明的姑娘来说，这是多么可贵。有些人，生着明亮的眼睛，却仿佛被黑暗包裹着，在窄小的圈子里举步不前。而在这个盲姑娘面前，无边的黑暗却无可奈何地溃散了。

（文章有删改）

唐雎不辱使命

    秦王使人谓安陵君曰：“寡人欲以五百里之地易安陵，安陵君其许寡人！”安陵君曰：“大王加惠，以大易小，甚善；虽然，受地于先王，愿终守之，弗敢易！”秦王不说。安陵君因使唐雎使于秦。

    秦王谓唐雎曰：“寡人以五百里之地易安陵，安陵君不听寡人，何也？且秦灭韩亡魏。而君以五十里之地存者，以君为长者，故不错意也。今吾以十倍之地，请广于君，而君逆寡人者，轻寡人与？”唐雎对曰：“否，非若是也。安陵君受地于先王而守之，虽千里不敢易也，岂直五百里哉？”

    秦王怫然怒，谓唐雎曰：“公亦尝闻天子之怒乎？”唐雎对曰：“臣未尝闻也。”秦王曰：“天子之怒，伏尸百万，流血千里。”唐雎曰：“大王尝闻布衣之怒乎？”秦王曰：“布衣之怒，亦免冠徒跣，以头抢地耳。”唐雎曰：“此庸夫之怒也，非士之怒也。夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日；要离之刺庆忌也，仓鹰击于殿上。此三子者，皆布衣之士也，怀怒未发，休祲降于天，与臣而将四矣。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。”挺剑而起。

    秦王色挠，长跪而谢之曰：“先生坐！何至于此！寡人谕矣：夫韩、魏灭亡，而安陵以五十里之地存者，徒以有先生也。”

惟有少年心

    整理书柜时，在角落里发现一旧课本，我有点好奇地想看看。伸手一拿竟感觉有点阻力，于是稍微用力把它从书柜壁上揭了下来，只听“刺啦”一阵响。

    捧在手中，我慢慢地抚摩着它的苍老。天青色的封面泛灰得很厉害，边角都磨成了弧型，突得盖不住下面的书页。封底已经没有了，两根锈光了的书钉还在坚持。几道灰白的褶痕上，模糊的“昝圣骞”三个字告诉我，这是我十岁读初中二年级时用过的语文课本。

    我一直认为自己比同龄的孩子少了许多童年的乐趣。因为父母急盼着我成才，五岁就进了妈妈担任校长的小学里。那时的农村小学还是五年制，十岁小学毕业已经不慢了。但妈妈还是嫌慢，于是又跳过了四年级，最后以小学的年龄上了初中。正常学龄孩子的童年是随着小学毕业而毕业的，而我的童年却一直延伸到初中。

    看着十岁时读过的课本。翻开它吧，我对自己说，去找一找童年的踪迹。

    长期被挤压在柜壁上，书页间已没有了空气，很实在，也变得难以翻动。我尽量温柔地慢慢捻开相邻的两张，缓缓掀起，再轻轻放下，无声无息，全然没有翻动新书时“哗哗”的响。我不敢用力，却又很想唤醒一篇篇记忆深处的文章，唤醒熟睡已久九年前的心。一页页翻下去，仿佛是走进一片宁静的大海，波澜不惊。九年，竟让一本书也厚重了、成熟了。

    穿过了《白杨礼赞》，望见了《背影》，看到了《杨修之死》…… 他们都被我打上了儿时的烙印……空白处密密麻麻都是字，有的甚至就压在课本上。小小的年纪学那样的经典，只知道把老师讲的内容赶紧写下来。我还记得，当时是很在意有没有把老师的讲解完整记下来，所以也不管盖没盖上课文，只是急速地写。我那时大概属于“好读书，不求甚解”的那类学生吧，对课文大多是囫囵吞枣。只是在用一片片、一行行稚嫩而工整的文字，向老师，向父母，也向自己证明：我看过了，我学过了。其实到了现在对这些课文仍然愚钝得很，何况那时年幼呢？

    “人的一生应当这样度过：当回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不因为碌碌无为而羞愧；临死的时候，他能够说，我把一生都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”那时哪里懂得这些文字含义的深邃？老师说好，就用打着圆圈的线画了出来，当堂背得滚瓜烂熟却也不认为有多好。

    当众朗读，是那时语文课上的一大快事，务求读得抑扬顿挫，神采飞扬，不破句不倒句，以博得同学的羡慕，老师的赞许。童年就是这样一个痛快的年纪，展示自己不会被说成“出风头”，投入感情也没有人认为是“做作”。我的朗读一向很好，又少年不知“羞”滋味，所以在一群很“老成”的同学中，我很容易争取到读书的机会。但有多少次“眉飞色舞”的朗读，我已经不记得了，我印象颇深的倒是两位老师的朗读。

    “Ade，我的蟋蟀们，Ade，我的覆盆子们和木莲们……”这是一位吴姓老师的朗读，语调里淡淡的忧伤和略带忧郁的眼神，我直到现在还记忆犹新。

    “岂有这样放屁的事！打死人命就白白地走了，再拿不来的！”疾言厉色、煞有介事。我记住了这位姓潘的语文老师，也记住了贾雨村的虚伪。

    手里这册旧课本与案头的书相比，最明显的区别就是写在书中的字迹的颜色了。小时候对红颜色的字十分敬畏，全然不似现在，随手 “朱批”。那个时候总认为红笔代表了正确，代表了辈分，代表了学问，是老师、父母才能用的。记得在学生中间还有这样的说法：学生用红笔是对老师的不敬，不能用红笔写人名。敬畏之余，更多是羡慕。期盼自己快点长大，这样就可以自由自在地用红笔了。现在大了，这个愿望彻底实现了。所看之书，随手的圈画批注都是红笔，内容也都是自家之言了。相比规规矩矩、老成持重的蓝、黑色，红色自然醒目得许多。

    纸上醒目换种颜色就行，人生的醒目就没有这么容易了。

    忽然想在这语文书里找找自己年少顽劣的痕迹，想我以前哪里是个能在板凳上安安稳稳一坐四十分钟的孩子！果然找到了，一看忍不住笑出声来。那是画在页脚的一幅简笔画，简单到画中仅有的两个小人全由不规矩的圆和歪歪扭扭的线组成。我会心地向后翻去，果然连续十几页都有。一页页单独看，是看不出个所以然的；连续翻过去，人物就都活了。内容是两个武林高手过招，有持流星锤的，有舞狼牙棒的，还有在远处发气功的。翻着，看着，耳边犹闻打斗声。

    在课本的方寸之地，在四十分钟里，忙里偷闲，上演一场场孩童心中最简陋的功夫戏，也算是老师眼皮底下最快活的童年了。

    童年依依，昔我往矣，童心邈邈，今我来思。

    想起宋人章良能的《小重山》：“旧游无处不堪寻，无寻处，惟有少年心。” 旧课本中的情景仍历历可寻，但年少时的那种情怀却无从寻觅了。

（略有删改）