泥 泞
                                                                                                  迟子建
      ①北方的初春是肮脏的,这肮脏当然缘自于我们曾经热烈赞美过的纯洁无瑕的雪。在北方漫长的冬季里,寒冷催生了一场又一场的雪,它们自天庭伸开美丽的触角,纤柔地飘落到大地上,使整个北方沉沦于一个冰清玉洁的世界中。如果你在飞雪中行进在街头,看着枝条濡着雪绒的树,看着教堂屋顶的白雪,看着银色的无限延伸着的道路,你的内心便会洋溢着一股激情:为着那无与伦比的壮丽或者是苍凉。
      ②然而春风来了。春风使积雪融化,它们在消融的过程中容颜苍老、憔悴,仿佛一个即将撒手人寰的老妇人。雪在这时候将它的两重性毫无保留地暴露出来:它的美丽依附于寒冷,因而它是一种静止的美、脆弱的美;当寒冷已经成为西天的落霞,和风丽日映照它们时,它的丑陋才无奈地呈现。
      ③纯美之极的事物是没有的,因而我还是热爱雪。爱它的美丽、单纯,也爱它的脆弱和被迫的消失。当然,更热爱它们消融时给这大地制造的空前的泥泞。
      ④小巷里泥水遍布;排水沟因为融雪后污水的加入而增大流量,“哗哗”地响;燕子在潮湿的空气里衔着湿泥在檐下筑巢;鸡、鸭、鹅、狗将它们游荡小巷的爪印带回主人家的小院,使院子里印满无数爪形的泥印章,宛如月下松树庞大的投影;老人在走路时不小心失了手杖,那手杖被拾起时就成了泥手杖;孩子在小巷奔跑嬉闹时不慎将嘴里含着的糖掉到泥水中了,他便失神地望着那泥水“呜呜”地哭,而窥视到这一幕的孩子的母亲却快意地笑起来……
      ⑤这是我童年时常常经历的情景,它的背景是北方的一个小山村,时间当然是泥泞不堪的早春时光了。
      ⑥我热爱这种浑然天成的泥泞。
      ⑦泥泞常常使我联想到俄罗斯这个伟大的民族,罗蒙诺索夫、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、蒲宁、普希金就是踏着泥泞一步步朝我们走来的。俄罗斯的艺术洋溢着一股高贵、博大、阴郁、不屈不挠的精神气息,不能不说与这种春日的泥泞有关。泥泞诞生了跋涉者,它给忍辱负重者以光明和力量,给苦难者以和平和勇气。一个伟大的民族需要泥泞的磨砺和锻炼,它会使人的脊梁永远不弯,使人在艰难的跋涉中懂得土地的可爱、博大和不可丧失,懂得祖国之于人的真正含义。当我们爱脚下的泥泞时,说明我们已经拥抱了一种精神。
      ⑧如今在北方的城市所感受到的泥泞已经不像童年时那么深重了。但是在融雪的时节,我走在农贸市场的土路上,仍然能遭遇那种久违的泥泞。泥泞中的废纸、草屑、烂菜叶、鱼的内脏等等杂物若隐若现着,一股腐烂的气味扑入鼻息。这感觉当然比不得在永远有绿地环绕的西子湖畔撑一把伞在烟雨淳淳中耽于幻想来得惬意,但它仍然能使我陷入另一种怀想,想起木轮车沉重地碾过它时所溅起的泥珠,想起北方的人民跋涉其中的艰难的背影,想起我们曾有过的苦难和屈辱,我为双脚仍然能触摸到它而感到欣慰。
      ⑨我们不会永远回头重温历史,我们也不会刻意制造一种泥泞让它出现在未来的道路上,但是,当我们在被细雨洗刷过的青石板路上走倦了,当我们面对着无边的落叶茫然不知所措时,当我们的笔面对白纸不再有激情而苍白无力时,我们是否渴望着在泥泞中跋涉一回呢?为此,我们真应该感谢雪,它诞生了寂静、单纯、一览无余的美,也诞生了肮脏、使人警醒给人力量的泥泞。因此它是举世无双的。

石崖上的枣树

刘成章

        ①那是陕北的一座高峻石崖，陡峭得不能再陡峭了，齐上齐下，刀削的一般，笔直地立在那儿；崖上又极少有土，极少有草，却不知在何年何月，就在那半崖上，在一条看不大清楚的石缝间，突兀地生了一棵枣树。枣树生长在那儿，没有什么养料和水分，可它偏偏悖乎常理，长得健壮而蓬勃。每到八九月间，红的绿的半红半绿的枣儿缀满那枣树的枝叶间，把整个树冠都压得垂吊着，像一片彩色瀑布。

        ②年年金秋到，这一树枣子总是红得诱人，装饰着好大一片天空。挑筐的走过，扛锄的走过，都只能仰着脖子，望枣兴叹；城里人颠簸着汽车前来旅游，猛地看见了，也顿时兴奋起来，跃下车，结果呢，也只能仰着脖子，望枣兴叹。他们口腔里分泌着唾液，每一条神经都被挑逗得打着颤颤，却都无可奈何。

        ③石崖下有个石雕加工工地，工地上汇集了来自好几个县的能工巧匠，有老汉也有年轻后生。他们雕成的和正雕着的石狮子，一个个生动可爱，摆得到处都是。这些民间艺术家们，如处近水楼台，当然更想摘那树好枣子。据说，他们中间的一个小后生，臂力过人，他曾运足了气，把一块石子儿硬是扔到枣树上，不过也仅仅打下两三颗枣子而已。“这枣真成了王母娘娘的蟠桃了！”他瞅着那枣树咒骂。而那枣树，望着气急败坏的小伙子，好像故意气他似的，摇了三摇。

        ④一棵枣树，爽了那么多人的眼，打动了那么多人的心，又扫了那么多人的兴，使有的人在离开的路上还要对它念念想想，思思谋谋。人们无从弄清它的背景，更无从弄清它是轻佻还是贵气。

        ⑤那年亲眼看见这棵枣树的时候，我也忍不住停下脚步，仰起了脖子。与我同行的朋友说：“光瞅有什么用！要是真想尝尝，咱们哪天有了空儿，从山后爬到那崖上去。”后来我们真的去了。绕来绕去地足足走了有七八里山路，才算近距离地看见了枣树。也许由于特别兴奋，也许是枣子的映照，我俩的脸都红得像一片霞了。那枣树真让我们很想欢呼几声。崖上风很大，阳光也很充足，风和阳光一年年地透过了它粗糙的树皮和枝叶，为它储满了诱人的生命力，因而果实又大又艳，宝石一般。虽然那树上的每颗枣子我们都看得清清楚楚，但是那儿的地势太险峻了，我们依然无法再向它挪近一步，只得一步一回头地悻悻离开。

        ⑥好多年之后，当我不由得又想起那棵枣树的时候，终于不再悻悻了，那是因为我重读了《诗经·蒹葭》：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

        ⑦古老民歌所创造的情境，和那棵枣树所引发的情境不是一样的吗？

        ⑧想到这一层，我忽然感到我的生命颤栗起来，抖落了些许的俗气。你看，那棵枣树是那么美好，那么诱人，却总是难以触到，总是让人企慕；它总是撩逗着你，召唤着你，却又总是远离着你；它是美人，美人如花隔云端。它结的是一树实实在在的枣，但它给人们带来的却是诗的境界、浪漫的情怀、美学的情景。它让我想起钱钟书先生所命名的“企慕情境”，令人久久回味。

父亲的年（许冬林）

      ①我记忆中的年，它是雕着俗艳图案的小船，撑篙的是父亲。

      ②父亲的年里，对联是重头戏。

      ③进到腊月，头一桩神圣的事情是请老姑爹爹来家里写对联。其实，父亲也能写，但他嫌自己的字不好，只敢写些鸡笼与猪圈的对联，人丁出入的门，总要贴上老姑爹爹的字才体面。之前，父亲早已经将红纸裁好，将墨汁倒进一只小碗或小碟子里，还将陈年的毛笔尖在温水里泡开。老姑爹爹摆开架势写时，父亲端详着看，还间以牵一牵纸角，怕未干的墨汁会在纸上流，私自篡改了字形。写好了的一张，父亲双手捧着，轻放在地上，几乎要行跪拜礼的样子。那个时候的父亲，多半在一个下着雨或者落着雪的午后，忽然间仿佛是书房里的童子，谦逊地侍奉着老姑爹爹写字。他敬重老姑爹爹的字，他更敬重这一副副红灿灿的对联，大概他心里想要的如意与吉祥，都在这红纸黑字里寄托了吧。

      ④写完对联，晚上照例是有一桌薄酒招待老姑爹爹的，而老姑爹爹的一桌酒话总逃不了前朝旧事，什么曹操在江北吃了败仗于是有了“无为”这个地名啦，什么朱元璋少年穷困给人放牛啦……父亲爱听，我也爱听。老姑爹爹的桌子前，酒杯深则故事长，酒杯浅则故事短，于是父亲频频起身给老姑爹爹斟。写对联的日子之于父亲，近似节日，而这个节日，最后总要在老姑爹爹醉醺醺的故事中结束才算圆满。

      ⑤最后是贴对联，放鞭炮，写了三百六十多天的长文，到了腊月三十才算是明明白白地点了题。三十这天，奶奶和妈妈，一个锅下一个锅上地忙，父亲上午擦洗门板上的旧对联与面糊，下午贴。双扇门贴好不容易，父亲叫我和弟弟站在他身后一丈开外的地方看，“齐不齐啊？啊……右边高了？”父亲一连串地问。到底不放心，又从锅边叫来油汪汪的母亲，要她也来目测。仿佛对联贴得不象样，一年的日子怕也要不象样，所以父亲极其慎重。

      ⑥除了对联这重头戏，父亲的年，还会插入其它一些小情节。

      ⑦裁对联剩下的红纸条，父亲一片也没扔，年夜饭前，全搬出来，门前的梨树，柿子树，桃树，门后的柳树，榆树，楮树，一一都拦腰斜贴一块红纸条，迎宾似的，远看，一片的喜气，父亲喜欢日子笼罩在这样一片茫茫的喜气里。有时，墙角堆放的农具，锄，锹，木锨……也会贴一块方方的红纸片。存米的坛，储稻子的仓，堆柴的披厦，也会在一方旧红纸片上再摁上一方新的。那些农具物什，仿佛一一被加盖红章，父亲眼里，它们伴同自己一起度过辛劳的日子，都是有功的，该要敬一敬。大年初一　1　 ， 牛屋里牵出的生产队的牛，两支黑镰刀似的牛角上，也各贴了一张小小的红纸片，那也是父亲贴的，弄得憨厚的老水牛像个蹩脚的媒婆，两弯羞涩的喜气。

      ⑧三十的黄昏，父亲端一大盆温热的水，背大半筐上好的棉籽，去给生产队的牛置一桌除夕宴。回家后，再舀几大瓢汤，门前门后，开花结果的树和开花不结果的树，贫贱遭不屑的，尊贵受宠的，个个根边灌一点。他觉得，与我们贴近的这些植物们，也该过年喝一点汤，且是荤的汤。他与它们，饱暖两不弃。

      ⑨伺候好了牲畜和草木，父亲终于点燃一挂长长的鞭炮，在烟雾与磷硝香里响亮地关上门。菜已上桌，我们，围着父亲，开始过一个人间的年。彼时，头顶上的灯泡，也被蒙了一层红纸，我们刚穿的新衣服，和桌上五颜六色的菜，还有暗的墙壁和地下，都罩在一片红得毛茸茸的光里……

      ⑩多少年后，我坐在除夕的灯影里，回想少年时候跟随父亲过的那些年，蓦然懂得，父亲，作为一个中国老式农民，他对日子，是从骨子里怀着敬重之心的，以至与日子贴近的那些草木、农具、牲畜，也同样敬重。年是他表达敬重的一个神圣的仪式。这让我感动。

                                                                                                                                                                             （摘自许冬林博客）

想象力比知识更重要

    杰出的原子核物理学家卢瑟福说过：“出色的科学家总是善于想象的。”爱因斯坦也把想象力当作一种可贵的智能，他认为：“想象力比知识更重要，因为知识是有限的，而想象力概括着世界上的一切，推动着世界的进步，并且是知识进步的源泉。”

    想象是人的一种思维活动。人的大脑皮层由大小、形状、排列顺序不同的140～150亿神经细胞构成，这些细胞又分别组成若干集团，各司其职。心理学家认为，大脑有四个功能部位：①接收外部世界信息的感受区；②将这些感觉信息收集整理起来的储存记忆区；③评价所获得的信息的判断区；④按新的方式把旧信息和新信息结合起来的想象区。人的思维能力相应地分为感受力、记忆力、判断力、想象力四种。所谓想象，就是由保存在记忆中的表象出发，把这些表象以不同的方式组合起来，形成新的形象或构想这样一种思维过程。

    想象在创造性思维活动中有着十分重要的作用。比如，科学研究始于观察、实验，但观察所获得的只是一些零碎的经验材料，而要达到研究的目的，必须借助于想象，以把握事物的内在本质，构想出事物运动的图式。正如英国物理学家廷德尔所说：“有了精确的实验和观测作为研究的依据，想象力便成为自然科学理论的设计师。”

    想象分为有意识想象和无意识想象。有意识想象，是按一定的思路，对某个问题进行有步骤和连贯的思考，设想解决问题的方法，或构造表现事物本质的形象。有意识想象在科学探索过程中是必不可少的。哥白尼经过二十多年的天文观测、计算，大胆地勾画出新的宇宙图景；道尔顿根据当时已发现的大约30种元素，推测一切物质都由元素组成，创立了近代意义上的原子理论；卢瑟福在α粒子散射实验基础上，设想出形象的原子核模型……，这些都得益于想象。

    无意识想象，又称“灵感”。它是指对情况的一种突如其来的顿悟和理解，通常是指某一工作已被暂时放弃思考，或当注意力转向不相干的事情时，突然间脑际闪出思想火花，使他茅塞顿开，长时间倾心研究的问题瞬即解决。例如，阿基米德在浴盆里悟出了著名的浮力原理；格尔塞在啤酒店受啤酒汽泡溢出的启发，构成了“液态汽泡室”模型；化学家凯库勒根据睡梦中显示的有机物苯的环状图形，提出了有机物分子结构理论等等，都是无意识想象的有趣例证。

    有人把有意识想象和无意识想象视为两种互不相干的思维活动，其实，无意识想象不过是有意识想象的继续，是充满着必然的偶然。不论是有意识想象，还是无意识想象，都建立在广博的学识之上，根植于丰富的实践实验之中。“灵感”是可贵的，但任何一个“灵感”的产生，总是以自觉的思考为前提。没有对观察资料长时间的追索，没有对问题的浓厚兴趣和解决问题的强烈愿望，“灵感”决不会产生。

    如同人的其他思维能力，想象力也是先天与后天因素的统一。大部分人平常使用脑的判断力较多，而只使用想象力的15%左右，大有潜力可供开发。培养和发挥想象力，一是要兴趣广泛，具有丰富的知识和经验；二是要思想解放，不受陈规旧习所限，任凭自己的想象驰骋；三是要注意培养无意识想象能力，一旦思路受阻，可把问题暂时搁置起来，从事不费脑力的轻松活动，或同别人讨论，激发思考，帮助大脑投入创造性思维活动。

（摘自《知识与生活》）