(选自《汉字书法之美》，有删改)

      ①母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。

      ②父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田。上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么？

      ③4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢？天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀？空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。

      ④到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫了声母亲，母亲见是我。停了下来，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便遣散而去。母亲说今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。

      ⑤母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧！您劳作了一辈子，难道不该享享福么？我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

      ⑥那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。

      ⑦父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶回田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。

      ⑧我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半，她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：“妈，您不该这样拼命！”

      ⑨母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖子上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：“抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。”我没说话。把母亲送回家，就跑到田里。没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……

      ⑩母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。

老汪栗子

明前茶

    ①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

    ②在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的裳皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。颀客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

    ③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看没坏，他怎么知道是坏的？

    ④老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了 20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。

    ⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口子的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很 容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂” 是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。

    ⑥每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，趟过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞：回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开：再戴上粗线手套把野栗剥出。老汪说：“每 个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”

    ⑦山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。

    ⑧老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

（选自《扬子晚报》2015年1月24日）

文本一：

彩票

①老王住在我家楼上，他是个地地道道的彩民。自从他看了香港电影《富贵逼人》后，就被那种中了六合彩后的富贵生活所感染，成了彩迷。近两年，随着体育彩票的兴起，其他种类的彩票也如雨后春笋般“长”了起来。这下老王可是如鱼得水，每天都只琢磨一件东西——彩票。

②我和老王挺熟，下班后常能碰到他。他的手中总是紧紧地握着几张彩票，脸上堆着灿烂的笑容。见到我就说：“看见了吗，我经过精确推算，觉得今天买的这几张有望中大奖。后半辈子不用愁了。”说着，便春风满面地上楼了。

③我木然地站在那里，回想着他的笑容，我看他那高兴的样儿，好像明天就真能捧着500万元回来似的。听人说他每月要将几百甚至上千元花在买彩票上，可是屡买不中，就是中也就中个几十上百元的，得不偿失。可他为什么总是热情不减呢？我想不明白。最近，老王又买彩票了，买得比平时都多。因为他听说这片地方有一位老太太买了两张就中了500万元。馋，实在是眼馋。这激起他更大的热情。每次开奖时，都会有人把中奖号码写在大街的黑板上，彩民可以自己去对，老王则场场不落。这次开奖那天，我正在屋中看书，心里想着老王一定又对奖去了，忽听到楼道里有人疯狂地喊叫：“啊，我中了，500万！500万，我中了！”那声音沙哑，却震撼着楼道；声嘶力竭，却充满了狂喜。仿佛整个空气都在这声音的颤抖中凝固了。紧接着传来一阵咚咚咚的上楼声。开门一看，只见老王满脸通红，两眼发光，气喘吁吁地跑上楼来。老王见是我，使劲地扬着手中的彩票，热泪盈眶地高声喊道：“功夫不负有心人，功夫不负有心人，500万！500万啦！”说完，他又冲上了楼，“范进”似的行为使我又木然地站在那里，不知所措。我的心里有说不出的别扭，我很难理解一个活生生的人竟会被这些小小的纸片所奴役。不过，这似乎也算是命运对老王锲而不舍的追求的回报。但是，我想我不会这样做的，因为在我看来，人生的意义在于体验生活，而不是追求钞票。

④第二天，我听说老王被送进了医院。不是因为“乐极生悲”，而是因为昨天对奖黑板上的特等奖号码抄错了，末尾应是“1”，而老王的是“0”。命运就是如此捉弄人，只差“1”。老王又一次与他的“幸福生活”失之交臂了。人，若不想被命运所捉弄，就只有自己努力，去创造命运，改变命运。

文本二：

我的彩票观

①如果我有500万，我就放下书包环球旅行。我有500万吗？没有。所以我依然要在学校踏踏实实地读书。如若我能中头彩，我就去干我想干的事。我能中头彩吗？几率很小，所以我依然要干我应该干的事。

②我不买彩票。虽然我也向往富翁般的日子，虽然我也想实现只有用钱才能实现的梦想，但我依然没买过一次彩票。尽管有人因为它得到了财富，因为它过上了自己向往的日子，但我依然对它流露出不屑的神情，我只相信自己，相信用自己的劳动、自己的努力换来的财富。

③校园彩民们不断用零用钱赌青春，“500万”“名车”“电脑”“别墅”之类的词充斥在他们的头脑中，有了500万他们立刻会放下书本。读书不就是为了赚钱吗？有钱的目的达到了，还读什么书？这是他们的解释。我迷惑了，难道钱就是人生吗？难道钱就是成功吗？难道成功的结果就是拥有金钱吗？有了钱干什么？花钱，不停地花钱，用钱去得到自己想要的一切。全都得到了呢？之后的人生岂不是太苍白，太缺少色彩了？穷得只剩下钱了，人生便没有了意义。

④美国许多超级富豪们都表示自己不会给孩子留下太多的钱，平时对自己孩子零用钱的控制也很紧。富豪们的孩子一出生就等于中了超级头彩，他们不用作任何努力就可以充分享受生活，富豪们却不这样想。比尔·盖茨多次表示，他过世以后，每个孩子只会得到1 000美金，其余财产全部捐给慈善事业。为什么呢？他这样解释的：“成功的价值在于创业的过程，我享受过其中的艰辛和快乐，也希望我的孩子也能感受创业的乐趣。”是呀，成功在于过程，而不在于结果，在创业过程中，无论是汗水和眼泪，还是艰辛和喜悦，都是人生必不可少的一种财富，一种历练。

⑤我没买过彩票，今后也不会去买，我永远也中不了500万，但我相信我会快乐地前进在追求成功的道路上。

⑥假如我有500万，那一定不是中彩了，而是我创业之后的成功。