桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

机器人做手术越来越靠谱

    最近，一位名叫比利•惠特克的英国少年接受手术，摆脱了长达7年的癫痫病痛。医生让机器人钻入他的大脑，通过电极刺激大脑皮层，找出引起癫痫发作的部分，医生将病灶切除。这个手术被称为立体定向脑电，已经有过成功的案例。

    不仅如此，机器人还可以在其他类型的手术中大展拳脚。一台“手术医生”机器人，必须知道“要做什么”，并能规划“如何去做”。这就需要一套高效、稳定的微电子系统﹣﹣包括软硬件环境、传感器和机电设备。

    软硬件环境可以说是医疗机器人的大脑，它与家用台式电脑的工作原理类似。不过，医疗机器人往往是基于Unix或Linux等开源操作系统开发的，以保证软件的稳定性。同时，医疗机器人的中央处理器功率不会很大，否则就得配个风扇、扯个电源线在人体内横冲直撞了。这种低功耗、高稳定性的设计需求，恰巧与移动电子设备殊途同归。而移动电子设备近些年的发展，为医疗机器人提供了非常宝贵的经验。

    传感器通常是指一切物理、化学的感知仪器，比较常见的是压力传感器、视频采集装置、溶液成分检测单元。传感器相当于机器人的眼睛，“眼睛”收集信息，传递到“大脑”，“大脑”作出决策，而决策的最终实现者机电设备就是医疗机器人的手。它一般以高聚塑料为外壳，耐酸耐碱，不易在体内留下有毒物质，并且可以达到非常高的操纵精度，完成精密的外科手术任务。在这套系统中，人工智能起到了重要作用，它能辅助医生完善医疗计划，遇到突发问题时还能自动采取应急措施，降低风险。

目前市面上普遍使用的医疗机器人是“达·芬奇”系统。医生只需坐在显示屏前，操纵控制杆，便能完成手术。它的最大特点是“缩放”，主刀医生可以通过调节缩放比例，改变手动操纵和实际移动的尺度比例，从而实现超精细外科手术，提高手术成功率。美中不足的是，一个病人需要为这种手术支付昂贵的设备费用。

    医疗机器人的优势不言而喻。纵使最出色的外科医生，由于手部血管随着心跳有节律的颤动，都无法保证手术器械的完全稳定，而这一劣势被医疗机器人高精度的机电结构所补偿。医疗机器人还具有微创性，一个小的机电设备往往只需要2厘米的创口，甚至口服就可以进入人体，从而极大降低了术后感染的风险，加快了术后愈合的时间。此外，医疗机器人还可远程操作，只要连接网络，主刀医师无需与患者碰面，即可远程操纵机器人完成手术，极大地减少了医生和患者的时间成本。

    事实上，除了医疗机器人，越来越多神通广大的机器人不断问世，比如机器人厨师，又比如人工智能创意总监……随着人工智能技术的飞速发展和广泛应用，未来，机器人可能无处不在，并将为人类带来莫大的福祉。

时间去哪儿了

    ①“时间都去哪儿了？还没有好好感受年轻就老了……”这首歌引起了许多人的共鸣，是啊，时间到底去哪儿了？

    ②幼年的时光去哪儿了？我们为何很难记起3岁以前的事情？研究表明，时间的感知需要儿童的注意力和短期记忆能力的完全形成，这需要前额叶皮质和海马体发育较成熟以后才能具备。这两个区域的成熟速度较慢，往往到了童年后期才能渐渐完善。孩子们的遗忘速度远比成年人要快，所以他们的记忆更替也更快，这意味着留下童年记忆的可能性并不大。

    ③幼时记忆究竟从何时开始模糊，直到被永久遗忘？研究发现，早期回忆往往从7岁开始丢失。虽然不少3岁孩子能够记得前一年发生的事，但这些记忆也只能持续到五六岁。在7岁这一年中，童年记忆迅速衰退，到了八九岁，大部分孩子只能回想起童年生活35％的内容。这是因为在7岁时，人们形成记忆的方式开始改变——在那之前，儿童缺少时间和地点的观念，而在年龄较大的儿童中，回忆早期记忆的内容和形式更趋向于成年人。

    ④如果你到了一定的年纪，可能会有这样的感觉：小时候总是盼望快快长大，但是似乎过了很久才长了一岁，而随着年龄的增长，就感觉时间越来越快，这是为什么呢？

    ⑤首先，人体内的生物钟在逐渐变慢，实验表明，让年轻人和老年人估测1分钟有多长，结果年轻人还没有到1分钟就认为已经到1分钟的时间了；而老年长的人，则往往过了1分钟觉得这是1分钟的长。在生命的进程中，人体内的某种节律在变慢，而客观的时间没有变慢，老年人就会感觉时间过得快了。

    ⑥其次，与新鲜感能刺激人大脑记忆有关。比如我们新去一个地方时，去的路总是显得很长，回来时却似乎要短得多。因为去时路上你所看到的景色都是新鲜的，你的大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，就会感觉时间过得很慢，路似乎很长。而回来时，这些景象不再是第一次体验，一切变得熟悉，大脑需要处理的事物也就少了，时间过得就快了，路也似乎短了许多。人生也是一样，小时候看这个世界都是新鲜的，外界充满了各种新刺激，这样就显得每一天都很漫长；随着年龄的增长，外界的事物已经缺少太多的新鲜感，更多的只是一种单调的重复刺激。丰富的经验使神经对于生活中的信息处理得极为快速，渐渐进入了“适应性”的状态，不但削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全，这样显得一天不经意间就过去了。

    ⑦第三，可以用“相对论”来解释，一个5岁的儿童，他会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20％（1/5）；而一个20岁的青年，过去的一年只是他生命总过程的5％（1/20）；而对于一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命总过程的2％（1/50）。人越老，几个月甚至几年的光阴在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来很快。

（选自《百科知识》2014年底4期B，有删改）

木棉英雄树

王西冀

    ①一个朋友打电话欣喜地告诉我：木棉花开了！这一消息，勾起了我心中深藏的向往，心绪久久激荡。我常常在南疆大地上穿行，无论是匆匆而过，还是徜徉流连，我都对木棉树格外地关注。我很想写一篇赞颂木棉的文章，这种沉淀，时时翻起，这种蕴积，常常涌动，久久牵着我的心，不能释怀。朋友的喜悦又叩启了我的心扉。

    ②说起来，我对木棉树的留意始自它的别称。

    ③木棉树，被誉为英雄树；木棉花，被赞为英雄花。世间之树，人间之花，有谁能够数得清，为什么把如此豪壮的称谓独独赋予它呢？有人告诉我，这是从明末诗人陈恭尹的一首诗而来：“粤江二月三月来，千树万树朱花开。有如尧时十月出沧海，更似魏宫万炬环高台。覆之如铃仰如爵，赤瓣熊熊星有角。浓须大面好英雄，壮气高冠何落落！”我想，因这首诗里有“英雄”二字而名之，未免太肤浅了吧。诗人又是如何感悟出这两个字的呢？“浓须大面”之树是何其多！

    ④我总想从木棉身上找到一些特殊的理由。

    ⑤我品味过它的身世性格。木棉产于粤、桂、滇、闽一带，又名攀枝花。木棉树不择地，只要温度适宜，落子生根，极易成活，生长迅速。其树姿雄奇，花瓣艳丽。俗话说，红花需要绿叶扶，而木棉花却是先叶而放，叶长花落，直面天然，兀自突现，独领风骚。它不喜欢聚积成林，而是散在田埂地头，沟边溪角，旷野丘陵，一二相列，三五为多，从不择占地势，更不居高自傲。

    ⑥我观察过木棉的盛衰兴替。2，3月的天气，乍暖还寒，万木复苏，千绿竞长，田野大地几乎是清一色之时，木棉花就张开了笑颜，把灿烂和热情送给人们，释放它的风韵。肃杀的冬后有了别样的情调和绮丽，人们生活中也因此有了异样的色彩和激情。而当百花齐放的春天翩然而至时，木棉花已绽放了又悄然退下，化作春泥了。它的大方、它的喜悦、它的鲜艳、它的无私，解了多少百姓劳作的疲乏，给了多少游子奋斗的自信啊！

    ⑦如此看来，这些不是一种英雄心理、英雄形象、英雄行为的写照吗？它给人的感奋、示范、奉献和憧憬，不正如英雄给人们带来的震撼和希望吗？

    ⑧望向窗外繁花似锦的木棉，那勾勒分明的枝干如英雄的铮铮铁骨，傲立于千娇百媚的群芳中，那热情似火的花朵，如英雄绽开的笑脸，鼓舞着每一位热爱生活的人，那独然于世的品格和无私奉献的胸怀，无不昭示着英雄的赤子之心！

    ⑨旖旎三月，木棉花开，英雄永在！

（选文有改动）

【材料一】“罗沃德的束缚，至今仍在你身上留下某些印迹，控制着你的神态，压抑着你的嗓音，捆绑着你的手脚，所以你害怕在一个男人，一位兄长——或者父亲或者主人，随你怎么说——面前开怀大笑，害怕说话太随便，害怕动作太迅速，不过到时候，我想你会学着同我自然一些的，就像觉得要我按照陋习来对待你是不可能的，到那时，你的神态和动作会比现在所敢于流露的更富有生气更多姿多彩。我透过木条紧固的鸟笼 ， 不时观察着一只颇念新奇的鸟 ， 笼子里是一个活跃不安不屈不挠的囚徒 ， 一旦获得自由，它一定会高飞云端。你还是执意要走？”

——选自《简·爱》第十四章

【材料二】“女人一般被认为是极其安静的，可是女人也和男人有一样的感觉；她们像她们的兄弟一样，需要运用她们的才能，需要有一个努力的场地；她们受到过于严峻的束缚、过于绝对的停滞，会感到痛苦，正如男人感到的一样；而她们的享有较多特权的同类却说她们应该局限于做做补丁、织织袜子、弹弹钢琴、绣绣口袋，那他们也未免太心地狭窄了。如果她们超出习俗宣布女人所必需的范围，去做更多的事、学更多的东西，他们因而就谴责她们，嘲笑她们，那未免太轻率了。”

——选自《简·爱》第十二章

【材料三】NBC新闻访谈节目《与媒体见面》， 3月13日连线了《纽约时报》科学与健康记者麦克尼尔。在谈及新冠病毒疫情给人们带来的不便时，节目主持人发问，中国抗疫期间“似乎缺少西方式自由”。

    对此，麦克尼尔不假思索地答说：“我们所珍视的是生命权、自由权和追求幸福的权利。但倘若没有生命，其他两种权利无从谈起”。

    麦克尼尔还向主持人介绍世卫组织所总结的中国抗疫经验，那就是“必须拯救生命”。尽管这会暂时给人们的生活带来不便，可能会失去工作、收入。

    他条理清晰地介绍了中国的疫情防控，从如何隔离到彻底打破传播链，及如何保护医院资源不崩溃，与美国的做法形成鲜明对比。他解释说，中国的封城只是为了落实主要措施而做准备，最终目的是为了抗击疫情，不断地检测、检测、检测，从而找到病毒。他还向主持人科普了方舱医院，并不是外网抹黑的“集中营”，这一体系竭尽所能地确保医疗系统不崩溃。

    麦克尼尔表示，倘若医疗系统崩溃了，医生会被迫决定让谁活着让谁死亡，比如现在的意大利，“我们美国很快也会这样”。

【材料四】人的抗疫实践，既要受外在尺度的制约，还要受人自身内在固有尺度的支配，而这一内在尺度就构成了人在抗疫实践中所必须坚持的基本价值原则。价值原则体现着人权原则、人道原则。这一原则有着丰富的内容，呈现出立体式的阶层结构。价值原则的基础层次是人的生命权、健康权，在其上是人的其他权利如发展权以及民主自由等权利。但这些权利显然要受到人的生命权、健康权的制约和支配。或者说，人的生命权、健康权是第一位的，具有至高无上性。没有了生命权，其他所谓的人权如民主权、自由权等便失去了存在的基础。换言之，我们为什么要和新冠肺炎病毒作殊死搏斗？是因为这一病毒危害到了人的根本利益，对人的生命健康造成了极大威胁。因此，抗疫的价值原则在根本上要求我们必须首先确保人的生命权、健康权，简言之，就是要尽力减少感染率、致死率。而为了确保人的生命权、健康权，就要严格约束和限制人的其他权利，包括停工停产和上街聚会等。须知，病毒不讲政治、不讲国别。在病毒面前，谁越自由，病毒就会越不放过谁；谁越不受约束，病毒就越会找上门来。我们不能为了一时的享受，为了个人的经济等利益而去追逐纯粹的自由。这种以盲目的无所谓的态度对待新冠肺炎疫情的做法，实际上是对价值原则的践踏和违背，也是在侵犯更多人的生活工作娱乐的自由权，侵犯的是更多人的健康生命权。

【材料五】口罩变成公众常备用品源于1918年的“西班牙流感”，那场瘟疫导致全球约2000万人死亡。疫情蔓延期间，各国强制民众戴口罩。美国也不例外。在费城，大街上竖起告示，写着“吐痰等于死亡”等警示语，马路上的行人都会戴上购买或自制的口罩。在旧金山，市政府联合一些组织刊登联合声明，告诉人们口罩对流感有99%的抵抗力。不过，即便疫情带来巨大损失，戴口罩的要求在当时依然遭遇巨大的反对声，很多人认为这有悖于美国人对自由和个人主义的信仰。

门

徐彩娥

        ①敲门声渐渐远去。这已经是第三通了。

        ②清幽的天幕如海，深不可测，月挣礼了好久终于浮了上来，皎白的月光泼洒了满院，鸡舍、木犁、老柿树，都浸在寒凉里。山子抬抬手臂，抻抻脖子，这才发觉浑身的零部件像生了锈的铁家伙。他在院里站得大久，冻木了。

        ③他其实很想立马打开大门。平常日子，他家的大门总是敞开着的。除了晚上，村里的人都不习惯关大门。人出入无阻，鸡狗往来随意，不管是自家的，还是邻里的。大门洞开，就觉得家跟整个村子是连通的，人跟整个世界也是连通着的，心里敞亮得很。

        ④这敲门声还会再来的。欠钱还债，天经地义，他也觉得盛强应当来敲这个门。毕竟他拖欠人家的两万元已经三年了。今年五一盛强家就要娶儿媳妇了，这钱已经算进计划里了。

        ⑤本来说好过年回来就还的，外出打拼三年，爹那场病的窟窿填得差不多了，怎么也轮着人家盛哥了。想想人家也真是仗义，不沾亲不带故，一个村南一个村北，平时也没有什么来往，知道自己张不开嘴，盛哥愣是主动把两叠票子送过来，救了急，也救了命。平头百姓，积攒这点钱不容易，却任着自己用了三年，如今人家上门来了，自己连门都不敢开，唉……

        ⑥山子不觉流下泪来。除了爹大病那年，他好久好久没有流泪了。他觉得心里好受了点。泪真是好东西，它能让人感觉到自己的心还是软乎的。

        ⑦盛强走在回家的路上，有些郁郁，有些孤单。暮色散淡，西山灰蒙蒙的阴影罩过来，盖住了所有的声息，没有人声，没有鸡飞狗跳声，整个村子像睡着了一样，静得让人心慌。家家户户的大门紧闭着，透着寒意，人与人之间也仿佛隔了万水千山。唤！他叹了口气。

        ⑧这是一个小时前的事，盛强第三次敲响了山子家的大门，可是没有响应。又给他发了信息，院里还是没有动静，家里明明亮着灯啊，是怕自己追债吗……山子不会吧？要么就是……盛强心里“咯噔”一下。今年的蹊跷玩意儿大多了，新冠肺炎、封城、确诊、疑似、隔离、口罩、消毒……单听听这些词儿，他的心就一揪一揪疼得紧，胸口仿佛有千斤巨石的重量。盛强突然感到强烈的气闷，他一把揪下口罩，这远山远水天明风清之地，应该没什么事吧。但他很快又把口罩戴上了，短短几天，戴口罩出门已经成了村民的习惯，虽然大街上没有人，但光着嘴巴也有强烈的裸奔感和不安全感。

        ⑨“还出去！还出去！你不见这几天街上连条狗也没，大喇叭整日喊！”

        ⑩妻冷着脸。他讪讪地，不知道说什么好。

        ⑪“净多事！谁都晓得不让串门子，山子又是从外面回来的。”

        ⑫“山子没远走……”盛强嘟囔了一句。

        ⑬“市外的回来不也得隔离吗？连累家人都不好意思出门。”

        ⑭“这就是了，都一礼拜了，家里吃的怕是短了。人家年年回来给带两瓶好酒，总得去看一眼吧？”

        ⑮这时，手机“叮咚”响了一声：是山子的短信息。

        ⑯“盛哥，俺手机媳妇给消了毒一直搁在厢房，才看到信息。你搁门口的菜俺拎回了，真新鲜，够吃一礼拜的了。谢谢哥，总是救俺急！”

        ⑰盛强不由自主地笑了一下。他的心安了好些。

        ⑱隔了一会儿，又是“叮咚”一声“听说俺乘的那趟车查出个疑似，虽说村里没知道的，这阵儿家里人都不能出门。两万元现金俺早就备好了，等满了14天……不，24天，要么一个月，俺消了毒给哥送过去。俺知道哥不为这个……是俺心里一直惦记着这个，对不住哥……”

        ⑲盛强的眼睛湿润了。

⑳他的心里突然敞亮起来。他透过窗户，定定地看着那轮爬上树梢的月亮，它正用柔光洗刷着大地上的尘垢。家家开门的日子不会远了。

㉑山子也一样。有一条通衢大道一直伸到他的心底，洒满水一样的纯净月光。

㉒开门是通透畅达，关门何尝不是体贴温暖。

        ㉓只要心门不关，这世界就是连通的，人间就是繁盛的。