父亲的粥

刘墉

       大概因为回台体力透支，返美前突然上吐下泻。所幸儿子住得近，清晨五点把我送去急诊。化验结果，是感染了通常只有小孩会怕的“轮状病毒”。

       医生说这时候肠胃弱，什么都不能吃，连喝运动饮料，都得掺一半的水。直到第二天下午烧退了，护士送来食物，小小的纸杯，里面只有黏糊糊的一点半流体，原来是米浆。

       抱着那软软的纸杯，小心地用吸管慢慢吸，好像奶娃。这让我想起小时候肾脏炎，病得挺重，有一阵子也只能喝这个，相信多半是母亲喂我，但不知为什么，而今只记得父亲坐在床边，端着碗喂我的画面。

       第三天下午出院，又来了位护士，给我好几份介绍轮状病毒的小册子，说回家只能吃稀饭、海苔酱、苹果泥……而且不能多吃，看不吐不泻了，再由去皮的鸡肉丝排开始。

       自己煮了稀饭，不错，够软，唯一的缺点是我加太多水，为了吃实在些，只好往锅底捞稠的。端上一大碗白稀饭，颇有成就感。儿子早晨送来肉松，是他去专门店买的，居然印着“婴幼儿专用”，不知道这小子是体贴还是讽刺。我倒了尖尖一堆肉松在稀饭上，急着下嘴，立刻被呛得猛咳，因为把细如粉末的肉松吸进了气管。

       一边咳，一边用筷子把肉松压进稀饭，再搅拌成肉粥。突然懂了，为什么父亲总坚持先把肉松搅匀，才交给我，还一直叮嘱我慢慢吃。他也帮我吹，吹得眼镜上一层雾，又摘下眼镜吹。父亲还教我用筷子由碗的四周拨稀饭，说那里因为接近碗边，凉得快。有时候我还是等不及，他则会再拿来两个大碗，把稀饭先倒进一个碗，再来回地跟另一个碗互相倾倒。没几下，就凉多了。

       可不是吗？我自己煮的这碗稀饭也够热的。第一口已经把我烫到，但是当我改由四周拨，就能入口了。上面拌的肉松吃完，我又倒了好多肉松下去。这种“大手笔”，也是小时候被父亲惯坏的，那时候母亲常骂，哪儿是吃稀饭配肉松，根本是吃肉松配稀饭。

       吃了一整锅白稀饭和一整罐肉松，肠胃居然没出毛病。第三天，我的胆子更大了，一番忙乱之后，我这辈子做的第一碗“牛肉粥”上桌了，十分滚烫黏稠，而且大有“闻香下马”的境界。牛肉丝，不错！一点也不老。姜，虽然切的时候已经因为摆太久，像是削竹片，反而更带劲。我的嘴又被狠狠烫了一下，想到爸爸的方法，改为从旁边拨。不知为什么又觉得该拿个勺，从粥的表面，一点一点刮。

       果然，一次刮一点点，滚烫的粥也不烫了。我有些自诩，可是又觉得似乎见过别人用勺子刮的画面。我一边刮一边想，突然回到了九岁的童年，回到父亲的病床前。医院为直肠癌手术不久的父亲送餐，只一碗，像这样的瘦肉稀饭，我居然急着跑到床边要吃。母亲骂：“那是你爹的！”父亲对她挥挥手，反教我爬上床，跟他并排坐着，又怕我摔下去，一手搂着我，一手喂我吃。肉粥很烫，医院里没有两个大碗可以用来减温。父亲就用勺子一点一点在稀饭的表面刮。那瘦得像干柴的手直抖 ， 但是只要把勺子落在稀饭上就不抖了，非但不抖，还像抚摸般，很细腻、很轻柔地，一圈一圈刮，每次只刮薄薄一层，再吹吹，放进我嘴里。

       现在我正这么做，但是飞回了五十年前，我的手成为父亲临终前两个月的手。我的眼镜飞得更遥远，成为父亲为我吹粥时的眼镜，蒸汽氤氲，镜片罩上一层雾。我像父亲当年一样，摘下眼镜，只是不见清晰，反而模糊。一个年已花甲的老孩子，居然从这碗粥，想到五十七年前抱养我的父亲，我的眼泪止不住地淌，淌在父亲的粥里……

【甲文】

云南的歌会（节选）

沈从文

      ①这种年轻女人在昆明附近村子中多的是。性情开朗活泼，劳动手脚勤快，生长得一张黑中透红枣子脸，满口白白的糯米牙，穿了身毛蓝布衣裤，腰间围个钉满小银片扣花葱绿布围裙，脚下穿双云南乡下特有的绣花透孔鞋，油光光辫发盘在头上。不仅唱歌十分在行，而且大年初一和同伴各个村子里去打秋千(用马皮做成三丈来长的秋千条，悬挂在高树上)，蹬个十来下就可平梁，还悠游自在，若无其事！

      ②在昆明乡下，一年四季，早晚都可以听到各种美妙有情的歌声。由呈贡赶火车进城，向例得骑一匹老马，慢吞吞地走十里路。有时赶车不及，还得原路退回。这条路得通过些果树林、柞木林、竹子林和几个大半年开满杂花的小山坡。马上一面欣赏土坎边的粉蓝色报春花，在轻和微风里不住点头，总令人疑心那个蓝色竟像是有意模仿天空而成的；一面就听各种山鸟呼朋唤侣，和身边前后三三五五赶马女孩子唱着各种本地悦耳好听的山歌。有时面前三五步路旁边，忽然出现个花茸茸的戴胜鸟，矗起头顶花冠，瞪着个油亮亮的眼睛，好像对于唱歌也发生了兴趣，经赶马女孩子一喝，才扑着翅膀掠地飞去。这种鸟大白天照例十分沉默，可是每在晨光熹微中，却欢喜坐在人家屋脊上，“郭公郭公”反复叫个不停。最有意思的是云雀，时常从面前不远草丛中起飞，一面扶摇盘旋而上，一面不住唱歌，向碧蓝天空中钻去，仿佛要一直钻透蓝空。伏在草丛中的云雀群，却带点鼓励的意思相互应和。直到穷目力看不见后，忽然又像个小流星一样，用极快速度下坠到草丛中，和其他同伴会合，于是另外几只云雀又接着起飞。赶马女孩子年纪多不过十四五岁，嗓子通常并没经过训练，有的还发哑带沙，可是在这种环境气氛里，出口自然，不论唱什么，都充满一种淳朴本色美。

【乙文】

回到“婴儿状态”——读沈从文

曹文轩

      ①近来读沈从文的文论，觉得他的一句话，为我们说出一句可概括他之文学艺术的最恰当的术语来：“我到北京城将近六十年，生命已濒于衰老迟暮，情绪却始终若停顿在一种婴儿状态中。”这“婴儿状态”四字逼真而传神，真是不错。

      ②婴儿状态是人的原生状态。它尚未被污浊的世俗所浸染。当一个婴儿用了他清澈的目光看这个世界时，他必定要省略掉复杂、丑陋、仇恨、恶毒、心术、计谋、倾轧、尔虞我诈……而在目光里剩下的，只是一个蓝晶晶的世界，这个世界十分的清明，充满温馨。沈从文写道，这是一个“安静和平”的世界。在这个世界里，人人都有一副好脾气，好心肠，很少横眉怒对，剑拔弩张，绝无“一个个像乌眼鸡 ，恨不得你啄了我，我啄了你”的紧张与恐怖。

      ③沈从文曾写过一篇《我的写作与水的关系》的文章。文中说道：“我学会用小小脑子去思索一切，全亏得是水。我对于宇宙认识得深一点，也亏得是水。”他所写的故事，也多数是水边的故事。他说：“我文字风格，假若还有些值得注意处，那只是因为我记得水上人的言语太多了。”沈从文爱水，而水的一大特点就是它具有柔性。这水上的人与事，便也都有了水一般的柔情。

      ④对这种情感的认定，自然会使沈从文放弃“热情的自炫”，而对一切采取“安详的注意”。他用了一种不焦躁、不张狂、不亢奋的目光去看那个世界——世界不再那么糟糕那么坏了。自然界如此幽静迷人，人世间也非充斥着恶声恶气，人们互助着，各自尽着一份人的情义。表现在语言上，沈从文去掉了喧嚣的词藻，去掉了色彩强烈的句子，只求“言语的亲切”。那些看来不用心修饰而却又是很考究的句子，以自然为最高修辞原则，以恬静之美为最高美学风范，构成了沈从文的叙事风格。

      ⑤说了“婴儿状态”与“柔情”的话题，一个疑问也便出现了：沈从文一生坎坷，常在贫困流浪之窘境中，且又不时被小人戏弄与中伤，……这世界呈现于他的分明是暴虐，是凶残，是种种令人所不齿的勾当，而他却何以总是处在婴儿状态之中，又何以将世界看得如此柔情动人？他的沉重呢？他的大悲与慨叹呢？

      ⑥沈从文也没得遗忘症，怎么能忘掉这一切？我们何以不能换一种思路去追究一下？我以为，他并非遗忘，而只是不说。沈从文将这世界看多了，便也变得心胸豁达，去尽了火气。他不再会大惊小怪了，他能用了冷静的目光看待一切了。他已完成了一个从婴儿状态过渡到成人状态，又过渡到婴儿状态的过程。

      ⑦对于他对柔情的偏爱，我们何不做这样的解释：世界既日益缺少这些，文学何不给人们创造这些？与其将文学当成杠杆、火炬、炸药去轰毁一个世界，倒不如将文学当成驿站、港湾、锚地去构筑一个世界。

      ⑧但，沈从文对我们目力所及的世界确实做了淡化处理。他省略掉或虚写了一般意义上的灾难与痛苦，每写到这些地方都是轻描淡写地交代一下，一滑而过，从不滞留于这些地方，更不铺陈其事，做煽情的把戏。几年前，我曾对沈从文的门徒汪曾祺的小说做过概括：怒不写到怒不可遏，悲不写到悲不欲生，乐不写到乐不可支。我以为汪曾祺的意义，正在于他晓得了艺术。

迷路

刘国芳

       我小时候迷过一次路。

       那天我一个人在外面玩。我走了很远，来到了一条河堤上。但再远，我也认识回家的路，因为这地方我来过，大人带我来过几次，我知道回家的路：沿堤往回走，过一座桥后往左拐，就能走到我住的新大街。

       这样熟的地方我当然不担心迷路。

       在河堤上我没再走，就在河堤上玩。差不多是夏天了，美丽的蝴蝶从很远的地方飞来又飞往很美的地方，也有的蝴蝶不再飞往远处了，停下来。蝴蝶停下来的地方更美﹣﹣那是美丽的花丛。与蝴蝶一起飞来的还有蜻蜓，它们飞在很高的天空，把天空装点得多彩多姿。这是一个很美的夏天，花红草绿，蝴蝶起舞，蜻蜓翩跹。

       一个老人，在我玩着时走了来。近了，老人说：“你知道新大街怎么走吗？”

       我看着老人，点点头，说：“知道，往这边走，过了一座桥后往……”我应该告诉老人往左拐，但话要说出口时，我忽然想骗骗老人﹣﹣我小时候是个很调皮的孩子，往人水缸里撒过尿，塞过人家的烟囱﹣﹣这次，我骗起老人来，说：“过了一座桥后往右拐。”老人丝毫没有怀疑，老人谢过我，蹒跚着走去。

       我在老人走远后笑起来，老人按我指点的方向走，一定会迷路。我在堤上玩了一阵，也要回家了。回家的路我认得：沿堤往回走，过一座桥后往左拐，就能回到家里。

       我按上面的想法往回走。

       很快我走到桥边了，又很快，我过了桥。桥那边两条路，往左拐就是回家的路，很快，我走上了这条路。但在这条路上走了一阵，我居然看见了老人，她慢慢吞吞地走在我的前面。见到老人，我立刻明白我走错了，我告诉过老人让她过了桥往右拐，这是骗她的，现在，我看见了老人，说明我跟老人走在同一个方向。

       我不能跟着老人走。我转身往回走，走回到桥边时，我拐进了另一条路。

       但在这条路上走了很久很久，我也没走到我住的新大街，而且越走越陌生，我不知道我走到哪里了，也不知道新大街在哪里。

       我迷路了。

       我后来嘤嘤地哭起来，我要回家，但不知道家在哪里。一个大人，过来问我哭什么，我告诉大人，我迷路了。大人让我别哭，然后慢慢诱导我，问我住在哪里。我还记得我住在新大街，我告诉了大人。大人听了，笑起来，大人说你走反了方向。说着大人牵着我，带我回家。

       我回到家后又看见那个老人了，妈妈说那是我外婆。外婆也认出了我，她说你指给我的路是错的，你不认识路，你怎么能不迷路呢？我说外婆你怎么知道我指错了路。外婆说我过了桥又问了别人，人家告诉我往左边走。

       我明白我为什么会迷路了。

那些卑微的母亲

       ①晚上，和朋友一起去吃烧烤，我们刚坐下，就见一个老妇人提着一个竹篮挤过来。她头发枯黄，身材瘦小而单薄，衣衫暗淡，但十分干净。她弓着身，表情谦卑地问：“五香花生要吗？”彼时，朋友正讲一个段子，几个人被逗得开怀大笑，没有人理会她的问询。她于是将身体弓得更低，脸上的谦卑又多了几分：“五香花生要吗？……”

       ②她一连问了几遍，却都被朋友的说笑声遮住。她只好尴尬地站在一旁，失望和忧愁爬满了脸庞。我问：“是新花生吗？怎么卖呀？”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地说：“新花生，三块钱一包，五块钱两包……”我掏了五块钱，她迅速把两包花生放在桌子上，慢慢退回去，奔向下一桌。

       ③每一次去逛超市，都会看到那个做保洁的女人。有五十多岁了吧，头发灰白，晒得黑红的脸膛上布满细密的汗珠，有几缕头发湿湿地贴在脸上。她总是手脚不停地忙碌，在卫生间，在电梯口，在过道。她弯着腰用力檫着地，超市里人来人往，她刚擦过的地，马上就被纷至沓来的脚步弄得一塌糊涂。她马上回过头来，重新擦一遍。

       ④有一次，我上卫生间，正好碰到她。她的头垂得很低，看不到脸上的表情，只看见她的两只骨骼粗大的手，捏着衣角局促不安地绞来绞去。那双手是红色的，被水泡得起了皱，有些地方裂开了口子，透着血丝。她的对面站着一个年轻的男人，看样子是超市的主管，那人语气凛凛地训斥：“你就不能小心点？把脏水洒在人家衣服上，那大衣好几千块呢，你赔得起吗？这个月的工资先扣下……”她就急了，伸手拉住那人的衣袖，脸憋得通红，泪水瞬间涌得满脸都是。她语无伦次地说：“我儿子读高三，就等着我的工资呢，我下次一定小心……我慢慢还，行吗？可不能全扣了呀……”她几乎是在低声哀求了。

       ⑤逛街回来，遇上红灯。我们被交通协管员挡在警戒线外，等待车辆通过。这时，马路中间正在行驶的车上忽然有人扔出一只绿茶瓶子。瓶子里还有半瓶茶，在马路上骨碌碌转了几个圈，眼看就要被后面的车辗上。忽然，就在我身旁一个女人猛地冲过去，几步跳到马路中间，探手捡起那个瓶子，迅速塞进身后的蛇皮袋里。她的身后，响起一大片汽车尖厉的刹车声，司机气急败坏地冲她嚷：“抢什么抢，不要命了！”

       ⑥她一边陪笑着往后退，一边扬起手中的瓶子冲着我们这边微笑。我回头，这才看到，我身后还有一个衣着破烂的男孩儿，也竖着两根手指在冲她笑。母子俩的笑容融在一起，像一个温暖的磁场，感染了所有的人。我明白了，她是一个贫穷的母亲。那个瓶子，不过一两毛钱，可对她而言，可能是一包供孩子下饭的咸菜。

       ⑦生活中，常常能看到这样的女人。天不亮就满城跑的送报工，满面尘土的垃圾工，摇着拨浪鼓收破烂的师傅，被城管撵得到处跑的水果小贩……她们身份卑微，为了一份微薄的收入兢兢业业。她们又无比高尚，为了孩子，胸腔里藏着震惊世界的力量。

       ⑧她们有一个共同的名字——母亲！

散步

①我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

②母亲本不愿出来的；她老了，身体不好，走远一点儿就觉得累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

③天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住，在清明将到的时候去世了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

④这南方初春的田野！大块儿小块儿的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树枝上的嫩芽儿也密了；田野里的冬水也咕咕地起着水泡儿……这一切都使人想着一样东西——生命。

⑤我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子！”我们都笑了。

⑥后来发生了分歧：我的母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思……不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像领袖人物在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子了，因为我伴同他的时日还长，我陪同母亲的时日已短。我说：“走大路。”

⑦但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧！”她的眼睛顺小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。

⑧这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处，我蹲下来，背起了我的母亲，妻子也蹲下来，背起了我们的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也很轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

幽古龙居崖

张雄文

①小径裹满苔藓，像往上蠕动的青褐色蚯蚓，曲曲弯弯，悄然伸入陡峻的山崖间。盛夏的阳光淌在峰峦之上，苔藓便洒满斑驳而层叠的竹影。山风习习而起，浓密的竹林簌簌有声，竹影轻摇，仿佛踏着碎步的温婉矜持女子。

②我循着一两声似乎沾染了浓翠的鸟音抬头而望，竹梢上的峰顶壁立，仍然隐在白云深处；挨挤的竹林蔓延而上，又与它处合围而来争夺地盘的树们短兵相接，或退避三舍，或迂回而进，目光尽处只有浸透绿意的袅袅云霭。再回首登临之初的山脚，早已与村落、稻田、池塘及尘世的喧嚣一道，消隐在浩漫的绿海里。

③此刻，我立在这座叫龙居崖的峰峦半山腰，听凭幽绿一寸寸浸润衣衫与肌肤，山泉般洗涤周身残存的尘灰与疲惫，忽然想寻一块青石而枕，体会一番古人“偶来松树下，高枕石头眠。山中无历日，寒尽不知年”的意趣。

④作枕的青石一时不可得，洪荒远古的空寂却渐渐侵逼而来，我蓦然有了陈子昂“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”的感喟。不过，空寂只是一瞬，我很快依稀听见山林深处传来飞漱的水声，似鼓角击鸣。我好奇心顿起，循声寻路，斜穿竹林，下坡复上坡，到几米外一处平地立定，一帘瀑布赫然挂在了右侧。银白的水幕从峰顶倾泻而下。峰顶与瀑布贴近的崖壁是一整块巨石，呈湿漉漉的深黑色。瀑布滑向的谷底，也是一整块硕大青石，经亿万斯年的飞漱冲刷，已凹陷为一处深潭。潭水溢出，顺深谷流成小溪。小溪左岸的碎石滩，存有几处柴火烧过的黑色痕迹。在这深山幽壑间，舀瀑布流泉烹茶，择竹笋野菇充饥，也算是人生难得的洒脱了。

⑤收回目光，我才发现脚边草丛隐伏一条浅浅的水渠，从瀑布的腰身处引水。于是顺水渠悠然而行，想着渠水尽头会是怎样的人家。峰回水转，几栋木质青瓦的房屋隐在浓荫深处。山路一侧悬着柄木牌：龙居崖水寨。我瞬间有了偶适水泊梁山的时空错觉，疑心屋边碗口粗的枫树后会跃出一个手持板斧的黑脸大汉。

⑥黑脸汉子确有一个，是房屋的主人，姓王，憨憨的笑脸。他引我来到青石板屋，门口一左一右立着两个木水桶，板壁上悬着诸如斗笠、竹筛、簸箕等竹制旧物。另一侧则挂着老辈木匠用的刨子、手摇钻、墨斗、木锉、角尺、画规，地坪上则放着犁耙、打谷机、手摇纺纱车……四十年前的时光似乎并未流逝，而是凝固在这深山。我须臾间也似乎回到了童年。唐人白居易一日山行，为烂漫的山花惊叹：“长恨春归无觅处，不知转入此中来。”我则想说：“长恨童年无觅处，不知转入此中来。”

⑦疑惑之下问主人，才知眼前旧物多是祖传，也有从邻舍们那里淘来。他家开了民宿，思量着用满山的葱碧与幽寂、清澈的瀑布和远去的旧物引来游者，不想正击中了我的心房。我展颜而笑，欣然进屋，歇宿龙居崖……