藤

鲍尔吉·原野

       ①藤不是树，不是根，又似根似树。树直立，根在地下爬行。藤选择做一根藤，是植物里的龙蛇。

       ②藤想去一切地方。它想知道泉水从什么地方流出，野果边上有没有刺猬的洞。藤从悬崖爬上爬下，把阵线搞乱。没有哪一棵树像藤这么胡闹。树像士兵一样站在哨位，一辈子没往前走过一步。

       ③藤直不起腰，它需要挂在什么东西上。藤做的事情叫作借力。它认为所有的地方都是肩膀。它拍过石头、树和草的肩膀，然后向上爬。藤好奇心重，想知道高处有什么，想知道高处的高处还有什么，藤编织了森林里的蛛网。

       ④藤被庄子的故事吓住了：树越成材越近刀斧，树一旦丰厚挺直就成了床，供人坐榻，成了桌椅板凳和皇帝的案子。树不读书也被迫充当书架。藤是明白人，“材”勾连着“用”。树成了材也不过是大立柜，变成夹肉的筷子自己却吃不着。藤以不材自喜，它要做一个山野流浪汉，东奔西走，居无定所，就这么办了。

       ⑤藤不开花，它情愿寒伧，像穿褐色雨衣的药农。在雨里，藤的衣衫像石头一样黑湿黏滑，不开花。植物开花只是一个富贵的梦想。花开过，花瓣被风撤走，被流水偷走。花记不住自己到底有几个花瓣。开花的树多少有一些矜持，像做家务的男人，更像粉墨面世的梅兰芳。藤没有开花的基因，这不算什么，不开就不开。藤假如开了花，必定妖邪，像身怀杂种的茨岗女人。藤把开花的力量变成皮革般的纤维，坚韧不拔。

       ⑥日本这个地方国小藤多。他们建立户籍制度时国人无姓，阿三阿四。官令民有姓，民取“田、山、松、井”等山野事物作姓，缀以状态助词“中、上、间、下”，也有“藤”。藤野、佐藤不是一根藤。山多藤就多，平地有草没有藤。日本的藤是造床材料、造桥材料，藤条抽人人疼。

       ⑦中国的文人画里，写藤见到笔墨功夫。毛笔先天适合写藤，藤之老劲虬顽，以墨之滞迟枯涩应对之。黄宾虹说，笔做什么？分明；墨作什么？融洽。黄宾虹把笔墨最上境界称为“融洽分明”。他的画语录常说笔法，笔分八面是黄宾虹的标志性言论，但他的画最好的地方仍在墨法，茂朴华滋显示黄墨的神力。有画家研究黄宾虹一辈子，不知他作哪一种皴法。我说黄宾虹山水无皴法。他问是何法，我说不告诉你。画藤也无皴，见清楚笔法，所谓线。朱耷画荷茎与藤何其相似，只是墨性不同。毛笔的线——齐白石称运笔要迟，石鲁的线却飞快——在画藤时显出疾徐枯润，显示毛笔的霸蛮，齐白石说毛笔可夺天工。一般画家不画藤，也画不了藤，怕别人说他在画蛇或画井绳。徐渭是墨藤祖先，其藤怒而刚烈。齐白石的藤显露金石章法。藤在文人画里上了厅堂，化大野为大文。文人画的藤叛逆，臣服朝廷的人肯定不画藤。藤在笔墨之间不止纠结，是不求纠结，纠结自来。大师的墨藤肚子里有火，是身在江湖不屑江湖，是好纸好墨，是不皴，是仿家画不来的黑道道。藤是国画里的美人。

       ⑧就这样，艺术远离着生活。在所谓“生活”里，藤变成屁股下的椅子，被屁熏得油汪汪的黄。藤是蛮人孟获的盾，是西南少数民族孩子上学路过的桥梁，是供养苔藓、昆虫的共生体。森林里，藤比树烂得慢，它属于筋一类炖不烂的东西。藤是高加索山民采野蜂蜜的梯子，它见过无数采蜜人摔进山谷。

                                                                                                                                                                                                             (文段有删改)

秋天的心

林清玄

    ①我喜欢《唐子西语录》中的两句诗：山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。这是说山上的和尚不知道如何计算甲子日历，只知道观察自然，看到一片树叶落下就知道天下都已是秋天了。从前读贾岛的诗，有“秋风吹渭水，落叶满长安”之句，对秋天萧瑟的景象颇有感触，但说到气派悠闲，就不如“一叶落知天下秋”了。

    ②现代都市人正好相反，可以说是“落叶满天不知秋，世人只会数甲子”，对现代人而言，时间观念只剩下日历，有时日历犹不足以形容，而是只剩下钟表了，谁会去管是什么日子呢？三百多年前，当汉人到台湾来垦植移民的时候，发现台湾的平埔族山胞非但没有日历，甚至没有年岁，不能分辩四时，而是以山上的刺桐花开为一年，过着逍遥自在的生活。初到的汉人想当然地感慨其“文化”落后，逐渐同化了平埔族。到今天，平埔族快要成为历史名词，他们有了年岁，知道四时，可是平埔族后裔有很多已经不知道什么是刺桐花了。

    ③对岁月的感知变化由立体到平面可以如此迅速，怎不让人兴叹？以现代人为例，在农业社会还深刻知道天气、岁时、植物、种作等等变化是和人密切结合的。但是，商业形态改变了我们，春天是朝九晚五，冬天也是朝九晚五;晴天和雨天已经没有任何差别了。这虽使人离开了“看天吃饭”的阴影，却也多少让人失去了感时忧国的情怀和胸怀天下的襟抱了。

    ④记得住在乡下的时候，大厅墙壁上总挂着一册农民历，大人要办事，大至播种耕耘、搬家嫁娶，小至安床沐浴、立券交易都会去看农民历。因此到了年尾，一本农民历差不多翻烂了，使我从小对农民历书就有一种特别亲切的感情。一直到现在，我还保持着看农民历的习惯，觉得读农民历是快乐的事，就看秋天吧，从立秋、处暑、白露到秋分、寒露、霜降，都是美极了，那清晨田野中白色的露珠，黄昏林园里清黄的落叶，不都是在说秋天吗？所以，虽然时光不再，我们都不应该失去农民那种在自然中安身立命的心情。

    ⑤城市不是没有秋天，如果我们静下心来就会知道，本来从东南方吹来的风，现在转到北方了;早晚气候的寒凉，就如同北地里的霜降;早晨的旭日与黄昏的彩霞，都与春天时大有不同了。变化最大的是天空和云彩，在夏日明亮的天空，渐渐地加深蓝色的调子，云更高、更白，飘动的时候仿佛带着轻微的风。每天我走到阳台抬头看天空，知道这是真正的秋天，是童年田园记忆中的那个秋天，是平埔族刺桐花开的那个秋天，也是唐朝山僧在山上见到落叶的同一个秋天。

    ⑥若能感知天下，能与落叶飞花同呼吸，能保有在自然中谦卑的心情，就是住在最热闹的城市。秋天也不会远去，如果眼里只有手表、金钱、工作，即使在路上被落叶击中，也见不到秋天的美。

    ⑦秋天的美多少带点潇湘之意，就像宋人吴文英写的词“何处合成愁，离人心上秋”，一般人认为秋天的心情会有些愁恼肃杀。其实，秋天是禾熟的季节，何尝没有清朗圆满的启示呢？

    ⑧我也喜欢韦应物一首秋天的诗：今朝郡斋冷，忽念山中客;涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕;落叶满空山，何处寻行迹？

    ⑨在这风云滔滔的人世，就是秋天如此美丽清明的季节，要在空山的落叶中寻找朋友的足迹是多么困难！但是，即使在红砖道上，淹没在人潮车流之中，要找自己的足迹，更是艰辛呀！

学费

满震

    ①开学了，报名去。报名的时候一是要交假期作业，二是要交学费。假期作业我都是认认真真完成，而学费却正好相反，我总是不能一次性交齐。学费共两块五毛钱，我只带了一块钱。这还是我妈跟亲戚借五毛，又卖了十个鸡蛋才凑齐的。

    ②“那余下的一块五什么时候交呢？”陈老师问我。

    ③我说：“我妈说等收了稻子卖了钱就交。”

    ④我注意到，大多数学生跟我一样不能一次性交齐学费，有的先交一部分，剩下的订一个口头“还款计划”，慢慢续交，犹如今天的“分期付款”；也有的一毛钱没有，只给老师一个口头承诺，什么时候有钱什么时候交。

    ⑤过一段时间，陈老师就会在下课前留几分钟时间念一回“欠费生”的名字：“满震、王正义、徐公超、徐正洲、项前、徐正翠、徐立翠……以上同学学费还没有交齐，希望你们按照自己的承诺尽快补交。”

    ⑥我们所有被点名的学生，都感到很难为情，低下头，不敢看老师，不敢看同学，仿佛做了什么丢人的事。

    ⑦经过陈老师一次又一次的点名催促，欠学费的学生逐渐少了。后来陈老师除了在班上点名，末了又补一句：“这些同学下课后请到我办公室来。”

    ⑧到老师办公室去，这惯常是在课堂上犯了错误而老师未来得及处理才能“享受”的“待遇”。在老师的办公室里，我们战战兢兢地诉说家里的困难，请求老师再宽限一段时间，再次给一个“什么时候一定交钱”的口头“保证”。

    ⑨“满震同学，你不是说等收了稻子卖了钱就交的吗？现在稻子应该早就收完了，为什么还不交呢？”陈老师还记得我开学时的承诺。

    ⑩我说：“妹妹生病住院，家里又借了不少债。我妈说实在没钱。”

    ⑪“那什么时候有钱呢？”

    ⑫我低着头，不知道怎么回答。

    ⑬于是过一段时间就又被点一次名，又被叫到老师办公室去一次。每次被点名，被带到老师办公室，我都觉得是在受煎熬，是在受刑。

    ⑭学期快要结束的时候，陈老师不再做我们的班主任。有一天下课后，新任班主任王老师把我们最——后三个欠学费的同学又叫到他的办公室。我们做出“要钱没有，要命有一条”的满不在乎的样子，等着老师发落。可是王老师却告诉我们一个出乎我们意料的消息，他说：“你们几位同学家里确实非常困难，经学校领导批准，你们所欠的学费就不用再交了，全部予以减免了。”当时我的心里真的有一种如释重负解放了的感觉。

    ⑮走出老师办公室，我情不自禁唱了起来：“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”

    ⑯想到这一学期来，因为学费，陈老师像催命鬼似的死盯着我不放，搞得我抬不起头来，心灵受到重伤，我对陈老师的怨恨一下爆发。我转身闯进陈老师的宿舍，我说：“陈老师，我想告诉你一个好消息。我欠的学费学校给我减免了。我再也不用受你的折磨了。”说完，我调头就走。想到陈老师一定让我气得够呛，我心里好舒畅，又情不自禁唱了起来：“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”

    ⑰第二学期开学报名的时候，王老师悄悄跟我说：“有件事我想来想去还是应该告诉你们。上学期你们三位同学欠交的学费其实是陈老师代你们交了。而陈老师嘱咐我不要告诉你们，是不想让你们觉得欠他的情。现在陈老师已经调到外地学校去了。我觉得我还是应该把真实情况告诉你们。”

    ⑱这更是我们没想到的。想到自己不识好歹反而恩将仇报的鲁莽行为，我这心里真是愧疚啊。我想当面对陈老师说一声对不起，遗憾的是，陈老师调离我们学校以后多少年我也没见到过他。

腕上茉莉

    ①去眉山参加文学活动，晚上，几位文友出去小聚，在岷江边且歌且舞，好不快活。

    ②这时候，突然从门外走进来一位老太太，手里拿着一串白线。白线呈圆形，上面系着什么东西，走到来前，我们才发现，是茉莉花，新鲜的茉莉花。“先生们，要茉莉花不？新鲜的茉莉花。你们男士为女士买一些呗。”老太太的声音近乎哀求。“卖花的！”文友们几乎异口同声。男士们不乐意了，打算喊老板过来，怎么有卖花的窜进来，这无异于在大排档吃饭，被乞讨者摇着饭盒一样煞风景。

    ③老板来了，看了一眼老太太，悻悻地说，客人不要，就不要强行推销了。也许是看出了老太太面露难色，同行的一位女文友查了一下人头，买了十二串，她说，每人一串，女的臭美一下，男的克服一下中年老男人的油腻。

    ④我也领到了一串茉莉花。新鲜的茉莉花。远远的闻，丝毫没有任何味道，手腕移到鼻尖处，异香得很。这让人知道，在药材大市场买到的茉莉花近赝品。药材大市场里的茉莉花完全没有花香，相反，有的还有一种硫磺熏蒸过的异味，为了驱虫，可以长时间保存。

    ⑤那个卖花的老人走了，临走前还冲着女文友鞠了一躬，这一鞠躬，差点把那位女文友的眼泪给惹下来。

    ⑥这时候，饭店老板亲自来上菜，边说对不起——

    ⑦不好意思，一听口音，你们就是外地客人，让你们破费了，今天的花钱我来出。没事没事，女文友忙说，毕竟这么大年纪还出来卖花，实属不易。

    ⑧我脑海里再次浮现那位卖花老太太的样子，满头花白的头发，手指却很光滑，皮肤并不差，不像是出过力的样子。与我们同行的文友老张说，你看那老妇的手就知道，不是辛勤的劳动人民，分明是来骗钱的。饭店老板表情很严肃，打断了老张的话说，这位先生，你只说对了一半，她确实不是乡下劳作了一辈子的妇人，她是市二小的退休教师。但她绝不是什么骗子。

    ⑨我们一愣。饭店老板欲言又止，嗨！我索性告诉你们吧，老太太到饭店卖花是我默许的，这位老太太家里开着一个三分地的花圃，专卖茉莉。她原本生活殷实，拿着一笔不少的退休工资，可是，五年前，她的儿子突然离她而去。

    ⑩是事故，还是疾病？女文友问。是事故，老太太的儿子也是一位教师，到四川一个偏远山区去支教，据说那个山区小学很贫穷，老太太的儿子开着一辆越野车每周往返一次：拉着眉山的特产到支教的小学校去。他把工资全搭在了支教上，连自己的车子也疏于保养。一次，他再次拉着物资去往支教山区小学的时候，爆了胎……

    ⑪满桌文友陷入沉思，共同举杯满饮。那感觉像是在敬老太太的儿子。

    ⑫老板继续说，她的儿子走了以后，还有孙子在儿她肚里没有出生，老太太生了一场大病，然后，卖了城市的房子，在郊区买了一处农家小院，院子里专门种茉莉来卖。一开始，我们以为老太太确实缺钱，后来才知道，老太太主动承担了儿子生前的“重任”，每个月用卖花的钱定时邮寄给山区那所小学…

    ⑬老张听到这里，风一样地刮出去，两分钟后，他冲回来了，嚎啕大哭，说，我专门去寻那老太太，打算买光她所有的茉莉，老太太却说，她不愿意一下子把茉莉卖给一个人，这样，其他顾客就闻不到茉莉花的香了……

    ⑭次日返程，那串茉莉花即便已经干了，我却舍不得扔，我仔细看着一根棉线上串起来五六朵枯黄茉莉花，手工并不好，打了一个笨拙的结，绕了两圈，我却戴在腕上，归程的一路上，仍能嗅到隐隐的香气。

看见孩子的好

①春寒料峭，晚上八点，我在校门外等她。雨忽然下起来，越下越大，哗啦啦地拍打着学校门口的顶棚，本来干爽的地面，不一会儿便水流成河。我准备打电话让她先避一下雨，她却已经出来了。她是守约的孩子，怕我在外面等久了，便急匆匆地跑出来。她也是周全的孩子，在雨季总是随身带着伞。但是这雨实在太大，从教室到学校门口这短短的一段路，她的运动鞋已经进水了，走起路来就像驾船一样。雨中，我把共打的伞偏向她，她马上推了过来：“我的鞋子已经湿了，就不管它了。妈妈，你不要把鞋子踩湿了，会冷的。”路上我把伞又偏向她几次，都被她一一扶过来。到家后，我的鞋里仍然干爽，她的袜子全部湿透了，双脚冷得像冰，在热水里泡了好一会儿才缓过来。

②我应该会一直记得这个细节吧，这个细节让我感动不已，也让我品尝到了生活中的甜。

③我想起曾读过的一篇文章，作者描述了女儿上小学时的一段经历。有一次她去学校给女儿送饭，将车停在离校门口三四百米的地方，正准备下车，突然下起了雨。她在车里找了半天，摸到一把伞，慌慌张张地冲下车，把伞和饭一起递给在屋檐下翘首以盼的女儿，让她赶快回教室趁热吃。谁知女儿一直磨蹭着不走，还举着伞追了上来：“妈妈，这雨不知道下到什么时候，我把你送到车上再回去吧！”小小的女儿撑着伞，把猫着腰的她送回车里。关上车门的瞬间，她的泪几乎掉下来——女儿本可以急匆匆地去吃饭，甚至还可以抱怨妈妈到晚了，但是女儿没有，女儿心里惦记着：妈妈怎么回去？_妈妈会不会被淋湿？

④女儿不期然流露出的爱和关怀，瞬间将妈妈击中，于是艰辛尽洗，顿觉余生可期。每个妈妈都应有这样的甜蜜时刻吧，当我们与生活苦苦缠斗疲惫不堪时，当我们在不同的门外专注守望埋头书本的孩子时，有多少妈妈能捕捉到这样一个甜蜜的时刻呢？

⑤看见孩子的好，也就看见了生活的甜，这是世间的甘露。

⑥但看见是不容易的。

⑦前些日子，一个朋友向我倾诉，说孩子成绩不好，她很焦虑。

⑧我问：“除了成绩，孩子其他方面怎么样？_身体好吗？_心情好吗？_喜欢上学吗？”

⑨“其他都很好，吃嘛嘛香，倒下就入睡，脾气好，取快递、跑腿这些体力活全是他干。人缘也好，班上同学都喜欢跟他玩。他很喜欢上学，每天都去得很早，就是成绩让人恼火！”

⑩“你不能接受他现在的成绩，对吗？”

⑪“是啊，每次开家长会都特没面子，感觉孩子成绩不好，自己也跟着啥也不是一样。”

⑫“其实是你想多了，成绩不好的孩子是普遍存在的，这没有什么好自卑的，他们更需要被父母爱，因为他们得到的认可太少。”

⑬“我还是想他成绩好点。”

⑭“那你有没有想过，万一他成绩好了，其他的却不那么好了怎么办？_比如学习的压力大了，睡眠可能变差，脾气可能变坏——你是想要一个这样的孩子呢，还是更喜欢现在这个虽然成绩不怎么样，但是健康又开心的孩子？”

⑮她想了想，说：“这么一想，我觉得他现在的状态挺好的。我应该看到他的好，不应该只盯着他不够好的地方。”

⑯这个孩子，成绩也许有一天会提高，也许不会。但那又怎么样呢？_他仍然是个好孩子，有一天站在别的赛场上，他的温厚自会呈现它的价值。站在他的角度来看，现阶段比成绩更重要的事，是妈妈对他这个人的爱，而不是对学习成绩和一切外物的爱。他感受到爱，内心深处就会生出安全感和价值感，生出扎实的力量，才有持续绽放的可能。

⑰看见孩子的好，就看见了生活的甜。你看见了这短暂的安慰，也就能循着这丝丝缕缕、络绎不绝的希望，穿越漆黑的长夜和无尽的荒凉。

（原文/汤馨敏，基于命题需要有删改）