父亲的期望

父亲是个修车的，虽年届四十，却略显苍老了，那饱经风霜的脸上，被风风雨雨刻上了深深的皱纹。

打我记事起，父亲便开始忙碌在修车铺里，从早一直到晚，靠着他那仅有的手艺，维持着这个家。虽然整天忙碌，但在人们的眼中，修车的毕竟是一个“低等”的活儿，因此父亲常受到人的鄙视。然而父亲不是一个软弱的人，他不自卑，而是把他仅有的希望和那希望受到安慰的心交付给了我，希望我能胜过他自己，更胜过那些嘲笑他的人们。晚上，父亲拖着疲惫的身子回到家，我一见到他，便兴奋地扑到他怀里。接着，父亲便给我讲一些伟人的故事，虽然他只知道一点， 但这已尽他的所能了 。每当这时，我总是似懂非懂地听着，用我那天真的眼，盯着父亲的那张脸。

不久，我便上学了，这是父亲对我寄托希望最深的时候。父亲为了能让我安心念书，除了白天在修车铺忙以外，回到家还要做家务。有时我真想帮他，但父亲总是笑着对我说：“没事的，你管自己念书。”

一次，父亲带我上街，我好兴奋。到了一家卖鞋的商店时，父亲停住了，他看看我脚下的鞋，说：“这双鞋太破了，太寒伧，还是买双好点的吧，上学哪能没有鞋？”我却说：“爸，不要，我脚下的还能穿，几双跑鞋够穿两年了。”但父亲执意要为我买。接着，为我在柜台下选了双皮鞋，虽然是鞋柜里最便宜的，可我的泪水已在眼中打转了。“拿着，”父亲把鞋放在了我手里，并从找下的钱中拿出一部分给我，折了几折，放在我口袋中，说，“上学时，买东西吃，别空着肚子念书！”

一路上，父亲送我上车，我只是一路沉默，父亲则好像很轻松。半路时，父亲有急事要走了，临走前，他用他那 双粗糙的手，抚摸了一下我的头，轻声说道：“去吧，上学别迟到了，爸晚上来接你。”我吃力地点了点头，看着父亲远去的身影，情不自禁地哭了。

我呆呆地立着，此时此刻的脑子中又浮现出了父亲那张黝黑的脸，那不平凡的脸。我此刻拿着的仿佛不仅是一双鞋，更是父亲的真心和那浓重的一片希望……生活的艰辛消磨了父亲的英俊，但永远消除不掉他的深切期望！

——父亲，走好！儿子我会圆了您的心愿……

                                                                                                   谢尔盖耶夫
      ①动物是不是也会感到忧郁、苦闷和沮丧呢？
      ②人们长期以来就知道，不光只是人才有感情，动物也有。例如：雌天鹅死了，雄天鹅就会表现出极大的悲痛；如果把小狗从母狗身边拿走，母狗就会恼怒；受到宠爱的狗对主人的感情非常深厚，如果主人不在家，它就显得闷闷不乐，盼望主人早点儿归来。在米兰，曾经有过这样的事情：有一只狗十二年如一日，每天都到火车站去接它的主人，但它的主人早就死掉了。它每一次到火车站去，都要在那里耐心等待，一直要等到火车进站，等到乘务员全部离开火车站，它才拖着沉重的脚步，垂着头，怏怏不乐地往回走。
       ③对高等动物来说当然也不例外。那么更原始的生物情形如何呢？它们是否也有某种类似的感觉呢？直接去问蝴蝶看来是得不到答案的，惟一的办法是，在相同的环境下对不同动物的习性进行研究。譬如，把它们与同类分开，不让它们接触，看它们的表现如何，观察它们是怎样忍受孤独和寂寞的。
       ④对人来说，孤独和寂寞是一种可怕的折磨。有许多人都知道鲁滨逊的故事，鲁滨逊在一个孤岛上经受了长时间的折磨。有些人曾由于过度寂寞而患精神病。这并不奇怪，因为人有社会性。
      ⑤至于动物，因为它们处于原始的群居状态，寂寞对于它们来说无疑是一种残酷的折磨。当原始生物离开“集体”以后，它们会感到非常难过。高级动物还比较容易适应寂寞的环境，有许多动物觉得跟人在一起的时候是一种安慰。譬如猴子也喜欢把我们人当成它们的兄弟。这种动物有些古怪，它跟我们人很合得来，即使不跟它们的同类在一起，却也能生活得很好。
      ⑥寂寞对于低级动物来说就更难忍受了。我们人是无法和它们在一起的。有些小鸟，如戴菊鸟和长尾巴山雀被关进笼子以后，它们就会感到很忧郁、很孤独，因而它们很快就会死去。但是，如果你把很多只相同的鸟放进同一个笼子里喂养，它们就会生活得很快活。
       ⑦有许多鱼也喜欢群居。把一条鲱鱼单独放在水族箱里，只几天的时间它就会因为孤独而死。这并不是因为它想回到大海里去而又回不去气死的（过去人们就是这样想的），而是由于没有其他鲱鱼的陪伴而死的。
      ⑧有些昆虫没有同类的陪伴也会死亡。在欧洲，变蛾子的毛虫（它是林业的一大灾害）就是群居生长的。它们一个个紧挨着，排成长长的纵队，从这根树枝爬到另一根树枝，从一棵树爬到另一棵树。它们所到之处，一切绿色的树叶都会被吃得精光。但是，爬在后面的毛虫如果跟不上队伍而迷了路，就一定会死亡。当它知道自己掉队以后，它就感到垂头丧气，从此萎靡不振。它的食欲消失，代谢速率下降到最低限度，再也不能长为成虫。但是，如果让它隔着玻璃看见它的毛虫朋友（哪怕只是一个毛虫的模型），它的情绪马上就会好起来，代谢也就会恢复。
      ⑨这种社会性昆虫还有蜜蜂、蚂蚁和白蚁。在孤独的环境里，它们根本就不能活。只要它们单独在一起，或者有时只是朋友少了一些，它们就会不吃不喝，很快死亡。只有等到它们的伙伴多到一定的程度，才能使它们的某些机能开始恢复。蚂蚁和蜜蜂的伙伴不能少于25个，如果少于25个，这些习惯于正常群居的动物就会感到非常忧伤。
      （选自《科学家谈新知识》）

科学的头脑

任鸿隽

    ①我们常常听见有人说，现今的世界是科学的世界。这句话的意思，是说现今的世界不但让电灯、电话、轮船、火车、无线电、飞机——这些都是科学的发明----把戏们的生活情形改变了；就是我们的一言一动，思想行为，也免不了受到科学的支配。可见，现今世界的人，不管你是不是科学家，必须具有科学的头脑。

    ②______________________________________

    ③第一要注重事实。平常的人总是以耳为目，人云亦云。有科学头脑的人便不然，他必定要考察一件事情的实在。有些话，显非事实，若不加考察，信以为真，便是没有科学的头脑。现今社会上还有许多奇怪的传说，如鬼可以照相，孔子耶稣可以降乩，甚至义和拳的法术可以使枪炮不能伤身之类，只要拿事实来考察一下，便可以不攻自破。事实是科学的根墓，注重事实，便是养成科学的头脑的第一条件。

    ④第二要了解关系。天地间事物，总有一个因果的关系；不明白这个关系，要求无因无果，或是因果错误，便是迷信。俗话说：“种瓜得瓜，种豆得豆。”这种因果的关系很明白的。不过在稍稍复杂的情形之下，我们就往往不容易明白关系的所在。譬如有了疾病，不请医生而求佑于神道；希望后嗣繁荣，不注意教育而乞灵于风水，殊不知神道与疾病，风水与后嗣的繁荣，都没有什么关系的。科学是寻出事物关系的学问，能事事求出一个真正的关系，便是养成科学的头脑第二个条件。

    ⑤第三要精密准确。平常的人叙述一件事，最喜欢用“大概”、“差不多”一类的词语。有科学头脑的人，则必用一定的数字来代表确实的亮度。问你现在是什么时候，你必须看一看表，说现在是十二点三十分——如能说秒更好——不能说大概是十二点吧。问你的身高几何，你必须回答一公尺五十二公分——如能说点几更好——不能说大概一百五十公分吧。正确的一步不能放松的。许多科学的发明，都是从细微的比较中得来的。所以精密与正确，也是养成科学头脑的必要条件。

    ⑥第四是力求透彻。凡做一件事，必须考虑周详；研究一种学问，必要寻根究底，这就是所谓透彻。浅尝辄止，或者半途而废，都是成功的蟊贼，更不能算科学的头脑。

    ⑦以上四点，是养成科学头脑的必要条件。