痴心石

    ①许多年前，当我还是一个十三岁的少年时，看见街上有人因为要盖房子而挖树，很心疼那棵树的死亡，就站在路边呆呆的看。树太大了，不好整棵的运走，于是工地的人拿出了锯子，把树分解。就在那个时候，我鼓足勇气，很不好意思地问，可不可以把那个剩下的树根送给我。那个人笑着看了我一眼，说：“只要你拿得动，就拿去好了。”我说我拿不动，可是拖得动。

    ②父母看见当时发育不良的我拖回来那么一个大树根，不但没有嘲笑和责备，反而帮忙清洗、晒干，然后将它搬到我的睡房中去。

    ③以后的很多年，我捡过许多奇奇怪怪的东西回家，父母并不嫌烦，反而特别看重那批不值钱但是对我有意义的东西。我和父母，其实很少一同欣赏同样的事情。他们有他们的天地，我，埋首在中国书籍里。

    ④我的父母并不明白也不欣赏我的那些怪癖，可是他们能包涵。我也并不想父母能够了解我对于“美”这种主观事物的看法，只要他们不干涉，我就心安。

    ⑤有一次，我答应了跟父母和小弟全家去海边。结果前一天晚上又去看书，看到天亮才睡去。全家人在次日早晨等着我起床一直等到十一点，母亲不得已叫醒我，又怕我不跟去会失望，又怕叫醒了我要丧失睡眠，总之，她很为难。半醒了，我只挥一下手，说：“不去。”醒来发现父亲留了条子，叮咛我一个人也得吃饭。

    ⑥中午起床，奔回不远处自己的小房子去打扫落花残叶，弄到下午五点多钟才再回父母家中去。妈妈迎了上来，责我怎么不吃中饭，我问爸爸在哪里，妈妈说：“嗳，在阳台水池里替你洗东西呢。”我拉开纱门跑出去喊爸爸，他应了一声，也不回头，用一个刷子在刷什么，刷得好用力的。过了一会儿，爸爸又在厨房里找毛巾，说要擦干什么的，他要我去客厅等着。

    ⑦一会儿，爸爸出来了，妈妈出来了，两老手中各捧着一块石头。

    ⑧爸爸说：“你看，我给你捡的这一块，上面不但有纹路，石头顶上还有一抹淡红，你觉得怎么样？”妈妈说：“我挑挑拣拣，才得了一个石球，你看它有多圆！”我注视着这两块石头，眼前立即看见年迈的父母弯着腰，佝着背，在海边的大风里辛苦翻石头的画面。

    ⑨看着比我还要瘦的父母，看着这两块没有任何颜色可以配上的、世间最朴素的石头，一时里，我想骂他们太痴心，可是开不了口，只怕一讲话声音马上哽住。父母的爱——一生一世的爱，都藏在这两块不说话的石头里给了我。

简单

    ①台湾作家三毛曾写过名为《简单》的散文，结尾的话是这样的：“我爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。我不求深刻，只求简单。”

    ②在这个世界上行走，是不易，是很累。不可知的危机等着你，剪不断理还乱的无尽纷扰纠缠着你。所以，千百年来，人们一直渴望着简单，也就不奇怪了。

    ③欲求简单，简单生活，简单做事，愿望是好的。但要做到，并不简单。

    ④熊培云说：“最简单的东西我们可能看不见——但它们确实真实存在。”建筑大师贝聿铭曾说：“最美的往往是最简单的。”简单的内涵在简单的话里凝练到了极致。

    ⑤在身心压力与日俱增的现实中，很多人感觉活得疲惫。简单做人，简单从事，成了内心的追求。学生面对堆积如山的作业，希望老师布置的题目最好简单点；职场男女希望老板不要把乱麻似的工作每天压到自己身上，尽量简单点；更头疼的是繁文缛节的人际交往、无休无止的应酬，在虚情假意中迎送，在言不由衷中往来，实在是驱不散的麻烦。还有职场和人际中那些搬弄是非、勾心斗角、互相倾轧，甚至是你死我活的明争暗斗……置身如此人生境地，简单成了奢望。于是，有人远离喧嚣尘世，躲进深山，刻意营造晨耕暮归、粗茶淡饭的“返祖”生活。这样的生活，形式上看来是简单了，但还没有还原到真实的简单，更不用说达到贝聿铭所言的简单之美了。

    ⑥快刀斩乱麻式的简单，只是暂时的逃避。循序渐进，对“此地”的生活删繁就简，也许才会抵达简单的真实彼岸。

    ⑦一开始就简单的事情，无所谓简单。只有经历过复杂后的简单，过滤了麻烦后的简单，才是真正的简单。

    ⑧简单不是草率从事，不是随性乱为。简单是对复杂的有效调理，是对麻烦的积极破解。简单就是要让头绪尽量少，可以不复杂就不必复杂。许多年前有个画展，其中一幅作品，是墙上一大摊溅开的色彩，说是抽象画。问画家是怎么创作出来的，他轻松回答，很简单啊，把色料揉成一团扔上去就成。这不是简单，这是乱来。为使咏春拳在实战中更有效地发挥作用，一代宗师叶问淡化其他拳种里花拳绣腿的套路，创出了近身快打拳法。看上去比原先简单多了，但在实际搏击中非常实用。到了李小龙，不但继承了叶问的形，更悟到他的神。到美国后，把原有拳法进一步改进，自创截拳法。出拳快而准，不少人看了认为太简单，殊不知在实战中屡出奇效。

    ⑨把简单事情复杂操作，是愚蠢之举；把复杂事情简单处理，而且处理得当，才是拥有人生智慧的高明人。

父亲的长笛

    ①小时候，每天晚饭后，父亲总喜欢拿出心爱的长笛吹奏一曲。那时，她特别爱听，笛声一响，她就用跑调的声音跟着哼唱。母亲也停下手边的活，侧耳倾听，发丝垂在脸上，格外柔美。

    ②夏天的傍晚，父亲有时会拿着长笛去巷口儿。邻居们都说：“来来，吹一段儿！”“吹一段儿？”父亲似问似答，将长笛横放嘴边。清脆悠扬的笛声从父亲的嘴边漫延开来，如哗啦啦的小河流水。大人们摇头晃脑陶醉着，孩子们停止嬉闹，围在父亲身边，眼里充满了好奇与崇拜。

    ③她开始讨厌父亲吹长笛，是小学五年级的时候。那天晚上，她写完作业后，父亲又拿出长笛来吹。笛声刚响，她就大吼一声：“唉呀！别吹了好不好！烦死人了！”笛声戛然而止。她看也没看父亲一眼，转身跑回自己屋里。

    ④她三年级时，父亲的工厂倒闭。两年后，左腿残疾有没技术的父亲被安排当了环卫工，负责她学校周边街区的卫生。那天，一个捣蛋鬼在班里嚷嚷：“门口那扫地的老大爷是小敏她爸！”顿时，嘘声、哄笑声连成一片。她感到无地自容，趴在桌上哭了。那一刻，她恨父亲没出息！

    ⑤她毕竟还是个懂事儿的孩子，没有把这件事告诉父亲。只是不再喜欢父亲吹长笛了，每次父亲一吹就被她狠狠地制止。渐渐的，家里听不到笛声了。

    ⑥上了初中，离家远，她从不跟别人提家里的事。可事情就这么巧，父亲工作间隙坐在环卫车旁的马路牙子上吹长笛，竟被电视台记者录进了镜头。节目播出后，恰巧被她老师看到，把这事当作励志故事讲给同学们听，班里爽直的同学对她说：“小敏，你爸好酷呀，扫大街还忘不了吹笛子！”

    ⑦她万万没想到自己极力隐藏的父亲，就这样被曝光在全班同学面前。她忍无可忍，到家就跟父亲吵：“你说你扫个垃圾，还吹什么长笛，丢人都丢到电视上去了，我都快没脸活着了！”“啪”地一声，母亲的巴掌抽在她脸上：“你个没良心的，你怎么这样说你爸！要不是你，你爸……”“别跟孩子瞎说八道！”父亲喝住了母亲。“你可是听着你爸的笛声长大的呀！你小时候那么爱听，你爸干一天活儿回来，多累都吹给你听……”

    ⑧父亲的沉默和母亲的训斥并没有打动她。她还是悄悄拿走长笛，扔进了城外的小河里。虽然那一刻她心里也有丝丝的不舍。她等着父亲爆发。然而，没有。自此，父亲再没提过笛子的事儿。

    ⑨多年以后，她有了孩子，懂得了做父母的艰辛。她对父母很好，常常给他们买吃的穿的。孩子初一那年，学校要开“感恩”主题晚会。儿子在家里练唱《父亲》这首歌：“想想您的背影，我感受了坚韧；抚摸您的双手，我摸到了艰辛……我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，您只尝了三分。”儿子唱了一遍又一遍，唱得她心里一阵阵酸，一阵阵疼……

    ⑩第二天，她买了一支上好的长笛。给父亲送去，父亲先是一愣，随即欣喜地摩挲起来。她吞吞吐吐，说：“爸，对不起，当初是我扔了您那长笛。”父亲一笑：“傻丫头，我早知道是你干的。”母亲走过来：“还是闺女疼你呀！你这条腿没白断！委屈没白受啊！”“腿？没白断？”她吃惊地问。“还不是因为你三年级那年非吵着要电子琴，你爸为了挣钱给你买琴，大雪天骑车子给人家送货，摔断了腿……”“哎！跟孩子提这些干啥！都是过去的事儿了！”父亲笑着打断母亲，转脸看她，她赶紧抹一把泪，挤出笑来，说：“来来，吹一段！”“吹一段？”父亲似问似答，将长笛横放嘴边。

    ⑪久违的笛声，从父亲嘴边蔓延开来，飞扬在屋子里的各个角落，她跟着哼唱，母亲则满脸温柔，鬓角的白发泛着银光，格外柔美。

卖猪肠粉的女人

蔡澜

    家父喜欢吃猪肠粉，没有馅的那种，加甜酱、油、老抽和芝麻。年事渐高，生活变得简单，佣人为方便，每天只做烤面包、牛奶和阿华田，猪肠粉少吃。

    我回家陪伴他老人家时，一早必到菜市场，光顾做得最好的那一档。哪一档最好？自然是客人最多的。

    卖猪肠粉的太太，四五十岁人吧，面孔很熟，以为从前在哪里见过，你遇到她也会有这种感觉。因为，所有的弱智人士，长得都很相像。

    已经有六七个家庭主妇在等，她慢条斯理的，打开蒸笼盖子，一条条地拿出来之后用把大剪刀剪断，淋上酱汁。我乘空档，向她说“要三条，打包，回头来拿。”

    “哦。”她应了一声。

    动作那么慢，轮到我那份，至少要十五分钟吧。看着表，我走到其他档口看海鲜蔬菜。

    今天的蚶子又肥又大，已很少人敢吃了，怕生肝病。有种像鲥鱼的“市壳”，骨多，但脂肪更多，非常鲜甜。菜摊上看见香兰叶，这种植物，放在刚炊好的饭上，香喷喷的，米再粗糙，也觉可口。的士司机更喜欢将一扎香兰叶放在后座的架上，愈枯香味愈浓，比用化学品做的香精健康很多。

    时间差不多了吧，打回头到猪肠粉摊。

    “好了没有？”问那小贩。

    她又“哦”的一声，根本不是什么答案，知道刚才下的订单，没被理会，只有耐心地重新轮候，现在又多了四五个客人，我排在最后。

    好歹等到。

    “要多少？”她面无表情地问。

    显然的，她把我说过的话当耳边风。

    “三条，打包。”我重复。

    付钱时说声谢谢，这句话对我来说已成为习惯，失去原意。

    她向我点了点头。

    回到家里，父亲一试，说好吃，我已心满意足。刚才所受的闷气，完全消除。

    翌日买猪肠粉，已不敢通街乱走，乖乖地排在那四五个家庭主妇的后面，才不会浪费时间。

    还有一名就轮到我了。

    “一块钱猪肠粉。等一下来拿。”身后有个十七八岁的姑娘喊着。“哦。”卖猪肠粉的女人应了一声。

    我知道那个女的说了等于没说，一定会像我上次那样重新等起，不禁微笑。

    “要多少？”

    我抬头看那卖猪肠粉的，这次她也带了笑容，好像明白我心中想些什么。

    “三条，打包。”

    做好了我又说声谢谢，拿回家去。

    同样的过程发生了几次。

    又轮到我。

    这回卖猪肠粉的女人先开口了。

    “我不是没有听到那个人的话。”她解释，“你知道啦，我们这种人记性不好，也试过搞错，人家要四条。我包了三条，让他们骂得好凶。”

    我点点头，表示同情。收了我的钱，这次由她说了声谢谢。

    再去过数次，开始交谈。“买回去给太太吃的？”她问。“给父亲吃。”

    卖猪肠粉的女人听了添多一条，我推让说多了老人家也吃不下，别浪费。

    A“不要紧，不要紧”，她还是塞了过来。

    “我们这种人都是没有用的，他们说。但是我不相信自己没有用。”有一次，她向我投诉。

    “别一直讲我们这种人好不好？”我抗议。

    “难道你要我用弱智吗？这种人就是这种人嘛。”她一点自卑也没有，“我出来卖东西，靠自己，一条条做的。一条条卖。卖得愈多，我觉得我的样子愈不像我们这种人，你说是不是？”

    我看看她，眼中除了自信，还带着调皮。

    “是。”我肯定。

    “喂，我已经来过几次，怎么还没有做好？”身后的一个三十几岁的女人大声泼辣道，“那个人比我后来，你怎么先卖给他？”

    B“卖给你！卖给你！卖给你！卖给你！”

    卖猪肠粉的女人抓着一条肠粉，大力地剪，剪个几十刀。不停地剪不停地说卖给你，扮成十足的白痴，把那个女人吓得脸都发青，落荒而逃。

    我再也忍不住地大笑，她也开朗地笑。从眼泪漫湿的视线中，她长得很美。

（节选自《蔡澜品女人》）

春天忆故人 

高红十

①春天，第一茬花赶在叶子前铺天盖地地开，河边柳条摇头晃脑得意地绿；远看有近却无的草，白天黑夜加班长，飞快地长得远看近看一样绿了。

②从遍地“毛毛虫”，到绿叶满枝头，杨树终究成了扬脸可见模样的树，也就眼一闭再睁开的时间。

③春季前半季有点慌慌张张，语无伦次，到清明就慢下来了。“清明时节雨纷纷”，虽说雨水不一定清，视线不一定明，但节气这辆吱呀吱呀哼叫的老车毕竟已然抵达“清明”这重要一站。

④那天听广播，正播《我与地坛》，不能不想起文章的作者——走了六七年的史铁生。我和他同在黄土地插队，我延长，他延川，两县挨着，插队时并不认识。文学新时期初起，我在陕西人民出版社编辑文学期刊《绿原》，通过友人介绍，向史铁生约稿。他给我写街道福利小厂的短篇小说《午餐半小时》，似乎没用，也约了赵振开(北岛)的中篇小说《波动》，和苏联小说《第四十一》，似乎也没用……一晃，过去快四十年了。

⑤我去过他在雍和宫也就是地坛附近的家，见过他父亲和妹妹。20世纪80年代初期，我上第七期文学讲习所(鲁迅文学院前身)，一人到他家来过，和同学一起来过。不知坐在轮椅上的史铁生控制哪个机关，院门应声打开，客人得以进了院门，又进了房门。《我的遥远的清平湾》获全国优秀短篇小说奖，除了清新的陕北风光，文字表达也十分别致，想哪写哪，散文式的，随意，放得开又收得拢。我问他，怎么这样写？学谁？他有点不好意思，说，鲁迅。

⑥后来，和陶正一起上史铁生新搬的家，请他参加一家公司准备拍摄讲述插队生活的电视剧，电视剧故事除了土插队，还要延伸至出国洋插队。我们很有诚意地和史铁生一道，轮椅出门，轮椅上出租，轮椅下出租，轮椅进楼上电梯直至“定”到谈事的房间……结果是未遂，关于电视剧的理解双方差得有点远。

⑦再后来，有了令文坛惊艳的《我与地坛》。他说，在出入地坛十五年后写下此文。可见他出入地坛的第一年至第许多年，一定没为文体事先设计，没有想到是写一篇小散文还是大散文，是文化散文，还是争取获奖的散文，或者不吝文体又像写小说(写园子里一对老夫妇和一位练习唱歌的年轻人那章)，史铁生只是把心中想写，特别想写的生末净旦丑、狮子老虎狗、山水林田路等一一铺陈纸笔。

⑧文章写了对母亲的愧疚，又岂止是愧疚？写了对生与死的理解，特别悟到死是迟早的事，着什么急——令人顿悟；特别精彩的是园中四季与林林总总的对应，与一天之光景对应，与乐器的对应，与声响的对应，与园中景观的对应，与心绪的对应，与艺术形式的对应，与梦的对应……有些对应可能在史铁生出入地坛时就有了，像春草冒芽，像风吹过几片叶脉好看的落叶——那时就有了文章的碎片。要不是觉得结构、段落排序、语言风格基本成熟可以动笔，还会有什么对应四季的奇思妙想源源不断无限铺排开来呢？

⑨十五年出入地坛，史铁生是在深入生活吗？眼下不少采风式的“深入生活”只能叫擦蹭生活，史铁生似乎高于深入生活。清明时节听此文，一种情感的、文学的浸润，浸润干涸的世道，浸润干涸世道里粗戾的人心。那文字，像摩挲把玩许久许久的手串，都润泽成玉了。相比有的人，人没走，文字就旧了，颓了，蔫巴了。《我与地坛》的作者走了六七年，被广播里的专业人士读起来，新鲜如古筝铮铮作响，清亮无比，深沉无比，余音袅袅。难得的是《我与地坛》全文几无废话。这年头，要想说或者写一些没有废话的话，该是多难的事！

⑩春天来了，春天读好文章，情随声来，声情并茂。春天听好文章，万物生发思念也生发。万物绽放情感也绽放，带起听者所有感觉，却无悲伤。文章在，人就在，文章好好活着，人也就好好活着，并且好好活下去。

⑪记得有一年，史铁生从延安回来，晒得有点黑，他叫着我的名字，欢喜地对我说：“延安有人问你好呢……”

——(选自2017年4月27日《北京日报》，有改动)