描花的日子

张炜

①这里一年四季都有让人高兴的事儿。春天花多鸟多蝴蝶多，特别是满海滩的洋槐花，密得像小山。夏天去海里游泳，进河逮鱼。秋天各种果子都熟了，园艺场里看果子的人和我们结了仇，是最有意思的日子。冬天冷死了，滴水成冰，大雪一下三天三夜，所有的路都封了。

②出不了门，一家人要围在一起。

③母亲和外祖母要描花了。她们每年都在这个季节里做这个，这肯定是她们最高兴的时候。我发现父亲也很高兴，他让她们安心描花，余下的事情自己全包揽下来。平时这些事他是不做的，比如喂鸡等。他招呼我带上镐头和铁锹去屋后，费力地刨开冻土，挖出一些黑乎乎的木炭——这是春夏准备好的，只为了这个冬天。

③父亲点好炭盆，又将一张白木桌搬到暖烘烘的炕上。猫在角落里睡了香甜的一觉，开始了没完没了的思考。外面天寒地冻，屋里这么暖和。这本身就是让人高兴、幸福的事。

⑤母亲和外祖母准备做她们最愿做的事：描花。她们从柜子里找出几张雪白的宣纸，又将五颜六色的墨搬出来。我和父亲站在一边，插不上手。过了一会儿，母亲让我研墨。这墨散发出一种奇怪的香气。

⑥外祖母把纸铺在木桌上，纸下还垫了一块旧毯子。她先在上面描出一截弯曲的、粗糙的树枝，然后就笑吟吟地看着母亲。母亲蘸了红颜色的墨，在枯枝上画出一朵朵梅花。父亲说：“好。”

⑦母亲鼓励父亲画画看，父亲就画出了黑色的、长长的叶子，像韭菜或马兰草的叶片。外祖母过来端详了一会儿，说：“不像，不过起手这样也算不错了。”她接过父亲的笔，只几下就画出了一蓬叶子，又在中间用淡墨添上几簇花苞——我也看出来了，是兰草。我真佩服外祖母。

⑧我也想画，不过不画草和花，那太难了。我画猫。猫脸并不难画，圆脸，两只耳朵，两撇胡子。可是我和父亲一样笨，也画得不像。父亲说：“这可能是女人干的活儿。”

⑨整整一天，母亲和外祖母都在画。她们除了画梅花和兰草，还画了竹子。父亲一边看一边评论，把他认为最好的挑出来。他说：“这是你外祖父在世时教她们的，他不喜欢她俩出门，就说在屋里画画吧。可惜如今太忙了……我每年都备下最好的柳木炭。”

⑩猫一直没有挪窝 ， 它思考了一会儿，便站起来研究这些画了。它在每一张画前都看了看，打了个哈欠。可惜它趁我们不注意的时候踩到了红颜色的墨上，然后又踩到了纸上。父亲赶紧把它抱开，但已经晚了，纸上还是留下了一个个红色的爪印。父亲心疼那张纸，不停地叹气。

⑪外祖母看了一会儿红色爪印，突然拿起笔，在一旁画起了树枝。母亲把爪印稍稍描了描，又添上几朵，一大幅梅花竟然成了！我高兴极了，我和父亲都没想到这一点：有着五瓣的红色猫爪印本来就像梅花嘛！

⑫就这样，猫和母亲、外祖母一起，画了一幅最好的梅花。

　　                                （摘自《青年文摘》2015年第5期，有改动。）

世界最大的膜

[美]刘易斯·托马斯

       ①站在月亮上远望地球，让人惊讶得敛声屏气的事儿是，它活着。从照片上看，近景中干燥的、备受击打的月球表面，死沉沉如枯骨。高高地漂浮于天际，包着那层湿润的、发光的、由蓝天构成的膜的，是那正在升起的地球。在茫茫宇宙的这一方，唯它才是生机四溢的活物。

       ②在生物学上，从无序中理出秩序的，是膜。你须能获取并抓住能量，贮存起准确的需要量，然后再把它均衡地释放出来。细胞会这样做，它里面的细胞器也会这样做。每一个生命集合都在太阳能的粒子流中摇摆不定，从太阳的代谢物中攫取着能量。为了活着，你必须能够跟平衡抗争，能够保持不平衡，积聚能量以抵抗熵的增加。在我们这样的世界上，只有膜才能处理这样的事务。

       ③地球活起来之后，它就开始构造自己的膜，其基本目的就是处理太阳能。起初，在地球上由水中的无机成分合成肽与核苷酸的前生物期，除水以外再没有什么东西来遮挡紫外线的辐射。最初的稀薄大气直接来自地球慢慢冷却时的排气过程，其中只有丝丝缕缕的几乎察觉不到的氧气。从理论上讲，水蒸汽在紫外线的作用下也能发生光解而产生氧气，但量不会多。

       ④氧的制造需等待光合细胞的出现。它们生存的环境必须有充足的可见光以便进行合作用，同时又必须遮蔽，不受那致命的紫外线的照射。伯克纳和马歇尔推算出，绿色细胞必须生存在约十米深的水下，很可能是在水塘里，这些地方水比较浅，没有很强的对流。

       ⑤你可以说，向大气释放氧气是进化的结果；你也可以反过来说，进化乃是有了氧气的结果。你怎么说都通。一旦光合细胞—叫艮可能相当于今天的蓝绿藻——出现，未来的地球呼吸机制就形成了。从前，大气中氧的水平增高到今天氧气浓度的百分之一时，不可避免地要出现带有氧化系统和ATP(三磷酸腺苷)的突变型。有了这些，我们就来到了一个爆炸性发展的阶段，千万种会呼吸的生命，包括多细胞的生命形式就可以滋生繁衍了。

       ⑥伯克纳提出，曾有过两次这样的新生的爆炸，两次飞跃都有赖于氧的水平突破某一临界值。第一次飞跃，氧的浓度达到了现在水平的百分之一，遮挡住相当的紫外线，使细胞能够移居到河湖海洋的表层水域。这一变化发生在大约六亿年以前的古生代前期。第二次飞跃，氧的浓度达到今天水平的百分之十，距今约四亿年，这时，已经形成一个足够强大的臭氧层，减轻了紫外线辐射，使生命可以从水中移居到陆地上。从此，生物的发展便畅通无阻。

       ⑦还有一件事说明我们有福气。氧气吸收的，正是紫外线光谱带中对核酸和蛋白质最具杀伤作用的部分，而同时它又允许光合作用所需的可见光充分通过。如果不是氧气的这种半透性，我们不会这样进化起来。

       ⑧现在，我们很安全，通风良好，安然无恙。如果我们能避免那些可能乱鼓捣臭氧层、或者可能改变二氧化碳浓度的技术的话，氧气问题还不是我们的大患，除非我们放手进行足够次数的原子爆炸，去杀死海洋中的绿色细胞。如果我们这样干，那就是拉着绞绳往自己脖子上套。它为我们而呼吸。它还为我们的欢乐保护着我们。每天都有几百万个陨星落入这层膜的外层，由于摩擦它们被化为乌有。没有这层屏障，我们地球的表面早就会象月球表面一样，在流星的轰击下化为齑粉。尽管我们的感受器还没有灵敏到听见那轰击，但我们还是感觉到了，我们会感到安慰：那声音就在我们头顶上，就象万点夜雨敲打着屋顶。

(选自《细胞生命的礼赞》，有删改)

葬礼的感悟

       ①真是晴天的霹雳，在南台的宴会席上，忽而听到了鲁迅的死！

       ②发出了几通电报，会萃了一夜行李，第二天我就匆匆跳上开往上海的轮船。

       ③22日上午10时船靠了岸，到家洗了一个澡，吞下了两口饭，跑到胶州路万国殡仪馆去，遇见的只是真诚的脸，热烈的脸，悲愤的脸，和千千万万将要破裂的青年男女的心肺和紧握的拳头。

       ④这不是寻常的丧事，这也不是沉郁的悲哀。这正象大地震要来，或黎明将来时充塞在天地之间的一瞬间的寂静。

       ⑤生死，肉体，灵魂，眼泪，悲叹，这些问题和感觉在此地似乎太渺小了，在鲁迅的死的彼岸，还照耀着一道更伟大，更猛烈的寂光。

       ⑥没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死，使人们自觉出了民族的尚可以有为；也因鲁迅之一死，使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。

       ⑦鲁迅的灵柩，在夜阴里被埋在浅土中去了！

       ⑧西天角却出现了一片微红的新月。

好吃的苹果平凡的脸

    ①我的汉语学生杰克是医科大学中医专业的H国留学生。

    ②素闻H国人是苛刻挑剔的，择师条件也十分离奇：首先人要漂亮；然后才是中文要好。

    ③初次见面，简单的介绍后，杰克勉强地点了点头，就不再讲话。我知道，除了他本身固有的高傲外（这是这所公寓里所有留学生的通病），还有一个很重要的原因——我远没有达到他所谓的“漂亮”标准。说真的，我确实跟美丽无缘，父亲给了我一张再平凡不过的脸。但我没有妄自菲薄 ， 我并不认为美丽可以代表一切。我知道，人生道路上的许多坎坷和荆棘不是美丽可以跨过的。记得《简·爱》中有一段话：“我贫穷、低微、不美丽。但当我们的灵魂穿过坟墓，站在上帝面前时，我们是平等的。”我能________（A．蔑视  B．歧视  C．重视）但不能无视杰克的高傲。我暗暗对自己说：我要做得最好，让他的高傲见鬼去吧！

    ④4月的一天，雨哗哗地下了一整天。街上的水很多，路面低洼处水可没过脚面。舍友们都仰倒在床上，高唱着“下雨天，睡觉天”。在那样一个滂沱大雨的鬼天气里，谁愿意一脚泥、一身水地出门呢？眼看快6点，又该去上课了。舍友们都说雨那么大，路又难走，别去了，一次特殊情况，杰克应该能够理解。我笑着摇摇头，撑开伞，出了门。

    ⑤街上风裹着雨，手中的伞握不稳，身上湿了大半。路比想象的要难走得多。红旗大街正在扩建，路边的土被冲得到处都是，一踩一脚泥，裤脚上已溅了不少泥点子。红旗大街与新石南路的交叉处，已不见路，只有一片汪洋的水。鞋子里外都湿了，走起路来，噗哧噗哧地跑，一阵冷风吹来，我直打寒颤。

    ⑥到了杰克的房间门口，脱下鞋子抬起脚、水滴滴答答地往下淌，我飞快地脱下袜子，拧了拧水，又飞快地穿上。我以最快的速度做完这一切，然后敲门。

    ⑦开门的一刹那，杰克的脸上写满了惊愕。接下来一个半小时格外漫长。半湿的衣服贴在身上、粘粘的、潮潮的，感觉就像掉进了沼泽中一样。尽管如此，我脸上始终保持着平和自然的微笑。我知道我不需要无谓的同情，我只有做得更好，才能击溃杰克的高傲和他对中国人的偏见。

    ⑧打那以后，杰克表现得不再那么难以接近。他的高傲像一只鸡蛋被我击开了狭小的裂缝。

    ⑨杰克的中文进步很慢，尤其是在念绕口令时，发音含糊不清，听上去像甜睡的小猫打呼噜。杰克的高傲随着他的一次次失败而一点点减弱。我无意也无暇嘲笑他。相反，我一直鼓励他不要气馁，不要懈怠。每次，我在讲课时，总穿插一些文字游戏和课外知识，诸如名胜古迹、文化典籍、风味特产、天文历法等。课前我不断充实自己，课上我俨如一位真正的老师，旁征博引，娓娓道来。我的只有一个学生的课堂充实而富有趣味。终于有一天，杰克竖起大拇指说：“老师棒！中国棒！”语气中有着不可置疑的肯定。

    ⑩我笑了。许多日子以来，我嘴里衔着一枚青橄榄，酸酸的、涩涩的，而此时却嚼出了丝丝甘甜。

    ［11］“杰克，给你这个。”一次课后休息，我伸手递给杰克一个外表光滑的苹果。凭我的经验，这个苹果肯定少汁、青涩，极为难吃。而我啃起了那个不太光滑的苹果。果真如此。“老师，为什么你给我的这个这么难吃？”他看着吃得津津有味的我。我晃了晃手中带有疤痕的苹果说：“你不是喜欢外表漂亮的吗？那个苹果可是这一堆中最好看的！”说完，我和杰克相视一笑。“谢谢，”他友好地向我伸出手，“你教给了我一个十分重要的道理。”至此，他的高傲被我彻底击碎。

    ［12］初为人师，我深深地品味了其中的苦与乐。我知道我贫穷、低微、不美，但我拥有坚毅，拥有真诚。它们会伴我跨过人生道路上的坎坎坷坷，让我得到人生最重要、最宝贵的东西。

【甲】

    子曰：“由^① ， 诲女知之乎？知之为知之，不知为不知，是知也。”（《论语·为政》）

【乙】

    子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”（《论语·为政》）

【丙】

    孔子观于周庙，有欹器^②焉。孔子问于守庙者曰：“此谓何器也？”对曰：“此盖为宥座^③之器。”孔子曰：“吾闻宥座之器，满则覆，虚则欹，中则正，有之乎？”对曰：“然。”孔子使子路取水试之，满则覆，中则正，虚则欹。孔子喟然而叹曰：“呜呼！恶有满而不覆者哉！”（《韩诗外传》）

【注】①由：即仲由，孔子弟子，字子路。②欹（qī）器：一种倾斜、很容易翻转的容器。③宥（yóu）座：“宥”同“右”，座位右边。

从百草园到三味书屋（节选）鲁迅

①出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块匾道：三味书屋；匾下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那匾和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

②第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。

③不知从那里听来的，东方朔也很渊博，他认识一种虫，名曰“怪哉”，冤气所化，用酒一浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博。现在得到机会了，可以问先生。

④“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？……”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。

⑤“不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。

⑥我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。

⑦我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。

⑧三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折蜡梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：

⑨“人都到那里去了！”

⑩人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：

⑪“读书！”

⑫于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：“铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”