淡淡的深情
常跃强
① 母亲只有我一个儿子。 恢复高考的第2年，我考上了大学，在我那个偏僻的小村子里是第一个。嗜酒如命的父亲，天天与乡亲喝到一醉方休。酒后吐真言：“没事了，往后这是没事了！”自豪里带着炫耀。只有母亲总是淡淡的，不见她多么喜。她戴了老花镜，在暖暖的秋阳里给我缝新被子。我走过去；她听见了我的脚步声，目光从老花镜上方探出来，淡淡地一笑。我说：“妈，我要上大学去了！”母亲说：“我知道了。”没有鼓励，连声音也是淡淡的。
② 上学的那天是个好晴天，母亲提着提包送我出了大门。出大门也就是走了三五步，母亲就把提包递给我，说：“你走吧……”而后便是很决断地转身，硬朗朗地走回去，院里葡萄架的叶子遮住了她的身子，我只看见了一个淡淡的背影。
③ 在车站上，见一些同学的父母来送行，依依惜别，千叮咛万嘱咐。我孤零零的，便觉得很委屈。上了车，我赌气坐在一个角落里，谁也不理，埋头读书。车开动了，一些同学掏出手绢擦那红肿的眼睛。我反倒觉得赤条无牵挂，心里轻松。
④大学四年，花开花落。读书读烦了，每每对窗呆坐便想起母亲。小时候，母亲一眼看不见我就满街喊；喊不应，就往水井里看，到池塘边去找。我忽然猴一样从哪个旮旯里钻出来，母亲就笑骂一声，巴掌扬起来要打，但落下来却极轻，拍打掉沾了一身的泥土……温馨的回忆，常使一颗心阵阵发热，泪就在不知不觉中从腮边滑下来。
⑤ 我结婚以后，偕妻回老家探望父母。正值隆冬，又下了大雪，一家人围炉闲话。说到我当年上大学的事，母亲就说：“你上大学以后，我做了一个噩梦，梦见你死了，我一哭哭了个没气……”妻子抿着嘴笑，父亲笑得扭过脸去，连母亲也忍不住笑了。只有我笑不起来，甚感惊讶。联想我刚到家那天，母亲悄悄问我的那句话：“她也舍得炒一顿肉让你吃吗？”一霎时我恍然大悟。母亲在我去上大学的那些漫长的日子里，她该如何的牵挂和思念她的儿子呀！她知道她的儿子是个心浮气躁的人，这自然又给她添了一份担心。母亲一辈子生活在农村，她不知道她儿子去上学的这个地方究竟有多大，是非多不多。日思夜想，坐卧难宁，思念伴着惊恐默默地郁结在她的心里。于某一夜，噩梦就扇动着黑色的翅膀朝她飞来了。试想，一个连媳妇舍不舍得让她的儿子吃一顿肉菜都挂念的母亲，这样的母亲，活得该有多累呀！
⑥ 母亲为什么对她的儿子总是淡淡的，以我当时的浮躁心境，很难体悟到。
⑦四年寒窗苦读，之后辛勤笔耕，终于在大大小小的报刊上发表了一些幼稚而浅薄的文字时。后来，母亲说了一件使我灵魂大为震惊的事情。她仍旧是以淡淡的语气对我说的--“你父亲说：‘咱的儿子成才了，往后我再也不跟你生气了，咱好好过日子吧！’你为母亲争气，这也罢了！”我听了这句话，呆愣了大半天。
⑧ 文学的功能自古很小，不想竟起到了和睦家庭的作用，这令我惊喜，这比得一个什么文学奖更有意义，也更能长久的激动人心！写到这里，我的眼睛湿润了。
⑨尽管我是个微不足道的人，然而在母亲的眼里是金贵的。她最了解她的儿子，她知道她的儿子有一颗易于动情的心，怕儿子分心，不让我牵挂她，才总是淡淡的。要硬下这样的心肠，忍受这样痛苦的折磨，需要多么坚忍！
⑩--一这是平静水面下深处的激流啊！
（本文有删改）

                                                                                                          一个馒头
        ①十三岁那年，我顺利地考进离家二十多里的县三中，成了母亲最大的骄傲。那时，父亲还是大山里的一名伐木工，为节约开支，他数年难得一次省亲，贫寒的家境使母亲也愈发省吃俭用艰苦度日。
        ②那是一个霪雨霏霏的深秋的一天，当父亲兴冲冲地踏进院坝时，母亲的眼眶一下就湿润了。接过父亲的行囊，母亲就发现了那个白面做成的馒头。
        ③这是父亲路上吃剩下的干粮。对于当时以玉米、红薯为主食的我家来说，白面馒头无疑是一种奢侈的享受。母亲走进灶屋，在点燃茅草给父亲烧洗脸水的同时，将蒸笼也放在了锅上……看着锅上四溢的热气，母亲喜盈盈地从房里拿出几块干净的纱布，里三层外三层地包好那香气扑鼻的馒头，小心翼翼地揣进怀里 ， 头顶一块蓝花布就向二十里外的县城走来。
        ④走到学校，已是下午。整齐的校舍、琅琅的读书声使大字不识的母亲顿生敬畏。蹑手蹑脚，屏息而行，母亲沿着每一间教室寻找心爱的儿子。几乎走遍了整个学校，她终于看见了正在上课的我。许是怕老师呵斥，母亲哈着腰，从窗户上露出半个脑袋，一边用手向我比划，眼睛又怯怯地瞅着老师。半个脑袋、奇怪的手势和母亲颇为滑稽的眼神立即吸引了同学们好奇的目光。
        ⑤就这样在窗口呆了好一会儿，在老师背过身写板书之际，母亲突然做出了一个令人震惊的动作。她直起身，从怀中掏出那个雪白纱布紧裹的馒头，从窗外迅速向我掷来。“咚！”因用力过猛，馒头掠过我的头顶砸在了前面同学的课桌上，随后又一骨碌滚在了地上。当沾满尘土的纱布一层层散开，那个干干净净的馒头呈现在同学们的眼前时，教室里哄然而起的笑声瞬间刺痛了我的耳膜。
        ⑥面对老师严肃的询问，母亲慌张地说：“我，我来给娃送个馒头。”在我那些生活颇为优裕的城里同学听来，这样的回答无疑是一种荒谬的笑料——走几十里路就为送一个馒头？着着他们前仰后合地笑个不停，憨厚的母亲全然不知所以，竟还怀着敬意频频向她心目中的“秀才”们点头。母亲补丁缀补丁的衣服、头上已歪斜的蓝花布和这种尴尬的神态再次掀起了他们的笑浪……在这一阵紧似一阵的笑声中，我的自尊被践踏得支离破碎。
        ⑦拾起馒头，我快步走出教室，拉起母亲就向操场走去。此时，我丝毫没有感到馒头上尚存的体温，没有注意到每间教室窗下湿漉漉的泥脚印，更没有看到母亲眼中那慈爱的目光！站在操场边，我气急败坏而又语无伦次地向母亲大喊大叫：“哪个要你到学校来？哪个要吃你的臭馒头？看看你这一身泥，活像戏台上的小丑，真是丢人现眼！”说着，我奋力一抡胳膊，那个尚热的白面馒头画了一道美丽的弧线，飞出了学校的围墙。
        ⑧母亲没有说一句话，慈爱的笑容僵硬在她满是皱纹的脸上。母亲嘴角抖了半晌，却终归没有吐出半个字来。最后，她缓缓转过身，一溜一滑地向校外走去。不知何时又下起了雨，濛濛烟雨中，母亲低着头，背脊佝偻如弓，随着蹒跚的步伐，那块歪斜的蓝花头布飘悠着，渐渐湿润了我的视线……
        ⑨至今我也不知道，母亲怀揣着馒头是怎样一步一滑走到学校的，当年我无情扔掉的那个馒头到底对母亲造成了多大的伤害，但我知道在回家的路上，有两条小溪、三道山梁和二十里曲曲弯弯的泥泞山道……
                                                                               （作者：黄斌，原文有改动）

植物的窃窃私语

       ①植物会说话吗？来自比利时根特大学的玛雅•辛普雷加对此表示肯定。

       ②植物说话和人类说话有本质区别：它们的窃窃私语我们的耳朵听不见，但是却常常能用鼻子闻到﹣﹣樟脑球味、柠檬味、黑胡椒的辛辣味等由植物释放出的化学物质就是植物们的语言，术语叫作“生物合成的挥发性有机化合物”（简称BVOC）．它既是植物的主要次生代谢产物，也是植物与植物、植物与其他有机体之间交流的“语言”。

       ③更神奇的是，植物甚至也有“方言”﹣﹣同一物种的植物个体之间用自己的一套化学性质相同的BVOC交流起来，比不同物种的植物之间的交流更高效，并且遭遇的虫害更少。

       ④那植物怎么“听”同伴的“话”呢？研究发现，植物通过气孔摄入的BVOC可以进入植物的新陈代谢。例如除虫菊在受到伤害时释放出的BVOC可以诱导相邻植株合成除虫菊酯，这个研究提示我们：当一株植物遭遇病虫害时，特定成分的BVOC的释放为相邻植株提供了“危险即将到来”的重要信号。

       ⑤面对如此“精准”的威胁，植物们也建立了巧妙的抗虫途径。当遭受植食性昆虫侵害时，立即改变自己释放的BVOC中各化合物成分的比例，昆虫感知到食物的“味道”一变，可能就不再对这个植物感兴趣了。

       ⑥与较为直接的抗虫途径相比，植物还有一种间接的防御手段。当植物的叶片受伤时，植物体会在很短时间内合成并释放另一种BVOC物质，并分泌一种特殊的花蜜来吸引正在侵害它的昆虫的天敌﹣﹣你吃我，我就把吃你的叫来，这样一来，那些植食性昆虫就不敢为所欲为了。聪明如植物，也懂得“______ ， ______”的道理。

       ⑦在空气中，不同种类的BVOC有不同的“寿命”。一般而言，植物之间的交流需在不超过1米，甚至更短的距离内进行，且受到BVOC浓度的直接影响。相比之下，植食性昆虫的“窃听技术”就堪称一流了。研究表明，在富含臭氧的空气中，BVOC浓度减少甚至完全消失几乎不会给植食性昆虫带来任何困扰﹣﹣这实在让我们为植物们偷偷捏一把汗呀！

       ⑧尽管植物的“语言”我们人类听不懂，但这种“语言交流”对植物自身的生存有着至关重要的作用，因此破解它们也将帮助我们更好地理解植物、理解自然。今后，在花园或林荫小道中散步的时候，你或许能以更动态、更开阔的视角去看待那些不跑不跳不出声的植物们﹣﹣说不定它们正欢快地小声聊着天呢！

第一声喝彩

       ①我家附近有户带院子的普通住家，女主人拖儿带女，有点早衰。她家的院子里种满了花，有时女主人就采些花插在一个水桶里在门口出售。我曾在那儿买过大红的康乃馨、黄色的玫瑰，她把花束递过来时，我能看见她那双粗糙的手。

       ②有一天黄昏，我路过那儿，看见院子里有两株玫瑰开得实在灿烂。它们的花瓣红得像点燃的火焰，我指着他们说想要。女主人摇摇头，说每年最好的两朵玫瑰她都要采摘下来，寄给远方的两个女儿。女主人的丈夫是个老实巴交的人，他絮絮叨叨地埋怨妻子太落伍，认为还不如卖掉实惠，寄一包玫瑰花瓣给女儿毫无意思。可女主人执拗地摇摇头，眼里闪过与她年龄不相称的羞怯。

       ③翌日清早，我路过那个鲜花盛开的院子，女主人正守着那两枝出挑的红玫瑰，一脸的慈爱。那种真情流露有一种晶莹剔透的美丽。我忍不住告诉她：我被感动了，我正在心里为她喝彩。女主人很吃惊，她身体微微一震，嘴里嘟囔着什么，似乎有很多话堵在了喉咙里．“没…，她就是喜欢我送的玫瑰．”一边断断续续地说着，一边抓紧了手里的玫瑰，直到玫瑰茎上的刺扎到了手．才回过神来，笑盈盈地走过来拍了拍我，“谢谢，我喜欢这样．”。尔后，她再见到我时，眼里充满亲切的神情，一定要送我一束黄玫瑰，说：“从来没人这么说过。”我回家把玫瑰数了数，一共十朵，我把其中的一朵送给楼下的漂亮女孩，把另外九朵插入花瓶。那九朵玫瑰代表着我内心的祈求：让我们每个人的生活中都有地久天长的喝彩声。因为我深知，第一声喝彩对一个人意味着什么。

       ④在生活的长河徜徉，谁都会有拿不准的时候，感觉自己没分量，快被命运冲走，若是此时传来一个震奋的声音，也许这个人就会成为一座大山。也有人将人生比作球赛，若两旁没有真诚的喝彩，这场球赛如何能精彩得了！记得我在念初中时有过一个同桌，她牙齿长歪了，说话爱像男生那么骂骂咧咧，打蚊子像拍手鼓掌一样噼啪作响。我不喜欢她的粗鲁，我们两个有过相互肩碰肩坐着却一连半个月没开口说话的纪录。

       ⑤在一次作文评比中，我的一篇精心之作没评上奖，名落孙山，我为此心灰意冷，带着一种挫折感把那篇作文撕成碎片。这时，我那位假小子同桌忽然发出愤怒的声音：“谁撕它谁是有眼无珠！”

       ⑥她其实是在表示对我的喝彩。那是我写作生涯中第一位喝彩者，那一声叫好等于是拉了我一把，记得当时我流出了泪水。以后我又继续写作，参加各类作文竞赛了……

       ⑦那位同桌后来仍然常常带着好战的脾气，我俩也时常有口角，相互挑战，耿耿于怀。然而我至今难忘这个人，因为她的第一声喝彩就像一瓢生命之水，使我心中差点枯萎的理想种子重新发芽、开花、结果。而且，当我回首往事时，都会遗憾当时为何不待她更温和一些，因为她是我生活中的一道明媚的阳光。

       ⑧也时常有人跑来谢我，说是我的某一句肯定的话，使他眼前豁亮了。其实，我早忘了曾为他喝过彩。不过，那也无妨，当我们看到别人生命中的亮色，不妨就大声喝彩。这样不仅使对方变得完美，生活充满爱，也使我们的心灵变得博大。因为只有诚实而有热忱的人，才会由衷地为别人喝彩。

田野上的白发

刘益善

    母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。

    父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田，上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么？

    4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢？天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀？空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。

    到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫了声母亲，母亲见是我，停了下来，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便逃散而去。母亲说，今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。

    母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧！您劳作了一辈子，难道不该享一享福么？我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

    那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。

    父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶到田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。

    我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半。她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：妈，您不该这样拼命！

    母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖子上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。我没说话，把母亲送回家，就跑到田里，没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……

    母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。

    啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么！