又到麦浪翻滚时

                                                                                                                      周霞

    ①蜗居小城，终日上班下班，做饭吃饭，庸庸常常，忙忙碌碌。傍晚，出去散步，信步走远了些，不知不觉就远离了车马人喧，走上了一条土路。走着走着，田野里就有一阵阵植物的气息飘荡过来，那是[甲]麦子的昧道。暮色里，一片金黄的暖色蓦然吸引了我。只不过是一小片麦地，却在一瞬间让我的记忆弥漫开来，一直弥漫到老家那翻滚着的无边麦浪里。

    ②我的老家在鲁西北平原。每到这个时节，一望无垠的金色麦浪随风起伏，煞是壮观，乡亲们的脸上也荡漾起富足的笑意。然而，我小时候，抢收麦子却是很辛苦的活儿，早了不好，晚了麦粒就容易掉进地里。那时收割没有机械化，完全要用镰刀一把一把割下来，再一捆捆系紧，运回场院，翻晒碾压，或用脱粒机脱出麦粒，再晒干贮藏。不管天多热，不管人多累，都要马不停蹄地劳作，就担心会遇到雷雨天气。

    ③小时候，麦子成熟前，我们总爱搓麦粒吃。我会先找几颗大麦粒，揉碎在手心，两手相对，槎来搓去，于是一种幸福和喜悦的味道就从手里慢慢弥散开来。搓好了，就张开两手，轻轻一吹，那些皮儿就四散开去，往嘴里一捂，清淡的麦香就从舌尖传递到全身，于是，满心就都是[乙]麦子的味道。等麦收结束了，我们小孩子就挎上小篮子，到麦地里拾麦穗。拾得多了，父亲会夸我，母亲会把麦穗晒起来，搓成粒，然后用麦子换挂面。母亲做的挂面汤，只是滴几滴香油，倒点香醋，就很好喝。

    ④印象最深的是在一个月光皎洁的晚上，我们全家收割麦子，虽然天色暗了些，也有露水，但不用受曝晒之苦。那时的我还不懂稼穑的辛苦，休息时，还有闲情望望皓月，和家人不停地说笑着，觉得是一种乐事。割麦子时，要是谁被落下了太远，前面的人就会接趟子。这样，有人帮忙，割得慢的人也就有了信心，等到都割完长长的一垄，全家人再齐头并进。累了，就直起腰，抹抹汗，甩甩手，再埋头继续干。天气再热也要穿长袖衣裳，不然，尖尖的麦芒会扎得生疼。脚上穿着母亲在灯下一针一线纳的千层底，倒是不再怕麦茬刺破脚。

    ⑤麦收时节是一年里很累人的时候，又没有工夫去集市买东西，父母总是提前把鸡蛋腌制好，偶尔也会拿出春天里储存的香椿芽。当疲惫地回到家，大家就齐动手，烧火，擀面条，切菜。天热，面条煮好后，要放进刚挑来的井水里浸泡一下，再捞出，这样吃起来才过瘾。这个时节的菜，只有黄瓜、西红柿和菜豆，反正地里长什么就吃什么，吃饱了，好好睡个午觉，再切开一个大西瓜，美美地吃一顿，舒坦极了。太阳稍稍收威，就又起身下地了，麦收不等人呢。

    ⑥麦收时节，大人们总是让自家的娃们去帮老师割麦子。于是，我和伙伴们就组织起来，在麦田里穿梭。师生你追我赶，割得快的学生会善意地取笑一下比他们大不了几岁的老师。不到半天时间，几亩地就割完了。今年春节，和儿时的伙伴通电话，说起当年每到开镰时麦地里弥散着的[丙]麦子的味道，觉得是那样美好。是呀，那时真好，那时的麦子好，那时的空气也好，那时的师生关系也和谐自然。偶尔的田间劳作，给了我们美好的回忆。

    ⑦那时的感情是那么纯朴，那么温馨，亲切而悠远，令我至今难忘。于是，我拨通了老家的电话，想从乡音里捕捉[丁]麦子的味道。（有删改）

自渡彼岸

雪小禅

    那年，他17岁。

    家贫。过年吃饺子，只有爷爷奶奶可以吃到白面包的饺子。母亲把榆树皮磨成粉，再和玉米面掺和在一起，这样可以把馅儿裹住，不散——单用玉米面包饺子包不成。那种榆树皮饺子难以下咽。记忆中，可以分得两个白面饺子，小心翼翼吞咽，生怕遗漏了什么，但到底还是遗漏了——还未知是何滋味，已经咽下肚去。

    衣裳更是因陋就简。老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，裤子上常常有补丁，有好多年只穿一两件衣服，撑到上班，仍然穿带补丁的衣裳，照相的时候去借人家的衣服……

    记忆最深的是他17岁那年的冬天，同村邻居有个18岁少年，有亲戚在东北林场，说可以上山拉木头，一天能挣30多块钱。他听了心动，于是两人约了去运木头，尚不知东北有多冷。他至今记得当时多兴奋，亦记得那地名——额尔古纳左旗，牛耳河畔，中苏边境，零下49摄氏度，滴水成冰。

    每日早上5点起床，步行20公里上山。冰天雪地，雪一米多厚。拉着一辆空车上山，一步一滑。哪里有秋衣、秋裤？只有母亲做的棉衣、棉裤，风雪灌进去，冷得似乎连骨头缝里都在响。眉毛是白的，眼睫毛也是白的，哈出的气变成霜，衣服里鼓鼓的是两个窝窝头。怕窝窝头冻成硬块，于是用白布缠了，紧紧贴在肚皮上，身体的温度暖着它，它就不至于被冻成硬块咬不动。

    不能走慢了，真的会冻死人。拉着车一路小跑，上山要4个多小时。前胸、后背全是汗时，山顶到了。坐下吃饭，那饭便是两个贴在身上的窝窝头，就着雪。到处是雪，一把把吞到肚子里去。才17岁，那雪的滋味永生难忘。

    然后装上一车木头，往山下走。下山容易些，只需控制车的平衡。上山4个小时，下山两个小时，回来时天就黑了。

    那是他少年时的林海雪原。

    进了屋用雪搓手、搓脚、搓耳朵，怕冻僵的手脚突然一遇热坏死掉。脱掉被汗浸透的棉衣，烤在火墙边，换另一套前一天穿过的棉衣。晚餐依然是窝窝头。第二天早上照样5点起，周而复始。

    一个月之后离开时，怀揣1000元钱。1000元钱在20世纪70年代是天文数字，那时的人们一个月的工资不过二十几块钱。

    回家后，母亲看着他后背上被勒出的一道道紫红的伤痕，号啕大哭。

    那1000元钱，给家里盖了5间大瓦房。他说起时，轻声细语，仿佛在说一件有趣的事情，听者潸然泪下。

    光阴里每一步全是修行，不自知间，早已自渡。那零下49摄氏度的牛耳河，霸占着他17岁的青春，直至老去，不可泯灭。

（节选自《在薄情的世界里深情地活着》）

别总踩着别人脚步走路

陈凌

    ①散发传统文化气息的故宫日历、印有个性话语的折扇、以“御花园彩石甬路”为主题的五彩耳钉……近来故宫博物院及其文创产品吸引了不少人的目光。一时间，把故宫文化带回家，在朋友圈晒一晒来自故宫的礼物，成为风尚。

    ②在晒景、晒娃、晒自拍居多的朋友圈，百年文物缘何走红？“既富有时代气息，有意思；也饱含历史厚重感，有韵味。古典基础上的点滴创新，铸就了故宫文创产品活着的灵魂。”一位网友的评价，道出了其中的缘由。倘若原封不动地把日历、折扇搬到市场，即便有人青睐，恐怕也很难引一时风骚。相反，不管是与互联网联姻，还是接地气的创意，正是在渠道和内容上的更进一步，才让这些高大上的文化飞入寻常百姓家。

    ③其实，文化最忌炒冷饭，最讲求创新创造。从写就一篇翰墨短文，到熔铸一个城市的精神文化，无不需要贯注创新之魂。清代画家郑板桥自幼爱好书法，勤学苦练，临摹各家字帖，可总觉得自己进步不大，为此深感苦恼。他的妻子一语点破：“人各有一体，你体是你体；人体是人体，你老在别人的体上缠什么？”郑板桥猛然醒悟。此后，他力求创新，开创出了“板桥体”。“踩着别人脚步走路的人，永远不会留下自己的脚印。”一味固守，千篇一律，只会让文化丧失活力；善于推陈出新，呼吸现代新鲜的氧气，才能不断让文化绽放新芽，枝繁叶茂。

    ④反观当下，一些文化现象仍值得我们反思。比如，有的书籍，毫无创见不说，内容还东拼西凑，被人戏谑为“垃圾书”；有的综艺节目，千篇一律地从国外引入相似模式，结果水土不服，观众不买账；还有的电影，奉行“拿来主义”，剧情场景总是“借鉴”他人作品，屡陷抄袭漩涡，等等。正如美学家朱光潜所言：“老是那样四平八稳，没有一点精彩，不是‘庸’就是‘俗’，虽是天天在弄那些玩意，却到老没有进步……一稳就定，一定就一成不变，由熟以至于滥，至于滑。”从这个意义而言，故宫文物的走红，既是一种警醒，更是一种启示。

    ⑤“只见汪洋就以为没有大陆的人，不过是拙劣的探索者。”很多时候，我们慨叹无法抵达新的彼岸，究其缘由，与其说是因为文化创新思绪干涸，倒不如说是因为对自身挖掘得不够透彻。《南史》曾载，宋文帝时有一位名为陆澄的学士，好学博览，行、坐、食手不释卷，时称“硕学”，可其晚年想撰写一部《宋书》，却始终不成。原因在于，他是读了很多书，却一知半解。时人王俭戏称：“陆公，书橱也。”囫囵吞枣，难免思绪短路；甘做“书橱”，何谈文化的创新性发展和创造性转化？

    ⑥“有时需要离开常走的大道，潜入森林，你就肯定会发现前所未见的东西。”文化创新这条新路上，或许有绊脚的石头 ， 或许有拦路的枯枝，但不管怎样，一番披荆斩棘之后，我们必将发现一个更丰富、更精彩的世界。

（选自《人民日报》2016年5月30日第4版，有删改）

读书箴言

    当我们不假思索拿书来读时，会觉得很轻松，而事实上我们的头脑已成为别人思想的运动场了。这样，读书愈多，思维能力反而弱化，犹如时常骑马的人步行能力必定较差，道理是相同的。一条弹簧如果久受外物力压迫，会失去弹性。我们的精种也一样，如常受别人思想的压力，也会失去弹性而变得麻痹。

    以人的身体而论，我们所吃的东西并不能百分百被吸收，精神方面的营养亦同，身体靠食物维持健康，精神靠读物日渐丰富，但身体只吸收能吸收的东西。同样的道理，读书人也仅能记住他所感兴趣的东西，也就是适合于他的感想体系或吻合他阅读目的的那些东西。作家各有专擅，例如雄辩，豪放、简洁、优雅、轻快、诙谐、精辟、纯朴、文采绚丽、表现大胆等，然而这些特点并不是读他们作品就可学来的。如果我们自己天生就有着这些特质，也许可因读书而受到启发，发现自己的天赋，以此为榜样加以应用，这样我们才能有类似的优点。这样的读书可教我们如何发挥自己的天赋，也可借以培养写作能力，但须以和己有这些禀赋为先决条件。

    书籍中也有无数的坏书，像野兽伤害五谷，使它们枯死。读它们不但无益且危害甚大。因此，我们读书之前要慎重选择。一般人通常只读新出版的书，而不愿读前贤的容睿智作品。有许多书，专门介绍或评论古代的大思想家，一般人喜欢读这些书，却不读那些思想家的原著。他们宁愿让它摆在书架上，太可惜了！因为他们只顾赶时髦，他们觉得那些浅薄无聊的话比大人物的思想更容易理解，没有别的事情比读名著更能给我们精神上的快乐，我们拿起一本这样的书来，即使只读半小时，也会觉得无比轻松、愉快、清净、超逸，仿佛汲饮清冽的泉水般舒适。这是由于古代语言之优美，更是因为作者的伟大和眼光之深远，其作品要历经千年，仍无损其价价值。

    买书又有读书的时间，这是最好的，但是一般人往往是买而不读，读而不精，重要的书都应该再读一遍，一是因再读能更深入理解内容，再则是读第二次时，会有与第一次读时不同的情调和心境，犹如在不同的照明中看一件东西一样。

（作者：（德国）叔本华  有政动）

对于杜小康来讲，无论到哪一天，他也不会忘记在芦荡度过的那几个月——天空、芦荡、大水、狂风、暴雨、鸭子、孤独、忧伤、生病、寒冷、饥饿……这一切，既困扰、磨难着杜小康，但也在教养、启示着杜小康。当杜雍和因为鸭群连续几次误入人家的鱼塘，几乎吃尽了塘中刚放养的几万尾鱼苗，被愤怒的当地人扣下小船与整个鸭群，而陷入一贫如洗的绝望时，他万万不会想到这段时间的生活给了儿子多少珍贵的财富！杜小康咀嚼着油麻地的任何一个孩子都不会去咀嚼的、由大芦荡给予他的那些美丽而残酷的题目。他不可能立即领悟，但他确实比油麻地的孩子们提前懂得了许多……

桑桑^①现在再见到的杜小康，已经是一个远远大于他的孩子了。

当桑桑向杜小康问起他以后怎么办时，杜小康并没有太大的惊慌与悲哀。他至少有十项计划，而他最倾向于做的一个计划是；在油麻地小学门口摆个小摊子卖东西。

而这个计划是桑桑最感吃惊的一个：他怎么能在学校门口，当着大家的面做小买卖呢？满眼全是他的同学呀！

杜小康却是一副很坦然的样子：“你是怕大家笑话我？”

“大家不会笑话你的。”

“那怕什么？就是笑话我，我也不在乎。”

杜小康向桑桑详细地说明了他的计划：“我们家开了那么多年的小商店，我知道应该进什么货、什么好卖。我在学校门口摆个小摊，那么多学生，买个削笔刀啦，买几块糖啦，谁不愿意出了校门就能买到？”

桑桑觉得杜小康的计划是有理的。

“那你有钱进货吗？”

“没有。”

“怎么办？”

“能想到办法的。”

桑桑与杜小康分手后，回到家中。晚上，他等鸽子都进窝后，将窝门关上了。他用笼子捉了十只鸽子。桑桑的鸽子，都是漂亮的鸽子。第二天一早，他提了笼子去镇上，将这些鸽子卖给了一个叫“喜子”的养鸽人。他拿了鸽子卖得的二十元钱，直接去找杜小康，将钱统统给了杜小康。

杜小康一手抓着钱，什么话也没说，只是用另一只手抓住桑桑的手，使劲地、不停地摇着。

过了一个星期，杜小康在校园门口出现了。他挎一只大柳篮子。柳篮里装了七零八碎的小商品。柳篮上还放了一只扁扁的分了许多格的小木盒。一格一格的，或是不同颜色的糖块，或是小芝麻饼什么的。盒上还插了一块玻璃。玻璃擦得很亮，那些东西在玻璃下显得很好看。

他坐在校门口的小桥头上。令油麻地小学的老师和学生们都感震惊的是，这个当初在油麻地整日沉浸在一种优越感中的杜小康，竟无一丝卑微的神色。他温和、略带羞涩地向那些走过他身旁的老师和同学打招呼。

最初几天，反而是同学们不好意思。因此，几乎没有一点生意。

桑桑替他感到失望。

杜小康反过来安慰桑桑：“会有生意的。”那时，杜小康又想起了那次鸭被惊散了，还有最后十几只没有找到的情景，父亲说，算了，找不到了，别找了。他却说，能找到的。结果真的找到了。

第一个来买杜小康东西的是桑桑。

杜小康无限感激地望着桑桑，会意地笑着。

生意慢慢有了。渐渐地，油麻地的孩子们，再去杜小康那里买东西时，就没有异样的感觉了，仿佛只不过是在从一个朋友那里取走一些东西而已。他们可以先不给钱，先在心中记住。而杜小康知道，他们绝不会白拿他的东西的。

那天，学生们都在上课时，桑乔站在办公室的廊下，望着校门外的杜小康，正在冬季的第一场雪中，稳稳地坐在树下。他对另外几个也在廊下望着杜小康的老师说：“日后，油麻地最有出息的孩子，也许就是杜小康！”

（节选自曹文轩《草房子》）

【注】①桑桑：小说《草房子》中的人物，油麻地小学校长桑乔的儿子，杜小康的同学。

雪夜读书滋味长

申功晶

⑴“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”白居易似乎只说了一半，这大好的雪夜，没有书岂非落了俗套，更辜负了此番良辰美景。

⑵江南的雪，可遇而不可求。我记得小时候，同龄小伙伴们在雪地里追着闹着，滚雪球、堆雪人、打雪仗，而素来体弱畏寒的我只能隔着玻璃望雪兴叹，唯一消遣时光的乐趣就是翻读闲书。可屋外不时传来的欢呼雀跃声搅得我意马心猿，为落个耳根清净，索性捧着书爬上老屋西北角一个无人涉足的小阁楼里去读。阁楼虽小，但旧式的雕花木窗漏风，我把家里所有藏书取出来，堆砌成一道道“书墙”，严严实实地堵满角角落落。阁楼里闲置着一张小木板床，母亲铺上一条厚厚的棉毯，这样我就可以舒舒服服地趴着看、躺着念、坐着读。夜幕降临，拉上窗帘，一盏豆灯，与外面的世界隔绝开来，有一份遗世独立的静谧祥和。

⑶三国时期，有人向学者董遇求教没时间读书怎么办？董遇提出了著名的“三余”勤读论：“冬天是一年剩下的时间，夜晚是白天剩下的时间，雨雪天是农事劳作剩下的时间。”综上所述，雪夜方是读书的最好时间，因为大雪封门的深夜，既不能骑驴踏雪探蜡梅，独坐围炉煮酒又略嫌清冷，那么，何不索性关起门窗，生个火炉，烹壶热茶，等待夜色吞噬了一切，冰雪凝固了整个世界，大地上的生灵都进入了梦乡，万籁俱寂。

⑷有些书，只有在这应景的雪夜读，方能品出个中滋味。比如，《水浒传》中“林教头风雪山神庙”，“雪地里踏着碎琼乱玉迤逦背着北风而行，那雪下得紧”，此刻屋外西北风凄厉呼啸而过，伴着窗外鹅毛大雪簌簌而落声，令人仿佛身临其境，在雪的烘托下，纸上的文字越发富有灵性。

⑸记不清多少个雪夜，我和一盏豆灯、一壶热茶、一卷好书窝在阁楼内，沉浸于书中描绘的世界里，无端发笑、无故切齿、无声落泪……通过字里行间，与上古先贤会晤，书中的人儿跳出来，与我握手言欢。那一个个象形灵动的铅字仿佛一个个鲜活的人物，从纸上跃然而出，不知不觉中，我也成了故事中的一员，或横刀跃马血战沙场，或缠绵悱恻儿女情长，渐渐不分彼此，与之同忧、共乐、同悲、共喜。读得乏了，听着外面“簌簌”的落雪声和着屋内“沙沙”的翻书声，形成了一首曼妙悠远的协奏曲，回荡在天地间。

⑹我拉开窗帘，白皑皑、亮晃晃的屋顶刺得双眼生疼，才发现天已大亮，屋檐上积了约莫一寸来厚的雪。我看着窗外银装素裹的冰天雪地，不觉精神倍增，昨夜通宵达旦苦读的那点倦意早已抛到了九霄云外。

⑺都说瑞雪兆丰年，那一个个秉烛潜读的雪夜滋养着我的头脑，让我这个徜徉于文学殿堂门口的小草根登堂入室，渐渐走上了文学创作的道路。近年来，我写的文字比读的文字多，很少再静下心来读读长篇巨作，文友笑我：“忙着码字赚钱，浮躁了。”今年，家乡迎来了第一场雪，夜间，我拉上窗帘，断开网络，关闭手机，在书架上取出一本书，掸去扉页上的灰尘，天地间又恢复到了万籁俱寂，唯有“哗啦啦”的翻书声响点缀着雪夜的静谧。

⑻窗外，雪正下……