夜  晚
       ①月亮是别在乡村上的一枚徽章。
       ②城里人能够看到什么月亮？即使偶尔看到远远天空中一丸灰白，但暗淡于无数路灯之中，磨损于各种噪音之中，稍纵即逝在丛林般的水泥高楼之间，丢弃在五光十色的垃圾里。
       ③由此可知，城里人不得不使用公历，即记录太阳之历；乡下人不得不使用阴历，即记录月亮之历。哪怕是最新潮的农村青年，即使他们的全部生活都现代化了，只要他们还身在农村，月光就还是他们生活的重要部分。禾苗上飘摇的月光，溪流上跳动的月光，树林剪影里随着你前行而同步轻移的月光，还有月光牵动着的虫鸣和蛙鸣，无时不在他们心头烙下时间的感觉。
       ④相比之下，城里人是没有月亮的人，因此几乎没有真正的夜晚，已经把夜晚做成了黑暗的白天，只有无眠白天与有眠白天的交替，工作白天和睡觉白天的交替。我就是在30 多年的漫长白天之后来到了一个真正的夜晚。看月亮透过树阴筛下的满地光斑，闪闪烁烁，飘忽不定；听月光在树林里叮叮当当地飘落，在草坡上和湖面上哗啦哗啦地拥挤。我熬过了漫长而严重的缺月症，因此把家里的晾台设计得特别大，像一只巨大的托盘，把一片片月光贪婪地收揽和积蓄，然后供我有一下没一下地扑打着蒲扇，躺在竹床上随着光浪浮游。就像我在一本书里说过的，我伸出双手，看见每一道静脉里月光的流动。
       ⑤ 盛夏之夜，只要太阳一落山，山里的暑气就消退，辽阔水面上和茂密山林送来的一阵阵阴凉，有时能逼得人们添衣加袜，甚至要把毯子裹在身上取暖。童年里的北斗星就在这时候出现，妈妈或奶奶讲述的牛郎织女也在这时候出现，银河系里繁如云星密如雾，无限深广的宇宙和无穷天体的奥秘哗啦哗啦塌下来，把我黑咕隆咚地一口完全吞下，天幕上闪烁不定的遥远彼岸在步步退近。我是躺在一个晾台上吗？也许我是一个无依无靠的太空人在失重地翻腾和飘浮？也许我是一个无知无识的婴儿在荒漠里孤单地迷路？也许我是站在永恒之界和绝时之境的入口，正在接受上帝的召见和盘问？… … 这是一个必须绝对诚实全盘招供的时刻，我突然明白了，所谓城市，无非是逃避上帝的地方，是没有上帝召见和盘问的地方。
       ⑥山谷里有一声长叫，大概是一只鸟被月光惊飞了。

听民歌

    ①听过民歌。

    ②陕北信天游、陇东花儿、江南田歌、闽北山歌。

    ③从小听的是闽北山歌。曲调很简单，旋律似乎只有一句。这一句翻来覆去地唱，翻来覆去地唱。只在每句的结尾略加不同的装饰音，以与下一句相区别。那时，常有一个老翁，走在弯弯的崎岖长路上，他一边赶着牛，一边豁开嗓子扯出一首首山歌。没有应和，没有对答。老人的嗓子孤独、苍老、悲凉。有时他根本发不出音。老人走在牛群的背后，唱得再也唱不下去了，就沉默。老人是终日与牛群为伴的牛倌。那时，我听不懂老人唱的山歌，因为隔得太远，老人又豁了牙，吐字不清。但我至今闭上眼睛，还能清晰地浮现出一条长路上的一群牛，一个老翁，一首首拖音很长的山歌。

    ④后来参加山场劳动，穿蓑衣、挂柴刀、扛长锄去山上，开始近距离地听到男女对唱的山歌。男的女的两拨人，往往分得很开，往往是隔着一条山岙，这边望得见那边的人，那边望得见这边的人。第一个音是这样发出的：有人觉得要唱了，就停下手中的活儿，把箬笠往脑后掀了掀，吸一口气，然后扬脖仰头。“哎——”，这个哎字由低往高，高到一定音阶，然后平滑着延伸，“哎——”，然后波动，上挑，收尾。接下的句子是“妹呀……”什么什么的。这是典型的中青年唱的山歌，底气十足、穿透力强，同时也是粗野的、质朴的。山中的人并不指望什么爱情，但是他们唱的却是纯粹的爱歌。如果认真地听他们彼此间的对唱，还真的唱得情深意长。与老人们的山歌相比，年轻人的山歌欢快、短促，更加明快也充满向往。年轻人是对着异性唱，老人则是对着大山与天空唱。

    ⑤时间继续往后推移，就听到了乐清的著名山歌《对鸟》。《对鸟》的旋律要比闽北山歌复杂、华丽得多，而且歌词也来得更加富有情趣和圆熟。与闽北相比，乐清的山没有那里的深，没有那里的高，也没有那里的大，但人也因此而复杂了许多，山歌也因此而华丽了些，想来并非没有道理。

    ⑥如今听民歌，是听磁带上、音响中的民歌，流畅，华彩，大白菜上扎红绸，早已没有了那种质朴。从歌星那猩红的嘴唇间和花花绿绿的MTV中唱出，“民歌”已不再是民歌了。

骑自行车翻山越河

      ①三十年前，我父母用开菜园换来的钱，买了第一辆永久牌黑色二八式自行车。父亲很快就学会了骑车，总挂两只菜篮子在后座两边去赶集。

      ②我们常顺着大路练习骑车。田野中间的大路用沙土夯成，两边向路中央爬出绊根草，夏天的暴雨，会在路边上咬出大小坑，但在坑与坑之间，会有一条曲折如蛇的“路中路”，打足气的轮胎啃啮路面，沙沙响，像小牛吮奶，蚕吃叶，蛇蜕皮。更妙的，是在田野间猪小肠一般的小路上骑行，小路油光水滑，没有水凼，可以顺风骑得飞快，南风吹在麦巷里，吹在湿汗淋淋的背脊与头发上。青蛙蚱蜢固然是吓得慌不择路，狗之前总是不很耐烦地跑在我们前头，现在看着自行车上的小主人，望尘莫及自愧不如。

      ③父亲觉得我可以上路与他一起去卖菜了。那一年我们在菜园里种了很多土豆，如果不及时卖掉，它们就会毫不客气地长出紫芽。我和父亲闻鸡起床，将土豆挂在车后座上，父亲用的是从邻居大伯那里借来的飞鸽自行车。两袋土豆加起来一百多斤，并不比人轻。土豆两角钱一斤，驮到涂家河集卖完，可赚二十元钱，这在当时并不是小数字，所以我带着它们骑行在小澴（huán）河堤的杉树林巷里的时候，觉得一颗一颗土豆，比天上的星辰还要金贵。星光照夜路，并不够用，打手电筒骑车，也不可能。父亲熟门熟路，他知道十里八乡的每一道沟， 每一道坎。我在后面紧紧跟着，可我毕竟是一个骑车卖菜的生手啊！终于有一次，我骑车冲出堤面，一头栽到了漆黑的杉树林里。如果不是一棵好心的杉树果断将我拦住，我会飞跌进星光下的小澴河，趁势将两袋土豆洗得干干净净吧。电光石火间，车卡在树干丛中，我的身体由龙头前面翻滚下来，落在地面。杉树的针叶将脸面与手臂刮得生疼。父亲将车慢慢地往地上一摊，反身跑下堤，慢慢地将我由地上拉起来，一边捏遍我的身子，一边问我疼不疼。看见我没事，他拍了拍我身上的尘土，扶起车子又出发了。

      ④第二年我考上了城里的中学。父亲给我买了一件新衬衣，还将自行车送给我，不是舍不得买新车，他是觉得旧车没人偷。星期六的晚上，下了课，我常常一个人骑自行车，沿着澴河大堤回家。笔直的河堤，堤下是垂柳、水杉与白杨，黄昏渐阑，澴河清碧如带，世界开阔明净。二十里路，一个多小时，汗流浃背回到家，吃母亲留好的夜饭，在破旧的木床上小睡几个钟头，天不亮，又起床骑车回去赶周日早上的功课。十四五岁少年的精力，大闹天宫都够用，不是吗？

      ⑤有一次，我骑出城。归心如箭，自然也是车行如箭，听任蚊蚋阵阵扑打在脸上。离城已远，脚下失力，咯噔一响，我心说不好，果然是链条断掉了。如是现在，我更愿意推着自行车，在月色朦胧的秋夜，走在杨柳风里，一步一步地走回故乡，是的，我愿意。可是三十年前，恨不得长出翅膀的我……我沮丧地推着车，失瑰落魄，汗水流入眼里，稻芒一般刺疼。堤外各个枫杨掩映的村庄，晚炊的烟气已经消散，油灯一盏盏灭掉。天上，月亮一会爬进云里，一会又漏出惨淡的光辉，大地模糊一片。我鼓足勇气将车推下堤坡，敲开了一户还留着灯的人家。我印象中，那个取来钉锤、老虎钳与扳手，蹲在堂屋外面帮我接链条的大叔，长脸膛，短头发。我举着他家的柴油灯，照着他敲敲打打。其实我自己也会，他坚持要帮我接。接好链条后我道谢，急急忙忙往家赶，还是晚了，母亲已经打着手电筒等在村口。

      ⑥我到远方的城市读书工作结婚后，乘公汽，坐地铁，自己开车，整日奔走；忙孩子，忙事业，忙生活，马不停蹄。故乡已经离我越来越远，三十年前的光阴也沉睡在脑海深处。只是在周末，我会骑着儿子的那辆公爵自行车去沙湖公园逛逛。那时候就会想起那一辆黑色永久车，人生中的第一辆车，想起我养过的牛、猪、鸡，它们 现在在哪里？我曾凭借着它们生活在家乡。

      ⑦翻山越河的少年时代，我特别不能忘记澴河堤下的那盏油灯。海子诗里讲，“陌生人我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程。”我就是被油灯祝福过的那个陌生人？ 妻子是我的高中同学，婚后我曾随她回她老家，那天我惊讶地发现，澴河堤下有个枫杨掩映的村庄，赫然就是许多年前的惶惶秋夜，我决心下堤修车的那个村子……

石崖上的枣树

刘成章

    那是陕北的一座高峻石崖，陡峭得不能再陡峭了，齐上齐下，刀削的一般，笔直地立在那儿；崖上又极少有土，极少有草，却不知在何年何月，就在那半崖上，在一条看不大清楚的石缝间，突兀地生了一棵枣树。照说，枣树生长在那儿，哪来的什么养料和水分，只要能勉强挤出几片叶子，现出一点儿绿色，就算很不错了；可它偏偏悖乎常理，长得健壮而蓬勃。每到了八九月间，红的绿的半红半绿的枣儿缀满那枣树的枝叶间，把整个树冠都压得垂吊着，像一片彩色瀑布。

    年年金秋到，这一树枣子总是红得诱人，装饰着好大一片天空。挑筐的走过，扛锄的走过，都只能仰着脖子，望枣兴叹；城里人颠簸着汽车前来旅游，猛地看见了，也顿时兴奋起来，跃下车，结果呢，也只能仰着脖子，望枣兴叹。他们口腔里分泌着唾液，每一条神经都被挑逗得打着颤颤，却都无可奈何。

    石崖下有个石雕加工工地，工地上汇集了来自好几个县的能工巧匠，有老汉也有年轻后生。他们雕成的和正雕着的石狮子，一个个生动可爱，摆得到处都是。这些民间艺术家们，如处近水楼台，当然更想摘那树好枣子。据说，他们中间的一个小后生，膂力过人，他曾运足了气，把一块石子儿硬是扔到枣树上，不过也仅仅打下两三颗枣子而已。“这枣真成了王母娘娘的蟠桃了！”他瞅着那枣树咒骂。而那枣树，望着气急败坏的小伙子，好像故意气他似的，摇了三摇。

    一棵枣树，爽了那么多人的眼，打动了那么多人的心，又扫了那么多人的兴，使有的人在离开的路上还要对它念念想想，思思谋谋，人们无从弄清它的背景，更无从弄清它是轻佻还是贵气。

    那年亲眼看见这棵枣树的时候，我也忍不住停下脚步，仰起了脖子。由于仰角太大，我的帽子都顺着肩膀滑落了。与我同行的朋友说：“光瞅有什么用！要是真想尝尝，咱们哪天有了空儿，从山后爬到那崖上去。”后来我们真的去了。绕来绕去地足足走了有七八里山路，走得人大汗淋漓，衬衣全湿透了，才算近距离地看见了枣树。也许由于特别兴奋，也许是枣子的映照，我俩的脸都红得像一片霞了。那枣树真让我们很想欢呼几声。崖上风很大，阳光也很充足，风和阳光一年年地透过了它粗糙的树皮和枝叶，为它储满了诱人的生命力，因而果实又大又艳，宝石一般。虽然那树上的每颗枣子我们都看得清清楚楚，甚至能看见爬在枣子上的几只大蚂蚁，但是那儿的地势太险峻了，我们依然无法再向它挪近一步，令人惋惜，只得一步一回头地悻悻离开。

    好多年之后，当我不由得又想起那棵枣树的时候，终于不再悻悻了，那是因为我重读了《诗经·蒹葭》：

    蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

    我又想起了一首陕北现代民歌： 羊肚子手巾哟三道道蓝，咱们见面面容易说话话难。一个在山上哟一个在沟，拉不上话话哟咱招一招手。瞭见了个村村哟瞭不见个人，泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林。

    这些不朽民歌所创造的情境，和那棵枣树所引发的情境不是一样的吗？

    想到这一层，我忽然感到我的生命颤栗起来，抖落了些许的俗气。你看，那棵枣树是那么美好，那么诱人，却总是难以触到，总是让人企慕；它总是撩逗着你，召唤着你，却又总是远离着你；它是美人，美人如花隔云端。它结的是一树实实在在的枣，但它给人们带来的却是诗的境界、浪漫的情怀、美学的情景。它让我想起钱钟书先生所命名的“企慕情境”，令人久久回味。

（《光明日报》2015年04月10日，有删改）

    岳池农家不仅农味十足，其农家食俗也别具特色。岳池人喜欢坐冷酒馆，一盅老白干，一碟牛皮豆干，一盘煮花生，三五个人群 ， 构成乡村冷酒馆最热闹的元素。冷酒馆内，顾客一坐就是大半天，而要卖的货物都摆在店外，买者自买，卖者自卖，生意与休闲两不误。一处乡场，最多可达100余家冷酒馆，坐在店内，喝着老白干，嚼着花生米，谈着农事，闲适中不经意地享受着家的感觉。

    乐，更是岳池农家的核心元素；而曲艺，则是岳池农家人表现乐的典型载体。自唐代设置岳池县以来，勤劳聪慧的岳池人民在生活劳作的同时，自编自乐，创作一些群众喜闻乐见的曲艺节目。从自娱自乐到逐渐走入大众生活，形成了独具特色的地方文化。到如今，岳池县尚能创作和演出扬琴、竹琴、盘子、清音、古筝、荷叶、花鼓、车灯、连厢、金钱板、快板、评书、双簧、谐剧、方言、相声、相书（口技）、莲花落、三句半、曲剧等20余种形式的曲艺节目，有民间职业演出团体20余个，常年在外巡回演出，足迹踏遍全国各地。岳池曲艺品种之繁，艺人之多，影响之广，实属全省罕见，也令众多曲艺专家为之震惊。2007年，中国曲艺家协会特别授予岳池为“中国曲艺之乡”。如此殊荣不仅在四川，在整个西部地区也属唯一。

    【甲】水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔，夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈；争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响。好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心，经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏，疏条交映，有时见日。

（节选自《与朱元思书》）

    【乙】崇桢五年十二月，余住西潮。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，争挐^①一小舟，拥毳^②衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀^③ ， 天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥^④ ， 舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡而坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白^⑤而别。问其姓氏，是金陵人，客此。

    及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

（选自《陶庵梦忆》）

【注】①挐：撑（船）。②毳（cuì）衣：毛皮的衣服。③凇：水气凝成的冰花。沆砀（hàng dàng）：天上的白气。④芥：比喻细微，微小。⑤白：酒杯。