小阳：我为早读读本做了四季诗句巩固任务单，你会吗？

小雨：说到雪，我记得韩愈回望秦岭时，也写过“⑦？⑧”，突出了云遮雾锁，无以为家的愁苦(韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》)；毛泽东看到壮丽的北国雪景，感叹英雄们也曾为他倾倒：⑨，⑩(毛泽东《沁园春·雪》)。小阳：从以上诗句，我们发现景与情有怎样的关系呢？。

春

艾青

春天了

龙华的桃花开了

在那些夜间开了

在那些血斑点点的夜间

那些夜是没有星光的

那些夜是刮着风的

那些夜听着寡妇的咽泣而

这古老的土地呀

随时都像一只饥渴的野兽

舐吮着年轻人的血液

顽强∙的人之子的血液

于是经过了悠长的冬日

经过了冰雪的季节

经过了无限困乏的期待

这些血迹

斑斑的血迹

在神话般的夜里

在东方的深黑的夜里

爆开了无数的蓓蕾

点辍得江南处处是春了

人问：春从何处来？

我说：来自郊外的墓窟。

作于1937年4月

【 注释】①龙华位于上海。鲁迅曾写信给友人：“至于看桃花的名所，是龙华，也是屠场，我有好几个青年朋友就死在那里面。”

材料一

①今年8月，15分钟的微短剧《逃出大英博物馆》上线、爆火。正片上线一周，抖音的相关话题播放量就已经超过13亿，主创人员账号涨粉600万+，在微博、小红书、b站频频登上热搜，并被央视盛赞。

②该剧中女主扮演的文物小玉壶在伦敦街头偶遇男主，在他的帮助下踏上归家之路，并带回流失在外文物的家书。巧妙的拟人设计，让物品有了生命，把文物流落海外的情绪，变成了可见可感的画面，一击即中我们心底的最柔软处。

③【A】第一集不到3分钟，却贡献了颇多金句：“家人，我在外面流浪了好久”“是盏！是中华缠枝纹薄胎玉壶”“从哪来的回哪去”“你要带我回中国吗”“这么大的柜子只住两个人”……这些台词单看平平无奇，但在这个特别的故事设定里，每一句话都能读出背后的深意：那是流落海外的孤苦无依，也是迷失他乡的无路可走。【B】

④相关评论区频繁出现的玉壶图片、大英博物馆的各类文物，还有相关知识的普及，促使我们更详细地了解流落海外的中国文物。这样的文化共鸣，无疑又拓宽了这部剧的涵义。【C】

⑤从制作上，我们也看到了自媒体短剧审美的提升。许多人并不喜欢短剧的简单直接、频繁反转。但《逃出大英博物馆》的出现，让我们看到了新的发展方向：层层铺垫，前后呼应，意料之外、情理之中，言有尽而意无穷……这些都体现了对中国古典美学的遵循与追求。

⑥客观来讲，该剧也存在一些短视频的普遍问题，比如喜用背景音乐、慢镜头，但这都无法掩盖其从创意到剧本，从妆造到动作、从构图到光影上的用心，还有远赴英国拍摄台前幕后的辛苦付出。

材料二

八月中旬，大英博物馆再传失窃丑闻，大量珍贵文物下落不明，世界为之哗然。与此同时，大英博物馆被多个国家要求归还本国文物。《逃出大英博物馆》的上线正逢其时，完全是国人强烈期盼流失海外文物早日回家的心情外化。故宫博物院前院长单霁翔说：“文物只有在原生地展示，才最有尊严。如果像孤魂野鬼一样流失海外，就没有尊严。”文物是文明的印记，它们的最佳归属就是回到故土。

材料三

《逃出大英博物馆》由90后UP主“煎饼果仔”和“夏天妹妹”共同创作。拍摄的缘起很简单：2023年初，有人在网上跟帖时发了段评论：“大英博物馆里的中国文物拟人化复苏逃回国的故事”，“煎饼果仔”看到后留了两个字“等我”。原以为只是一句玩笑话、一个随口说说的脑洞，没想到一群热血年轻人一拍即合。他们翻阅资料、前后筹备半年，两位UP主为此还停更三个月，推掉商务合作，最后远赴英国，创作出了这个流失玉壶逃出大英博物馆的故事。年轻的UP主“煎饼果仔”说：“这次创作是承诺，也是自媒体人的热忱，更是中国人骨子里的争口气！

(来自视频号：煎饼果仔)

A.鲁智深      B.杨志      C.李逵    D.花荣

生日蛋糕

[美]丹尼尔·莱昂斯

空气清冽，光线正从天空中消逝。街道上散发着摊贩手推车里剩下的烂水果的气味，虽然闻起来有点酸臭，却并非一无是处。露西亚很熟悉这种气味，这让她想起自己还是个女孩时那些欢乐的时光，她喜欢这气味，正如她设想农场的人会喜欢闻肥料的气味一样。

己经过了下午6点，深秋的纽伯利街上的店铺大都打烊了，但她知道洛伦佐的店还为她开着。她不慌不忙：她是个老妇人、岁月已经侵蚀了她的双腿。如今它们又粗又重，像灌满了铅，走路的时候，臀部因为费力拖动它们而变得很痛。

她在一条长椅旁停住，想坐下，又觉得弯下腰然后再站起来，还不如只靠一靠椅背轻松。她等呼吸平缓下来，再走向通往面包店的最后一条街。洛伦佐会在，他会等的。从战争开始，她不是每个礼拜六都去面包房的吗？她不是每次都买同样的有巧克力糖衣的白蛋糕吗？那是尼克的最爱。

“晚上好，隆萨维利夫人。”他用意大利语，扬高声音说，“我正念叨您呢。”

站在糕点柜台前面的是玛丽亚·门德斯，她在洗衣店工作，她没有丈夫，但有个孩子。她对露西亚笑笑，然后又低头去看玻璃柜台。

“门德斯小姐想请您帮个忙。”面包师说。

露西亚脱下皮手套放进小提包，问：“帮个忙？”

“我的小女儿，”玛丽亚说，“今天是她7周岁的生日。”

“您一定认识小特瑞莎。”洛伦佐说。

“嗯。”露西亚说。她的确见过那个孩子，在那个孩子和小伙伴破坏她后院的菜园子时。

“今天我在洗衣店很忙，一整天都有人排队，我没时间出去给她买生日蛋糕。”

“嗯。”露西亚还记得她花了两天时间才修好园子里的西红柿桩。

“是这样的，”洛伦佐说，“门德斯小姐想要个蛋糕，可我都卖完了，除了您的。我跟她说您是我最忠实的顾客，我们得等您来了再问问。”

“其他面包店都关门了，”玛丽亚说，“可今天是我小女儿的生日。”

露西亚的手顫抖起来。她想起医生说过她不能发火，但这也太过分了。“每个礼拜我都来买蛋

糕。多少年了？现在这个黑女人来了你就不管我了？”

“露西，求你了，“我可以送你一些小甜饼，”他说，“或者奶油煎饼卷。我刚做的，很好吃。”

“我一周来一次，只买尼克爱吃的蛋糕。”

洛伦佐把头歪到一边。他似乎还想说点什么 ， 但忍住没说。他又等了一会。

“露西亚，想想那个可怜的小女孩，”他说，“今天是她的生日。”

“那你就给她再做个蛋糕。如果你那么喜欢她，你来帮她啊！”

“露西亚，来不及了，生日派对马上就要开始了。”他说，“再说，我已经清洗了设备，收好了面粉、鸡蛋和糖。”

“露西亚，”他说，“这样做是对的。问问您自己，尼克会怎样做？”

“我知道他不会的。”她想起了尼克，想起在最后的日子，他病恹恹地躺在床上，她是怎样跑出去叫那些孩子不要吵闹，而他们笑着对她说：“滚回去，疯老太婆。”

洛伦佐头也不抬，用一种几乎是耳语的声音说话。“露西亚，”他说，“就这一次。”

“不，”她说，“不，我要我的蛋糕。”

玛丽亚开始哭起来。“上帝啊，”她说，“我的小女儿。”

洛伦佐用手撑住身体：“对不起，门德斯小姐。”

玛丽亚啜泣着转向她：“今天是我女儿的生日，她怎么能原谅我？您没有孩子吗？”

“我有三个孩子，”露西亚说，“我从没忘记过他们的生日。我从不在最后一刻才冲出去买蛋糕。”

“可我在上班，”玛丽亚说，“全靠我一个人带特瑞莎。我得一个人养活她。”

“那怪谁？”露西亚对洛伦佐挥挥手。“快点，”她说，“把我的蛋糕包起来。”

洛伦佐皱着眉头小心地慢慢地把蛋糕从展示柜里拿出来，放进一只白色的糕点盒里。

露西亚带上手套。她转向门口时，玛丽亚拉住她的胳膊。“求求你，”她说，“求你了，我从你这

儿买。我出十美元。”

露西亚挣脱了玛丽亚的手，大声说：“我不要你的钱。”她把皱成一团的钞票扔到地上，然后打开

门。玛丽亚跪倒地上捡起那张钞票。“你这个老巫婆！”她尖叫道。

露西亚没有回头。她慢慢地沿着纽伯利街往前走，小心避让着结冰的地面。那个洗衣店女孩，甚至还有洛伦佐，他们对她了解多少？他们知道什么叫作挚爱？他们知道什么叫折磨？他们什么都不知道。

楼梯上的光线很暗，她用空着的那只手扶住栏杆。每走一步就停一下，她要等那阵阵的疼痛从臀部散去，然后再抬脚。

她走进厨房，掀开玻璃罩，把上礼拜的蛋糕拿出来。玻璃罩里闻起来有一股香甜的气息。给尼克的蛋糕连碰都没被碰过，简直就是那个新蛋糕的黏土模型。

当她把它当垃圾扔掉时，表面的巧克力糖衣裂开了，撒落在地板上，就像陶器的碎片。

她清理了残渣，用一块海绵擦掉蛋糕底座的糖衣污渍，然后打开糕点盒，把新蛋糕拿出来放进玻璃罩。

天已经黑了，围绕着城市的山丘上，有几百座房屋窗口的灯火亮着，就像圣诞树树枝上白色的小灯泡。

她想象着她的孩子们、孙子们，大家就住在那些山上，正一起吃晚饭———那些细皮嫩肉的小男

孩和小女孩，调皮地从她怀抱里缩走，他们窃窃私语，直到大家离开。

窗边有点凉，她打了个哆嗦，往后退了一步。她在餐桌边坐下，就在尼克和孩子们的照片下面。

她望着门，一如既往地，期盼着，会想起敲门声，或者门直接被推开，然后他们中的一个，只要一个就好，会站在那儿。

(选自村上春树《生日故事集》，有删改)

大雪

陆游

大雪江南见未曾，今年方始是严凝。

巧穿帘罅如相觅，重压林梢欲不胜。

毡幄掷卢忘夜睡，金羁立马怯晨兴。

此生自笑功名晚，空想黄河彻底冰。

【注释^】①罅(xià)：缝隙，裂缝。②掷卢：古时一种赌博游戏。③金羁：带着金络头。

秦丞相晚岁权尤重。常有数卒，皂衣持梃，立府门外，行路过者稍顾视謦欬，皆呵止之。尝病告一二日，执政独对，既不敢它语，惟盛推秦公勋业而已。明日入堂 ， 忽问曰：“闻昨日奏事甚久？”执政惶恐，曰：“某惟诵太师先生勋德旷世所无语终即退实无他言。”秦公嘻笑曰：“甚荷！”盖已嗾言事官上章，执政甫归，阁子弹章副本已至矣。其忮刻如此。

秦桧之当国，有殿前司军人施全者，伺其入朝，持斩马刀，邀于望仙桥下斫之。断轿子一柱而不能伤，诛死。其后秦每出，辄以亲兵五十人持梃卫之。初，斩全于市，观者甚众，中有一人朗言曰：“此不了事汉，不斩何为？”闻者皆笑。    (选自陆游《老学庵笔记》，有删改)

【注释^】①皂衣持梃：穿黑衣，拿棍棒。②甚荷：非常感谢。③嗾(sǒu)言：唆使。④忮(zhì)刻：褊狭刻薄。⑤不了事汉：办不成事的莽汉。

神秘果

艾青

吃了苦的，才知道有甜的；

吃了甜的，才知道有苦的；

要是我们不知甜、酸、苦、辣，

活着还有什么滋味？

这节诗触发了你怎样的回忆？或引发了你怎样的思考？或激发了你怎样的创意想象？请自选角度，请联系读本主题相关的内容，写一篇文章。

要求：题目自拟，文体自选(诗歌除外)；不得套写、抄袭；不少于600字；文中不得出现真实的人名、校名和地名等信息。