①俗话说“天有不测风云”，精准预测天气向来不是一件容易的事。而如今，随着预报的准确度大幅提升，越来越多的人们已经习惯根据天气预报来指导出行。这一场预测天气的革命是如何悄然发生的？

    ②据了解，目前，国际上天气预报的有效性已从早期的1-3天，提高到5-7天。这主要是得益于数值天气预报的贡献。世界气象组织将数值天气预报称为20世纪最伟大的科技发展之一，《自然》杂志则盛赞数值天气预报的发展是一场静悄悄的革命。

    ③上世纪六十年代，随着科技的进步，气象监测从单纯的站点监测变为包含气象卫星遥感的全球监测，气象学飞跃发展为大气科学，气象预测也从天气图经验预报发展到如今的数值天气预报。

    ④数值天气预报是指以物理数学理论为基础，用电子计算机做出的客观定量预报。时至今日，较准确的定量数值天气预报能及时预测气象灾害，对于防灾、减灾、救灾贡献了至关重要的力量，极大地保护了公众的生命财产安全。

    ⑤中国科学院大气物理研究所曾庆存院士首创“半隐式差分法”，在世界上第一个成功求解原始方程作数值预报，并发展了数值天气预报的数学物理基础理论，是国际数值天气预报理论的奠基人之一。他在卫星大气红外遥感研究中提出“最佳信息层”和反演方法，被世界各主要卫星数据处理和服务中心所采用，服务于实时天气预警和短期天气预报。他倡导并参与研制“国之重器”的国家大科学装置——地球系统数值模拟装置，为国家防灾减灾、应对全球气候变化、大气环境治理等重大问题提供科学支撑，推动地球系统科学不同学科之间的学科交叉和融合，促进我国地球系统科学整体向国际一流水平跨越。

（据2019年3月23日《人民网》同题文章删改）

    ①探视之后，我离开重症监护室，走出医院，走到附近的商厦——我想给他买块表。在专柜前选中一款机械表：银色表盘，金属表链。我确定他喜欢，别问为什么，他没说过，但我就是知道。价位适中，不算昂贵，否则他会心疼钱；也不算便宜，否则我会心疼给他的不够好。这样的选择，可以让我和他都心安。付款后，让营业员将表链拆掉两个扣。我知道他手腕的尺寸，也知道他喜欢将手表略宽松地环在腕上，可以不时轻轻晃晃。包装盒精美宽大，我将它抱在胸前，走回医院。

    ②这是他被送入重症监护室的第三天，状况并没有明显好转。家人都在做最坏的打算，但我却坚信他会醒过来。我只想他醒来时对他说：“爸，给，你要的手表。”没错，这块腕表，是他入院前要过的。一次吃晚饭时，他半开玩笑说：“闺女，看我这表该换换了！年头太长，越来越不准了，每天都会差个两分钟。”我不假思索，当即应允：“买。”过了一会儿才笑着反问：“干嘛又让我买？”他呵呵地笑：“最近你不是刚赚了稿费嘛，还不好好孝敬孝敬你爸？”入口的米饭喷了一桌子，我哈哈大笑：“爸，你也太有心计了！”是的，爸爸有心计，最重要的是，他知道我的软肋在哪儿，一戳就中。我的软肋连我妈都知道，她常说：欠你爸的，迟早是要还的。

    ③没错，我欠他的。在我成长的那么多年，仅是物质的亏欠便不计其数。读初二时，小城里富裕人家的姑娘流行骑那种彩色变速车。班里有了第一辆，我眼热不已。回来一说，我妈眼睛瞪得老大：“那么贵，咱可买不起！”他半天不语 ， 然后静静看向我又失落又不甘的眼神，只说了一个字：“买”。然后真就买了。为此，全家人集体节衣缩食两个月。工作之余一向喜欢种花养草的他，还去一家修理厂打了两个月短工。这并不是特殊事例，而是常态。在我成长的年代，生活并不丰裕，但他总是倾其所有宠我爱我。

    ④所以，早到了该还的时候了。

    ⑤他也拿捏住了这一点，于是这些年，我和他常会有这样的对话——“闺女，这手机按键不大好用了。”“换。”“闺女，今天上街看到一种电动车又轻便又好看。”“买。”“闺女，对门你李伯伯的儿子给他买了个按摩椅，看着挺好的。”“买。”我妈总嫌他向闺女要这要那，而我明白，从前他的给，现在他的要，其实都是对我的好——他知道，如果不给我“宠爱”他的机会，我此生怎会安心？所以，他只管笑呵呵地要，我只管翻着白眼给，从来没有多余环节。

    ⑥还记得他第一次跟我要的，是一顶“只有在大城市才能买到的毛呢礼帽”。当时，我几乎跑遍了大大小小的商场，好不容易才寻到他想要的那一款。付账，将礼帽小心装好。我松了口气，然后想象他戴上这顶礼帽的模样，想象他欣喜得犹如一个孩子得到心爱玩具的眼神，我突然被一种庞大的幸福感击中了。

    ⑦这种幸福感从不曾有，又无法言语，是任何一种快乐都不能代替的。而这种幸福感，他早早就知道了吧？在那些年，他绞尽脑汁又倾尽一切宠爱我的时候，曾经一一享受过吧？所以，他要把这种幸福传递到我手中，让我一遍遍感受和重温。

    ⑧我只想说，他做父亲的智慧超过很多人。我见过太多父母为子女含辛茹苦倾尽一切，却舍不得让孩子分担分毫；我见过太多父母把一生的苦难尝尽，却舍不得分享子女人生的甘甜，拒绝子女的付出……可是我，从来都不认可这种做法。在适当的时候索取回报，这正是他的智慧，也是他给予我的额外的恩赐。

    ⑨只是这一次，手表还没来得及买，他就被查出食道癌，手术后当晚因肺部感染被送入重症监护室。那晚，我在监护室外空寂的走廊中坐了很久，把刚买回的新腕表放在耳边，听指针嗒嗒的声音，像心跳……他是在进入重症监护室的第六天醒过来的。医生都说是奇迹。我并不这样想。

    ⑩回到普通病房后，我拿出腕表递到他眼前：“爸，给，你要的手表。”他抬起左手手臂，示意我帮他戴上。戴好后，他轻轻晃晃，咧开嘴笑了。我看着他，76岁的勇敢的他，勇敢地醒过来，让我还可以继续偿还我的所欠，回报他的付出。压制了许久的眼泪突然而至。

（取材于海宁的同名文章）

老人与壶

    ①县城一条小街镶嵌着一家书店。店面不大，书摆放得螯整齐齐。店主是五十岁上下的和蔼老人。

    ②在店门前，有老人一手端着茶壶，一手翻着书，坐在躺椅上，一种悠然的韵味从时光中飘过。老人看的书只有固定的几本——《孙子兵法》、《论语》和《三国演义》。

    ③老人喝茶用的壶是固定一把，灰褐色，很陈旧。

    ④有一天，老人安静地坐在书店前举着紫砂壶一边喝茶，一边翻看着《论语》。

    ⑤有风吹过，卷动他的发丝，像秋天的芦苇般飘扬，一朵朵洁白的芦絮起伏。风动处，喧嚣声跟着起伏，人声、车声和着风声飘荡。

⑥这时，一个人身着披风走进了书店，他的眼睛盯着老人手中的紫砂壶，说：“能否把你手中的茶壶让我看看？”老人这才如梦初醒，放下手中的书，愣愣地望着眼前的人，很疑惑地问： “你是来买书的，还是口渴了？”

    ⑦来人讪讪搭语：“我不买书，也不口渴，只是觉得你手中的茶壶很奇特。”

    ⑧老人听罢，将茶壶递给了他。

    ⑨来人接过壶，一看，脸上掠过一丝惊喜，这壶古朴典稚，紫黑中透着一股灵气，有清代制壶名家戴振公的风格。因戴振公在世的时候，有“点泥成金”的美名，可见他的制壶技艺在当时已炉火纯青，无人能媲美。但可惜的是，由于历史原因，他的壶留在世上很少了。来人仔细看后，见壶底有戴振公印章，更确定了自己的判断没错。据说，他的壶目前世间存留不足十件，物以稀为贵，这个人本是文物贩子，见到稀世之品自然爱不释手。

    ⑩“大伯，这茶壶卖不卖？”文物贩子看完壶后，轻轻放下，轻声问道。

    ⑪老人抬眼疑惑地望着文物贩子，摇摇头，没有吱声。

    ⑫“大伯，我给您五万，可以吗？”文物贩子见老人摇头，开了价。

    ⑬老人依旧摇头。

    ⑭“十万可以吗？”文物贩子提高了声音。

    ⑮“我喝茶的工具，祖上留下来的。不卖！”老人发了语，不再理会文物贩子，喝着茶，翻开了书。

    ⑯文物贩子悻倖离去，走了十几步后，还不住地回头看老人手边的茶壶。

    ⑰没过几天，那个文物贩子再次登门，进门就开了价：“老伯伯，茶壶卖给我吧，三十万。这可是天价啊！”

    ⑱老人浸润在日光下，捧着壶，微闭着眼睛。

    ⑲自从文物贩子走后，这几天，老人心烦意乱，茶饭不香，夜里老是做噩梦：总是梦见自己的茶壶仿佛一把刀捅进了自己的心窝。因此，老人很疲惫，神色恍惚，书再也读不进去了。

    ⑳老人听见有人叫喊，睁开了眼。

    ㉑文物贩子认为老人没听清楚，提高了声音再问：“三十万，壶卖不卖？”

    ㉒老人微微一怔，摆摆，没有理会文物贩子。

    ㉓文物贩子再次悻悻离去。

㉔文物贩子走后，老人的心情极度糟糕，无缘无故发着无名的火，显得坐卧不宁。夜间的噩梦频频发生，夜不能寐，搞得筋疲力竭。

    ㉕大概过了一个月，文物贩子又来了。这次，文物贩子不是一人前来，而是把老人在另外两座城市里工作的俩儿子带来了。

    ㉖“你老爸的茶壶，我出四十万，你们弟兄俩一人可以分得二十万，在城里买房交首付不用着急了。”文物贩子指着茶壶小声嘀咕着。

    ㉗老人的儿子被文物贩子说得早已经心动。

    ㉘老人看了俩儿子一眼，没有说话，而是把壶抱进了怀里。

    ㉙“爸，喝茶用什么壶不可以？”大儿子发了话。

    ㉚“我们买房买车都需要钱。这茶壶卖了吧！ ”小儿子直接挑明话题。

㉛“这茶壶是祖上传下来的，不能败在我的手里。这茶壶跟我几十年了，有了感情，自从你们到外面大城市里工作后，你妈走了，你们一年半载可曾回来几次？可曾陪我喝茶谈天？”老人气愤地嚷叫着。

    ㉜老人发完话，两个儿子意欲抢过父亲手里的壶。

    ㉝就在这时，意外事情发生了：老人从椅子上跌下来，手里的壶脱掉，磁撞在坚硬的水泥地面上，“砰”的一声响，四分五裂，茶水满地。

    ㉞老人望着茶壶，先是一愣，之后，脸上镀上了安详。

    ㉟文物贩子和老人的两个儿子却目瞪口呆……

    ㊱之后，老人换了新茶壶喝茶，看着书，守着书店……

明月出天山

梁衡

①月亮给人的一般印象是温柔、朦胧、美丽的，但它也有雄浑、苍凉、悲壮的一面。记得小时候读的第一首写月亮的诗是李白的《关山月》：“明月出天山，苍茫云海间。”李白眼中的月亮是苍茫、雄浑、伤感的。

②原来月亮之美也是有婉约和豪放之分的。有人花前月下，卿卿我我；有人望月问天拍遍栏杆。李白不愧为一位伟大的诗人，他第一个将雄伟壮阔的天山和光明浩荡的月亮连接起来，展开了一个宏大的场景，从而也打开了我们心境的另一扇窗户 ， 我喜欢这个意境，这和我的阅历有关。大学一毕业我就被发配到西北，那时，工作不定，常一个人在黄河边，看月涌大河流，不知人往何处去。

③我曾在一首诗里说到“从来豪气看西北，涛声依旧五千年”。虽然同是一个月亮，但我总觉得西北的月亮比江南的圆，圆得结实、明朗、直爽，不朦胧、不娇情。古来西北多为征战、流放之地，又加上自然条件的辽阃苍茫，人生存之艰难，所以在西北看月与在江南不一样，豪放多于婉约，家国情怀多于儿女情长，自有几分悲壮与苍凉。名句如卢纶^①的“月黑雁飞高，单于夜遞逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”如白居易的“万里清光不可思，添愁益恨绕天涯。谁人陇外久征戍，何处庭前新别离？”“戊戍变法”六君子之一的谭嗣同曾仗剑游西北，有诗云：“我愿将身化明月，照君车马渡关河。”林则徐是福建水乡之人，曾是惯看清风明月、渔歌互答的。但他一踏上被发配新疆的漫漫长途就悲从中来，豪气溢胸眼中的月色也为之变。他在伊犁过中秋时有诗：“雪月天山皎夜光，边声惯听唱伊凉^②。孤村白酒愁无奈，隔院红裙乐未央。”他出嘉峪关时感慨：“长城饮马寒宵月，古戍盘雕大漠风。”毛泽东很喜欢这首诗，曾抄写，现还挂在人民大会堂的甘肃厅。就是毛泽东一到西部，其诗也有“长空雁叫霜晨月”式的悲凉。

④西北我去过多次，西北月给我留下难以磨灭的印象。20世纪80年代初，石河子是一片刚开发的绿洲，全市人口平均年龄才20多岁，充满朝气，我在那里采访并过中秋，月光中的农垦新城像一位熟睡的少女。20世纪90年代访伊犁，夜色中庄严的林则徐纪念馆就是一座沐浴着月光的历史丰碑。前几年还去过一次帕米尔高原，群山起伏，明月朗照，我已分不清这是地上的山还是月亮中的山。

⑤其实月亮还是那个月亮，就是因为它照到了西北，照进了我的心房。不管走到哪里，当我抬头望月时，总会想起西北那雄浑的大漠，那连绵的天山，那一代一代的拓荒者、西北人 ， 还有那里的葡萄、歌舞和馕③。

⑥明月出天山，天山的月亮最圆、最纯、最明亮。

（选文有改动）

【注】①卢纶：唐代诗人，其诗多写军旅生活，风格雄浑，情调凄慨。②伊凉：古曲调名指《伊州》《凉州》二曲。③馕（nánɡ）：一种烤制成的面饼，是维吾尔、哈萨克等民族的主食。

修鞋匠

雪樱

    ①济南的春天，风大，七八级大风见怪不怪。小区对面空地的一角，修鞋阿姨躲在自制的帐篷里，只把脑袋路在外面，有活儿时人才钻出来。好几次我路过，碰见她在吃饭，马扎上搁着老式长方形铅制饭盒，她手里握着馒头，就着炒的辣椒疙瘩丝，吃得心满意足。喜欢这位阿姨，就是喜欢她的安静，做活儿安静，说话声也安静，给人踏实感，把修补的鞋子交给她，就像随手扔给妈妈那样放心。
    ②从我小时候记事起，阿姨就在这条街上修鞋，最初是她的父亲主修，她负贵打下手。老先生和谁说话都和和气气，时间久了，大家都爱找他修鞋，书包、箱包、校服等拉链坏了，也习惯了找他，他做活儿慢，却极认真，飞针走线，有板有眼，搓皮粘胶，娴熟灵巧。宛如一对蝴蝶翻飞，把手上的功夫干出了大学问。街坊们都说：“凡是经过他的手修的鞋，都入了保险柜。”言外之意是说他做工讲诚信。
    ③一个初冬的午后，附近大学的一位美籍外教拎着一双高简靴子来了，他连说带比划。老先生听得云山雾罩，好在旁边的人领会了来意。老先生连连摆手，表示修不了，在场的人露出诧异的表情，“这是个大单，放着钱怎么不挣呢？”人群里一阵聒噪。老先生站起来，连说带比划，脑门上渗出豆大的汗珠，“我没接触过这种材质的鞋子，怕修不好，给您搞砸了。”外教向前迈出一步，张开双臂，大声说道：“不要担心。”又说，你没问题。旁边的人跟着翻译。说罢，他上前拥抱了一下老人，表示一周后来取。此时，阳光从树梢上洒下来，风影婆娑，又寂静如鸟羽，很快被落叶逐寸覆盖，只留下一个浅浅的轮廓。老人的脸涨得通红，说不上是激动还是着急。
    ④几天后，来到鞋摊前接过簇新、铮亮的鞋子，老外嘴巴张得老大，又是比划，又是赞叹，可爱得像个孩子。接着，他起身和助教小声耳语几句，示意多付一些费用。老先生婉拒了，看到顾客满意，他长长地松了一口气。从那以后，外教每天路过修鞋摊，隔着老远就和他热情地打招呼，慢慢地，老先生也学会了说“hello”和“goodbye”。A.                          。
    ⑤小修小补，零打碎敲，赚不了多少钱，却方便了日常生活，溢出了烟火气。老先生的良好口碑，为女儿接棒修鞋打下基础，也是无形的精神财寓。修鞋阿姨继承了父亲的衣钵，真诚、认真。她每天要照顾老父亲的起居，临近中午才出摊，还是那套老设备：一台老式的补鞋机，日头晒得剥皮掉漆，一只长了包装的本头盒子里放着胶皮、线轴、鞋跟、刀剪、胶水等工具。她一手扶着鞋跟，一手摇动转轮，几声金属响动，又几声上下响动，很快，鞋子就在她手上“活”了过来，变得完美无缺。再打量她的那双手，骨节粗大，布满老茧。
    ⑥后来，听母亲说，阿姨的儿子进了军校，出来后当了士官，家里生活条件也好了，但阿姨执意坚持出摊。“这个手艺是老爹传下来的，我天天干着心里不慌张。不靠它吃饭，靠它解个闷吧。”她缓缓地说道。社会变迁，潮流更迭，阿姨修鞋却还是原来的老价格。这么多年来没涨过价。有人觉得她白忙活，她的口头禅是：“人啊，活这一辈子，不能光为了挣钱，得有个乐趣，你说是吧。”一字一句，皆是哲理。
    ⑦《红楼梦》里曾写到晴雯抱病补裘的动人场景：“补两针，又看看，织补两针，又端详端详……”晴雯补的是衣服，修复的是人心和人性，这正是文学家曹雪芹的警示之笔。同样的，我们日常生活中不可或缺的修补，亦是修补美好生活，让内心世界变得更加丰盈。

    B.                                                                      。

                     ——摘自《人民日报海外版》（2023年05月06日第07版有改动）