手绢上的花田

安房直子

      邮递员良夫把写着“菊屋酒店收”的信送到东街后，发现那里只剩下一个酒库。一位老奶奶接收了信，并邀他进去喝酒。

      老奶奶拿出一个陶壶，说：“这是我家珍藏的菊酒。”

      良夫拿起壶，觉得壶意想不到的轻。老奶奶摊开一块绣着花边的手绢，对壶唱道：“造菊酒的小人，出来吧。出来吧，造菊酒的小人。”

      一架细细的绳梯从壶口放下来，直达手绢的边上。一个男小人从壶里出来，系着很大的围裙，穿着黑色长靴，手戴白色棉布手套，头戴麦秸帽子……一切和真人一模一样。壶里又出来一个女小人和三个孩子小人。五个小人从围裙兜里取出极小的菊苗，开始种植。手绢上，眼看着长出一片绿色的旱田。不一会儿，菊苗长大，能看到星星点点的花蕾。花蕾开了，白菊、黄菊、紫菊……很快，手绢成了五颜六色的菊花田。五个小人脱下帽子摘起花朵来。帽子装满后，他们爬上梯子，把花倒进壶里。

       “菊酒的精灵总穿着粗布衣服干活儿，过着快乐的生活。如果他们想穿漂亮的衣服，就会失去造酒的力量，变成一般的小人。”老奶奶说。

      菊花全被摘完，五个小人依次回到装满菊花的壶中。老奶奶贴近手绢，吹出一口气，小小的菊花田顿时消失了。老奶奶拿起壶，往酒杯里斟上酒。良夫对酒非常赞赏，连喝了五杯。

      老奶奶看完信，说：“我儿子在外地赚了好多钱，要我去帮他料理。你帮我保管这个壶吧。小人一天只能出壶一回，一回只能造一壶酒。有两件事你要牢牢记住：第一，造酒不能让任何人看见；第二，绝不许用菊酒赚钱。否则会给你带来不幸。”

      有菊酒相伴，良夫过得很快乐。不久，他和惠美子结了婚。一天，良夫偷偷造菊酒时，被妻子发现。良夫吓得脸色苍白。惠美子笑了：“与其想会不会碰坏运，不如想怎样跟小人交朋友。”

      不管他们怎么与小人交流，小人都默默地做着自己的事情。一次，惠美子造酒时，不小心把一颗有孔玻璃珠掉在母亲小人身边。第二天，母亲小人把玻璃珠装饰在胸前，干活比往常更起劲儿。

      几个月后，良夫家一点儿坏事也没发生。惠美子把造好的酒倒到玻璃瓶里，送给熟人。没几天，人们纷纷送来礼物，讨要菊酒，一个饭店老板还要出高价购买。惠美子心动了，有钱就能买大楼房，离开这所只有一个房间的公寓。她把酒卖给对方。惠美子总是送玻璃珠给母亲小人作礼物，好让他们造菊酒换钱。

      饭店老板希望惠美子卖给他更多酒。惠美子绞尽脑汁终于想到，把手绢扩大两倍，小人们就能造出两倍的酒。她把手绢越换越大，直至换成摊开在地上的桌布。桌布太大，小人们劳作时开始出汗，登梯子回去时，腿都有点儿摇晃。

      慢慢地，良夫夫妇觉得一切都是理所应当的。他们陆续送给小人毡帽、长靴、上衣等礼物。小人们的工作比以前更费时间。种苗时，母亲小人常因踩了裙子下襟而跌倒、父亲小人和孩子们唯恐弄脏上衣和裤子……

      这天，良夫又送了把小提琴给他们。小人一家兴致勃勃。父亲小人拉着小提琴来到桌布边缘，飘然跳到地面的草垫上，消失了。母亲小人和三个孩子也陆续来到桌布外边消失了。良夫夫妇一下子被吓呆了。

      小人们再也没出现。良夫发现原先酒库的位置建成了菊屋酒店。卖菊酒得到的钱已够良夫夫妇买一所房子。为避免老奶奶前来索要陶壶，他们买下一栋郊外的房子，乘坐电车，悄悄搬了家。电车进入隧道时，两人都产生了一种奇妙的感觉，仿佛电车和自己都被魔力吸进一个神秘的小洞。

      他们来到新家后发现，邻居竟然是小人一家。“我现在终于明白了，我们在不知不觉间，变成跟他们一样小啦。”惠美子说。

      良夫决定想办法恢复成原来的大小。两人朝着原野那边的浓雾走去。这时，风唱道：“造菊酒的小人，出来吧。出来吧，造菊酒的小人。”这支歌的意义，现在两人终于明白。“逃哇！”两人手牵着手，不停地朝一处泉水那边的雾中跑去。

       “您来了？这是菊屋新开的酒店。”

      两人一惊，看到老奶奶膝上摊着一块绣着花边的手绢。良夫和惠美子偷偷地互相看一眼：原来我们刚才就在那块手绢上转来转去呀！

      老奶奶朝手绢吹了口气，收好手绢，微微一笑：“你们要什么？白酒？啤酒？”她似乎不记得从前的事了。

      良夫和惠美子悄悄走出酒店，深深吸了口东街的空气。                                          

（选自《中外童话画刊•经典读本》2014年第12期）

这样的父亲

秋末冬初，寒意渐浓。办公室的门忽然无声地开了一条缝，却不见人。正诧异间，一个脏兮兮的蛇皮袋伸了进来。
同事们不约而同地抬起头，过了两三秒钟，才看见蛇皮袋后面有一个和袋子一样脏的中年男人，两眼通红，一脸倦容，头发零乱。头上还黏着草屑，穿着一件皱巴巴褪了色的衣服，右手的袖子卷过手肘，左肩背着一个破破烂烂的包裹。他迟疑地从门缝中挤进来，似乎感到了大家目光中的厌恶，于是停住脚步，小心翼翼地问：“张老师……在吗？”
“哪个张老师？”
“就是我儿子的班主任呀。”
“你儿子是哪个班级的？”
他说了一个班级，并报出了他儿子的名字，同事中有几个人便相互交换了一下眼神——他们都是那个学生的任课老师，都惊讶于那样出色的孩子的父亲竟是这个样子！
有人告诉这位父亲，他儿子的班主任出去了，让他先进屋等一会儿。男人小心地走了进来，他把两个包放在地上，人也“扑通”一声坐下去，直接坐在了地上！大家都愣住了，纷纷叫他起来，让他坐到椅子上，他却着急地连连摇手。
大家不再坚特，转而询问他从哪里来，找儿子做什么。
听到热心的询问，他的声音完然哽咽了。他说，两年前，他妻子因受惊吓得了间歇性精神病，家人稍一疏忽，她就离家走失了。两年来，四处求医问药，仍没有好转。前些日子，因忙农活疏于看护，妻子再次离家。他风餐露宿，不分日夜地已经寻找了近一个月。说到这里，男人长叹一声，窝在眼里的一汪泪终于滚落下来……看得出他是一个很有自尊的人。有人给他纸巾，他摇摇头，从衣袋里扯出一块皱巴巴的手帕，到门外去擦。
同事小余默默地起身，倒了杯水递给他。小宁把自己刚买的两张热馅饼放到男人的袋子上。其他人都从座位上站起来，不知谁带的头，有人把一些纸币放到他的包袱上。
男人有些不知所措，涨红着脸，慌忙摆着手：“不……不是的，我不是这意思，我是来看看孩子的。”他拿起小宁给的馅饼说：“老师给的这个，我要。”随即把那些纸币抓起来放到就近的桌上，说：“这个我真不要，那成啥啦！”
张老师回来了，男人简略地把刚才的话又说了一遍，然后向老师询问孩子的学习情况。老师们纷纷夸他儿子，他听了，点着头，脸上的愁容散去不少。
张老师出去叫他的儿子，男人不安起来，东张西望，好像在找什么，只见他快步走到镜子前把自己从头到脚仔细地整理了一遍。做这些时，他似乎完全忘了身边的其他人。
走廊里传来了脚步声，男人侧耳听了听，忽然现出了紧张的神色，他飞快地把自己掉在地上的“家当”塞到桌下，再次扯了扯衣服，然后，从怀里掏出一把零碎但叠得十分整齐的钞票，看得出，那是他给儿子准备好的生活费。
门开了，张老师的身后走来一个个头高高、眉清目秀的小伙子，一进门就冲男人露出了两颗小虎牙，脆脆地喊了一声：“爸！”
这时候，我发现，一直卑微拘谨的男人挺直了身子…
他和儿子说话的声音，和所有过着平静幸福生活的父亲没什么两样。儿子沐浴在父亲话语的春风中，脸上泛着红晕，微笑着，不断地点着头，神色中没有一点因为有这样的父亲而生出的难堪和羞愧。如果说这之前这位父亲给人的感觉是一棵被人踏在脚下奄奄一息的草，那么此时的他，则变成了一座可让人依靠的顶天立地的大山！
我的眼睛湿润了，惊叹于这种变化且深深为之感动。看着四周，同事们的脸上也写着同样的感动和敬重。我们惊叹这奇迹，更敬重这奇迹的创造者——父亲！我们也终于明白：这祥的父亲，应该有这样出色的儿子。

静默是一种深刻的语言

      静默常常引起人的宗教之思，出世之思，这是无足奇怪的，因为人们的世俗生活是如此喧嚣，属于他们的静默时刻是如此短暂，所以当静默来临，当然渴望超脱，渴望出世。

      但这并不是说，静默之中缺少入世的情怀，相反，有的时候，静默就是深深的牵挂。我这里想谈的是中国式的父子关系。多年前听日本民歌《北国之春》其中唱到“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人；可曾闲来愁沽酒，偶尔相对饮几盅?”听得我肝颤--绝大多数中国农村的父子关系不就是这个样子吗?

      我进城二十多年了，性格比以前开朗了许多，可是每次回到农村老家，与父亲相对而坐，还是找不到什么话题。

      “工作忙吗?”

      “还行”。

      “最近出差没?”

      “没有。”或者：“去了趟广州，呆了四五天”。

      然后就是长久的沉默。我特别想告诉父亲北京的交通有多拥堵，那里的空气有多糟，我有多么想家；特别想告诉他我出差时看到了哪些美景，遇到了哪些怪事，可是见到父亲黑瘦的面孔，便把这些话又咽了回去。我觉得这些生活离他太遥远，告诉他，反而会打破他内心的平衡。

      父亲的脸色确乎又黑了不少，听姐说，因为我和弟弟不在身边，父亲百无聊赖，便和二三老友约着天天去河边钓鱼。父亲患过动脉血栓，久坐钓鱼显然是不利于健康的，但我无法阻止他，因为我知道父亲钓的不是鱼，是寂寞。我特别想说：“您搬到城里去住几天吧?”可是怎么也说不出口，因为此前已向他发出过N次邀请，都被他以各种各样的借口拒绝了，所以日子久了，也就懒得张嘴。

      及至儿女长大了，回到老家，父亲脸上绽放出从未有过的笑容，领着他的宝贝孙女在村里四处转悠，一会儿给她买一瓶饮料，一会儿给她买几块糖，我们父子俩彼此都松了一口气——终于可以不必相对无言了。

      其实，父亲有很多话想对我说。

      有一次出差，我顺路回家小住数日。我睡在伯伯的炕上--伯伯因为身体残疾独身一辈子，按政策他可以搬到镇里的敬老院去住，享受吃五保，但父亲担心那种生活太孤单，一直拒绝伯伯离家独住，就这样，伯伯一直和我们一家人和谐地生活在一起--这种情况在我们村乃至周围绝无仅有，更多的家庭是兄弟分家，各过各的日子，还有的家庭因为土地、房屋、财产之争，闹得兄弟反目，形同陌路。因为从小我就和伯伯在一盘炕上睡，所以我和伯伯的交流远比和父亲的交流来得多，来得自然。这天晚上，伯伯和我聊了很多，从村里张三的病说到李四家的黄牛，伯伯恨不得把半年来村里的大事小情都跟我絮叨一遍。

      第二天吃早饭的时候，父亲说：你们俩昨晚可真能聊，我两点起夜的时候听见你们还在说话呢。

      听得出，父亲有一点嫉妒的意思。

      在家呆的最后一个晚上，吃完饭，父亲就出去串门了，而我因为连日劳顿，睡得比较早。父亲回家时，我已进入梦乡了。后来听伯伯说，那天晚上，父亲回来想和我说说话，推门进了我们屋，发现我已经睡熟了，就没让伯伯开灯，他独自坐在我身旁，静静地看了我很久。伯伯说，你爸的目光在你的脸上停了很久，他担心你平常用脑太多，营养跟不上；更担心你一人在外，受了委屈无处诉。

      听了伯伯的转述，我泪流满面。

      我知道，中国绝大多数父亲的爱都是如此深沉、压抑甚至扭曲的。每每看西方电影，见人家父子之间直接说“爸爸，我爱你”“孩子，我也爱你”，总让我羡慕不已；见人家的孩子可以不叫爸爸而以“查理”或“约翰”相称，也让我对他们的平等关系敬重三分。

      可是，我和父亲之间的爱是静默的，它深深埋在我们彼此的心中。随着年龄的增加，我越来越觉得有一些爱是需要及时表达的，虽然我说不出“爸爸，我爱你”，但我要让爸爸知道，我渴望与他沟通，我愿意与他沟通，我们可以是无话不谈的哥们，可以是平等交流的父子。

      父亲啊，虽然我们一年只见两三面，虽然我们的电话沟通一周只有一次，但我对您的牵挂与日俱增，如今已经变成一本沉甸甸的账簿，压得我喘不过气，您感受到了吗?

      静默是一种深刻的语言，没错；但我想告诉更多的朋友：让爱，不只在静默中流淌。

三木小记

梁衡

①“一花一世界，一叶一菩提。”物人相通，世界是一个有机体。所以才会见物思情，由物及理；才有艺术，才有哲学，才有朱子格物、达摩面壁。其实，我们不一定行万里、读万卷，只要稍微留心身边的一草一木，它就会对你微笑，开示出一点什么道理。

在院里遇见一株桃树

②本来，这院里的树都是为美化环境而栽的，有很多碧桃，只为看花，不为结果。但今天从楼下路过时竟发现了一株果实累累的桃树，我怀疑是园林人进货时混进了一株真身。它像一匹溜出了马厩的野马，逃脱了平时果园里整形、压枝之类的管束，身心舒畅，红果满枝头。龚自珍在《病梅馆记》里惋惜那些天真烂漫的梅花，被扭曲绑扎成奇形怪状的盆景，大哭三日，发誓要将它们全部松绑，放归大地，正是此意。

③昨夜风雨，桃子落了一地，我随便捡起一颗便是蜜汁横流，尝了一口，一下勾起小时候的山野记忆。怕有半个多世纪没有邂逅过这种味道了。七分甜，二分酸，还有一分难言。因为平常吃的桃子都是商店里买来的，多是反季节的温室大桃，就算是应季的桃子，也是未熟时就摘了下来，留出了运输的时间，等到了你的嘴里，白马非马，已不是原来的味道。这桃子经过化肥农药的变性，加上路途遥远的疲劳，还有冷藏后的冻馁，它在强颜欢笑 ， 以一个疲惫之身来满足你的口腹之欲。只不过因为你没有尝过最本真的桃子，便以为它就是这个样子。而眼前的这一树桃，既不是供人赏花的碧桃，也不是作为商品培养的肥桃。它回归自然，吸取泥土之香，承受日月之华，酿造出了一颗颗真桃、原桃。正当那些桃液饱满，薄薄的皮都快要被撑破时，恰好来了一个幸运的我，看到了它们。

④原来世界上的事物，千好万好，自然最好；千变万化，美在一刹。最甜的瓜在地头，最好吃的桃在树下，蓦然回首忽相遇。

抬头看见一丛荆条

⑤这是一个干部大院。我每天散步时要经过一个小坡。坡顶上长满了凌霄、迎春、连翘、樱花、牡丹、玉兰，都是些富贵之木。一年一年，秋有红叶春有花，一团锦绣无尽时。

⑥有一天，我突然发现坡顶上还有一丛荆条树。它黄褐色的枝干钻出地面，紧紧地吸抓在坡堮上。叶扁而薄，花小而碎，跻身在这些华木荣花之间显得很不协调。让我吃惊的是它的枝条。按常规应该只有筷子或者手指般粗细，它却有一握之粗，十分强壮。大概是它特别能吃苦的山野基因突然遇到了水饱肥足的条件，便发育得格外硕壮。可惜它生错了地方，这个院里几乎没有人认识它。

⑦荆条是一种最普通的野生灌木。八岁以前我生长在农村，放学后的一项任务就是上山割荆条。背回家后连枝带叶弯成手臂粗、半尺长的“荆条把”、晒干备用。它枝细叶干，木坚而韧，是引火的好材料。放入炉膛里再加上几铲子煤，投进一根火柴，拉几下风箱，就火苗狂舞，呼呼有声。这时，袅袅炊烟起，饭菜满院香，是农家最享受的时刻。当然它还有其他用途，即制作生产工具和生活用品。大到屯粮的粮仓、盖房的篱笆、担土送肥的箩筐，小至孩子们的背篓、灶台上插筷子用的插兜。还有一个特殊的用途，就是充当乡村教师手中的教鞭。它挺直细长，无论是敲着黑板认字还是敲哪个顽皮学生的脑壳，都很应手。这都因了它柔韧、刚劲、能伸能屈的个性。

⑧后来，在书里读到了“负荆请罪”这个成语，对荆条又有了新的认识。廉颇持功自傲，与蔺相如争名斗气。而相如则以国事为重，处处屈身相让。一日，廉颇突然觉悟，便背着一把荆条去向蔺相如请罪，本是准备让对方用荆条抽身来解气的，但这荆条并没有派上用场。相如连忙将廉颇扶起，宽容大度地唱了一出将相和。荆条虽没有抽在廉颇的背上，却抽在了千万人的心上，在史书上留下了深深的一痕。从此，“负荆请罪”成了谦诚自责、光明磊落的象征。

⑨我每天还是照旧走过这个斜坡去散步，但是自从发现了头顶上方的这丛荆条，每过其下，总有一种上悬一把达摩克利斯之剑的味道，会仰头向它行一个注目礼，有时还要发一会儿呆。散步的人们仍是围着那些华贵的牡丹、玉兰拍照留念，少有人注意到这丛卑微的荆条，也叫不出它的名字。然而它劲枝挺立，紫花低垂，静静立于华木之中，不以出身山野而自卑，却因曾登临庙堂而益刚，昂首坡上，威仪四方。

⑩我独爱这荆条出瘠贫而益增其坚，入富贵而不改其韧，柔条绕指可亲可近，长干如鞭，威严自重。它来自山野，以布衣之身而执公卿之责；它植根青史，铜干铁枝尽显纯朴绵长的古风。

小摊上的实心竹

⑪一日逛街，见竹一节，拇指粗细，三寸之长，拈之沉沉，并不空心。问之为何物，曰“实心竹”，不觉大奇。向来说竹，“未出土时先有节，便凌云去也无心”。从未听过有什么实心之竹。后来查资料才知道，有竹之初本来也是实心，在山间与它木竞争，追探阳光，拔身比高，为节省体量，减少自重，渐成空心。为保结实，便每隔尺许生一竹节，遂成现在这个模样。这就是达尔文说的，万物总是向最完善处进化。竹虽进化，但它不忘初心，留下了少许原始的实心之竹，藏在深山人未识。现在随着旅游商品的开发，它逐渐显身于世。竹本有许多可爱之处，现又加一实心之奇，不由人不动心。

⑫现在摊上卖的实心竹是供人把玩的，类似人们手中转的核桃、玉件。但我觉得这节实心竹远比珠宝古玩更珍贵。你想，它为史前的孑遗之物，体积虽小却珍如恐龙。这三寸之物凝聚了一个物种的进化史，包含了竹子的前世今生。我取一根在手，润滑清凉，抚之如玉，嗅之如兰，古意悠远，初心依旧，色泽照人，于是买了几支。我和摊主说，他现在卖的只是裸竹，可依竹之虚实两性，于其身刻两行字：

虚心待人人人归，

实心做事事事成。

⑬如此，游人买去，无论做纪念品还是赠送大小人物、政商民等，皆合口味。一握在手把玩乾坤，滋养精神，定能增价十倍。摊主听了，喜不自禁。

⑭我说：“待明年再来，买你的有字之竹。”

（《光明日报》2023年8月11日，有删减）