一只空瓶子的温暖

魏得强

    ①星期天，一家人购物回到小区，女儿把空的纯净水瓶子顺手放到了垃圾箱旁。13 岁的女儿是进步了，以前她可是随手乱扔。但我没有表扬她，我想，这反倒是一个很好的教育机会。

    ②我不动声色，走过去把空瓶子又捡了起来，随手放进了我的手提袋里。这是我的习惯，我不会把它们扔掉的，我家里不缺几个瓶子的钱，但瓶子问题折射出来的是一个人的素养。今天，我更是要做给女儿看的。

    ③我知道女儿会不屑一顾，还会说我老土。如今的孩子，把面子看得很重要，穿名牌，吃肯德基，而且会比着谁会浪费。不过我会用事实告诉她，即使像有钱的比尔·盖茨，在生活中也是反对浪费的。

    ④果然，女儿看到我的举动很吃惊，她竟然要把瓶子从我手提袋中拿出来重新给扔掉。看女儿进入我设的圈套，我这才谆谆地教导她：“孩子，不是老爸吝啬，一只瓶子一毛钱，不值什么钱，但这也是钱，节俭是从一个空瓶子开始的。”

    ⑤我等待着女儿的惭愧，或者向我道歉，或者默默地从我身边走开。不想，她趁我不备，伸手把空瓶子从我手提袋里取了出来，回过头，又重新把它放到了原处。没等我反应过来，她又轻快地跑到我身边，拉着我的手臂撒娇：“爸，一个瓶子对咱们不算什么，但对一些人很重要。咱小区每天都有一个捡废品的老人在这转悠，好可怜哪！把瓶子放在这里，她就可以轻松地拿走。我知道，她不是乞讨的，她是靠劳动吃饭的……”

    ⑥看着女儿清水般闪亮的眼眸，我忽然有些惭愧了。那个老人我是知道的，每天靠捡一些废品养活自己，平时我见到她时，偶尔也会递上一两块硬币，想着自己的慈善，会自我陶醉上好一阵子。我怎么没有想到女儿说的这一层意思呢？帮助一个人，更主要的是给她劳动的尊严。

    ⑦我没有说话，只是感激地冲女儿笑，夸她长大了。我看到，暖暖的夕阳下，那只空瓶子稳稳地站在垃圾箱旁边，等待着一个真正需要它的人。

    ⑧它带去的，有温暖，有尊严。

共享单车

    ①2016年，许多人的出行方式被随停随走的共享单车改变了。之后不久，摩拜单车宣布向上海投放第10万辆智能共享单车，这意味着上海超越了杭州，成为全球最大的共享单车城市。

    ②相比以往光靠“烧钱”拉拢第一批消费者的项目，共享单车以技术取胜，SIM卡、GPS导航、发电机、云服务……超便利的骑行体验来自这几种技术的融合，用户不用拿身份证办卡，不用到指定电桩还车，因此迅速风靡。

    ③时下，共享单车已经网罗了庞大的用户群，让自行车这个老行业再次焕发了青春。这个创业项目被市场看好。

    ④从2016年4月上海街头出现第一辆“无桩”共享单车开始，到年底，已经有摩拜、ofo、小鸣单车等多款共享单车出现在街道上供市民出行选择。2017年年初，优拜也携手拥有76年历史的上海永久自行车加入市场。

    ⑤自己和自己赛跑，一年中技术多次迭代。因为，技术创新才是互联网创业的制胜法宝。从外观上看，出现在上海街头的第一代摩拜单车和现在行驶在大街小巷的自行车根本不像是同一家公司的产品。第一代单车就是传统自行车加了一把电子锁，第二代单车有了新设计——所有的零部件被钢管包裹起来、传动装置从链子改为轴承、车轮由5根辐条支撑、轮胎是实心橡胶……摩拜单车首席技术官夏一平告诉记者，用汽车的设计思路做一辆自行车是这个创业团队的思路。然而“改版”后的自行车推向市场后，仍然有许多不满的声音——骑起来费力、二维码被撕、没地方放包等。“已经数不清做了多少个设计版本了，只要用户有要求，我们就改。”比如，将二维码封在一块玻璃板中，防止被撕毁；轴承传动中有一台小发电机，为电子锁供电。“我们把所有时间都放在产品迭代上了。相信只要我们保持更新，就能在这个领域保持优势。”夏一平说。

    ⑥ofo也已大规模进入上海市场，由于是机械锁，人们发现，只要上网搜索密码，就能开锁。很快，ofo就改进了车锁机制，而且推出了更小巧的、能调节座椅的车型。

    ⑦不断有新玩家加入，说明市场远未定型。不过，所有企业都在降低成本，提高用户体验。用户更愿意为优质服务技术获得的服务付费。据业内人士预计，未来三年，全国共享单车总体投放量将达3000万辆。

（选自《文汇报》2017年1月8日，原题为“自行车靠什么再度风靡”，有删减）

恐惧是一种可以控制的情绪

    ①什么是恐惧？恐惧就是对于外部发生的危险做出的一种心理反应。有时，这种反应更近乎一种本能，例如遭遇到火灾、泥石流等危机时本能地逃跑，或是被人迎面打来一拳时本能地架起手臂防御，等等。这些因恐惧而产生的行动是对我们自身的保护，可以帮助我们回避危险。不过，如果保护过了头，我们就会变成厚厚盔甲下的“套中人”——过度、非理性、持续地害怕某种物体、现象、活动或场合，并夸大可能的危险，那就会给我们的日常生活带来许多不必要的麻烦。

    ②人们一般把常见的恐惧症分成四种：动物恐惧症、场所恐惧症、密集恐惧症、社交恐惧症。患有动物恐惧症的人见到一些动物的影像、图片，或看到关于动物的逼真文字描述，都会感到恐惧并想要逃避，甚至伴有强烈的生理症状，如心悸、胸闷、出汗、透气困难等。场所恐惧症主要是对封闭空间的恐惧，并且会因为无法逃离而感到担心、害怕，如处于影剧院、地铁，尤其是电梯中，感到憋闷、呼吸困难、恐慌。密集恐惧症是对排列密集的较小物体害怕或觉得恶心，例如密密麻麻的虫卵、蜂巢、淋浴喷头的出水小孔，甚至草莓，等等。社交恐惧症大多存在于青少年，主要表现是对学校环境的恐惧，因升学、转学或者更换班级而焦虑等。

    ③恐惧自何而来？原因多种多样。可能源自于儿童时期的心理创伤，可能受到环境中长期暗示的影响，也可能仅仅由某个单纯事件所导致，甚至还有些恐惧要归结到生物进化上去。例如，在某些惧怕蛇的人群里，有些人一生中甚至都未见过真正的蛇，但他们不由自主地就会对蛇产生恐惧，这是为什么呢？其实，人类的这种恐惧心理是在长期的进化过程中形成的。早期的灵长类动物为了生存，在险象环生的丛林里面必须提高警惕，小心防范，一旦看到威胁生命的动物靠近（比如毒蛇、蝎子、毒蜘蛛等等），就会恐惧逃窜。长期的记忆被储存下来，恐惧心理由此而生。

    ④如何克服恐惧心理呢？一般说来，对恐惧的东西了解越多，莫名的恐惧感就有可能越少。动物学家不怕和蛇、蜘蛛等动物接触，在高楼表演杂技或修筑高楼的建筑工人不会恐高，尽管他们日常工作时就要面对这些危险，但是，通过知识的学习，技能的训练，他们已经掌握了自我保护的方法，并了解到遭遇危险应如何自我救助，因此能够泰然处之。所以，若想要摆脱你对某一事物的恐惧，就从积累知识并充分了解那件事物本身开始吧！

（选自《博物》2012年第4期，有改动）

读懂中国，先读懂十大流行语

①“文明互鉴真硬核，融梗柠檬谁觉得。霸凌第一九九六，块链不知太难了。”

②12月2日，《咬文嚼字》编辑部以一首“顺口溜”发布“2019年度十大流行语”。“文明互鉴”“区块链”“硬核”“融梗”“xx千万条，xx第一条”“柠檬精”“996”“我太难/南了”“我不要你觉得，我要我觉得”“霸凌主义”十条流行语入选。

③语言是社会生活的符号。流行语是一种语言现象，更是一种社会现象，其中既有个人表达，也有宏大叙事。羡慕他人时的“柠檬精”心态，对“我不要你觉得，我要我觉得”式霸道的反感，是不少年轻人的共性特征。从更大层面看，“区块链”是技术创新的重要突破口，“文明互鉴”是向世界宣示交流对话的中国主张。面对霸权主义的遏制打压，近14亿人民同心协力，用“硬核”的心态和反制，彰显出中国维护民族利益和国家尊严的信念和决心。

④流行语中，也自然存在一些带有负面情绪的词汇。今年评选出的“我太难了”，是一些人面对生活压力时的真实感受。但从当年的“蓝瘦香菇”“佛系”，再到“扎心了，老铁”“我太难了”，不少流行词本身带有幽默调侃、自我解压的色彩，也折射出通过网络社交抱团取暖的心态。进一步说，“996”对企业的时间管理提出更高要求，“融梗”与“抄袭”界限不清倒逼法律进一步细化。正视流行语中折射出的问题与挑战，个人才能在克服困难中成长，社会才能在解决问题中进步，进而激发出更多向上向善的能量。

⑤年度流行语的变迁展现出时代的变与不变。以科学技术领域为例，从几年前的“互联网+”“引力波”，到时下的“5G”“区块链”，日新月异的革新不断拓展着生产生活的疆域。从“两弹一星”“陈氏定理”，到“神舟飞船”“粤港澳大桥”，中国科技的历史性跨越，成为新中国70年辉煌历程的生动注脚。流行语持续更新，归根结底是因为时代在变化、国家在发展。在这一过程中，无论是“铁人精神”还是“蛮拼的”态度，无论是“个体户”首吃螃蟹还是“创客”掀起创业热潮，拼搏奋斗的精神始终不变，人们对美好生活的追求始终不变，这些都将汇聚起推动中国向好发展的磅礴力量。

⑥一个有趣的现象是：临近年末，很多机构相继发布了不同版本的年度流行语，其选择各有不同。即便如此，这些流行语恐怕还不能勾勒出社会生活的多样性以及时下中国的全景。回溯古代，由于中国在数千年间保持了较为稳定的传统秩序，古代汉语也成为了历朝历代沿袭相传的系统，新鲜词汇并不多见。反过来说，流行语选择愈多样、变化愈快速，越说明我们这个时代充满了进步的多样性，越说明中国具有发展的无限可能。从这个意义上说，要读懂中国，必须读懂更多的流行语。

⑦新与旧，小与大，正面与负面，变与不变，古与今，这或许就是流行语背后的辩证法。

(选自《人民日报评论》，有改动)

国涛先生二三事

王祥夫

作为上世纪50年代成长起来的著名评论家、作家，李国涛先生60多年来笔耕不辍，左手创作评论，右手编辑，为山西文学的发展、山西作家的成长多有贡献。2017 年8月31日，李国涛先生仙逝。今特刊发作家王祥夫的忆念文章，以表达追思之情。

——题记

国涛先生口音很重，当然是徐州的口音，他的口音，也就是我们常说的特别“侉”。但你不会听不懂。我开始写小说的时候他已不再做主编，感觉他那阵子很闲适，见面只说说散文，说说某某的文章。他那一阵子力荐余秋雨的《文化苦旅》，说你没有我给你一本，我说有。有一次，他忽然给我寄来一张照片，他本人的半身照，他站在自家的阳台上，有一只鸽子落在他的手上。信的内容大致是说，无意中有只鸽子飞到手上挥之不去。他在信中还要我把这张相片给某某看一下，我当即明白，他心里是不愉快的，他其实对有些事情是不屑的。

国涛先生是个文化人，东四条唯一有文化气息的老人，及至他后来用“高岸”的名字发表小说，长篇中篇短篇加起来，真是吓我一跳。当时我很吃惊，我对他说，你这是老树开花，他只是呵呵笑。就是那次，他请我给他治印，印文为“高岸”二字，我当然答应，并且多给他刻了一方，七字白文：“老树著花无丑枝”。他看了喜欢，说，要钤( qián，印)在书上是不是有点不谦虚?我说，你不是老树吗?你那些新写的小说不是花吗?他瘪(biě) 了嘴哈哈笑，很开心。没过多长时间，他要

我再给他刻一方七字印：“抛却心力做诗人”。亦是白文，我那时只刻白文，嫌刻朱文麻烦。

国涛先生送我书，书上的两方印，一方就是“高岸”，另一方是“抛却心力做诗人”。一方正方略小，另一方也是正方而略小。

我去国涛先生家看他，带一点新绿茶，他马上就沏了喝，他一杯我一杯，且说些散文事。我让他给《羊城晚报》写点随笔，他说那边没认识的编辑，我说你给唐朝人，我对他说一声。国涛先生便写起，而且一发不可收拾。

又一次，他要我送他画，我自然乐意，便画三尺山水送他。他看过我送他的画，一高兴就去了里屋，很快拿出一卷东西打开让我看。那是他父亲画的山水，是四条屏，尺寸是四尺对开，不能说小，用笔是仿四王且一笔不苛。再细看，笔笔相接处法度亦严谨，而且四条均没设色。国涛先生说“我的父亲”，只四字，再没下文，登时顿住。我想他大概是怀念他家大人了。

再有一次，坐着闲聊，他问我现在写字作画研不研墨，我说要研，松烟漆烟是不一样的。他问我用什么砚，我说我家的砚很多，但我一直用我父亲生前常用的那个锅底砚，是老端，猪肝紫，很好用。国涛先生看着我，当即沉吟起来，说现在用砚的人不多了，过去我家的砚真多。我想知道国涛先生家到底有多少砚，就问他，有多少?他说了一句话，又吓我一跳。他说，过去他家的砚如果垒起来就是一堵小墙。他这么一说，我当下痴在那里。

国涛先生的小文章好看，有味道，能写他那样好文章的人东四条再无第二。国涛先生从不用电脑，手写，也就一稿，不怎么修改。我对他说还是改改好，他说，习惯了，就这么吧。

我很喜欢国涛先生。

(选自2017年9月1日《文艺报》)