我国传统的桥梁有三大基本形式：用梁作为桥身主要承重结构的叫“梁桥”，用拱作为桥身主要承重结构的叫“拱桥”，用悬挂的缆索作为桥身主要承重结构的叫“悬索桥”，亦称“吊桥”。
      在人类有历史记载以前，就有这三种桥。河边的大树被风吹倒，恰巧横跨河上，就成为“________”。两山间有瀑布，中为石脊所阻，水穿石隙成孔，逐渐扩大，孔上面层，磨成圆形，就成了“________”。一群猴子过河，一个先上树，第二个上去抱着它，第三个又上去抱着第二个。如此一个一个上去连成一串，把地上的猴子甩过河去，尾巴上的猴子抱住对岸一棵树，这就成为一串“猴桥”，形式上就是现代的“________”。所有千变万化的各种桥，都由此脱胎而来。

      ⑤棉花生长发育需要的水分和养料，主要通过根系从土壤中获得的，所需的温度和空气亦部分取自土壤，同时棉花生长需要土壤的有力支撑。棉田土壤的理化属性，很大程度上制约着棉花的产量和品质。土壤水分、养分、温度、空气、盐碱含量、团粒结构等均对棉花生长有很大的影响。
      ⑥中国是世界产棉大国。一首《棉花与节气歌》大致描述了我国产棉的基本状况。“清明谷雨紧相连，华北新疆齐种棉。立夏小满轻施肥，滋润幼苗壮棉田。芒夏连暑勤追肥，日长夜高棉铃见。立秋处暑收获季，采摘归仓笑开颜。”
      ⑦棉花是天然绿色产品，作为传统的保暖材料，由于透气性冠于所有材料，且无静电无刺激，所以老少咸宜。虽然羽绒的保暖性优于化纤，更优于棉花，但羽绒对过敏性体质的人会有一定的刺激（化纤好一点），所以这两类材料的使用因人而异。尽管羽绒的空气流通性能比棉纤维差，但化纤更是等而下之，极易贴在身上，不利于皮肤透气。加上羽绒、尤其是化纤的静电对皮肤刺激较大，容易造成皮肤粗糙和神经衰弱等问题。
      ⑧衣被天下，还数棉好。

阅读下文，回答问题。

西塘古镇

   ①西塘，地处太湖东南河道交错的水乡地带。人们依水而居，依靠便利的水上交通从事贸易活动，明清时期，这里发展成为江南商业重镇。

   ②西塘拥有发达的水路交通网，在占地仅1平方千米的古镇内，就有9条河道在此交汇，将古镇分为8个区块，百余座古桥将古镇连通，因此，古称“九龙捧珠”。

   ③西塘的道路交通以桥、廊棚、街弄为主体，在众多古镇中颇具特色。

   ④西塘水巷交织，河桥密布，走来走去都是桥。古桥种类繁多，造型也很精美。长长的廊桥，矮矮的石桥，高高的拱桥，使古镇形成了“人家在水中，水中架小桥，桥上行人走，桥下小舟过，桥头商铺立，水中倒影游”的水乡美景。

   ⑤最有名的环秀桥，建于明万历年间，是古镇中最高的一座桥。拱形的桥身异常优美，桥东西横跨小桐、北翠两圩。两侧均有桥联，东侧联曰：船从碧玉环中过，人步彩虹带上行。西侧联曰：往来人度水中天，上下影摇波底月。

   ⑥虽然江南古镇大多有廊棚，但西塘的规模最大，靠河的街道都有廊棚。所谓廊棚，其实就是带屋顶的街道。廊棚沿河而建，造型古朴，一色的青瓦盖顶，连为一体，既可遮阳避雨，又可驻足观景。

   ⑦这里有多条街道，其中西街最具特点。西街有水乡极为典型的街道布局，最窄处的宽度仅供挑担换肩，即一根扁担的长度。临街房屋二楼常常有屋槽延伸，两两相对，形成了“一线天”的空间布局，构成了别致的古镇风貌。

   ⑧“巷”在吴语方言中是弄堂的意思，西塘的弄堂更是独具特色。这里水道密集，居民惜土如金。无论是商号还是民舍，房屋之间的距离总是被压缩到最小，西塘的弄堂总是长而深窄，其中又数石皮弄最具代表性。

   ⑨石皮弄因铺地的石板薄脆如皮而得名，位于西塘古镇下西街，始建于明末清初。在西塘众多弄巷中，石皮弄最窄，宽处仅1米，弄口最窄处仅0.8米。全长68米，上面用166块青石板铺成，下面是下水道，能使全弄雨天不积水，如此设计实在巧妙。

⑩今天，西塘的水道、街道基本保留了江南古镇的原始风貌。水道划分了古镇大的板块，街道上方兴建的廊棚，进一步划分了空间区域，明确了使用功能。弄堂再连接各家屋舍，对空间进行细分和利用。这三种空间形式相辅相成，很好地体现了当地居民因势利事的设计意图，为当地居民生活提供了便利，也最大限度地发挥了道路在小农经济商贸活动中的作用。

我的小田鼠

赵兰振

    ①日子像一层层尘灰，掩埋了许多往事，但那只不大的小田鼠，却一直活跃在灰尘之上，从没有被埋没过。

②七八岁时，我和伙伴去田里捡秋漏儿，在一处被人刨过的土坑里看见一只小田鼠。它身子缩成一团时，就像一枚法国梧桐的球果；冷风吹开它短短的细毛，吹出一朵朵细细小小的漩涡，它外层的毛色黄灰，而里层则有点发白。握着它时，能觉出它在颤抖。它实在是太害怕了。

    ③我们一点儿伤害它的心思也没有，相反，把它当成了宝贝。我激动得不得了，急于想让人知道我的重大发现，憋粗脖子大吵大嚷。呼啦一声，伙伴们包围了小土坑，一双双滴滴溜溜的眼睛盯住了小田鼠。它愈加害怕，哧溜一下，从一双双腿脚组成的栅栏里窜了出去。我们呼呼哧哧，大呼小叫，围追堵截。小田鼠最终被严严实实盖在了我的翻转的鞋窝里。我一只手按住它，又怕它再跑掉，又怕按痛了它。光着一只脚的我一点点地移开鞋帮，还好，小田鼠已经丧失希望，缩在那里咻咻的喘气，一副听天由命的无奈模样。

    ④这下我可找着事儿干了。在伙伴们的帮助下，我好不容易才解开篮系子，是一截麻绳，又手忙脚乱好不容易才拴住小田鼠的后腿。我把小田鼠吊在篮臂上，此后一整个下午我的心就和这只小田鼠一同悬系在那截细麻绳上，一会儿怕磕碰了它，一会儿怕勒痛了它，一会儿又怕绳子松了它会哧溜跑掉。捡秋漏儿的事反而一无所获。

    ⑤回到我家的小土院，我茫然起来，不知该怎样安置这只小田鼠。我从来没有养过田鼠，似乎也没有见过别人养过。我不想向大人求教，我甚至都不想让他们知道我要养小田鼠，我想秘密地做我的事情。

    ⑥在院子里站了一刻，很快我就有了办法——田鼠的洞不都是打在土里吗，土里才是它的家，在土里它才安心。也才能听从我的调养。我把它拴牢在树上。然后在树根旁挖一个洞，让它藏卧里头，让它把洞当成自己的家。养上半个月我就能养熟，小动物都是通人性的。之后我就能牵它出去——牵一只小鼠遛遛，多么神气！我还可以撒开它，撒开它也不会跑掉，让它陪着我玩，就像我曾经喂熟的小雀一样。当我在田野里逛逛时，一只小田鼠兴冲冲地给我领路，服服帖帖地听从我的使唤……我的天，那该是一种什么样舒坦的感觉！

    ⑦说干就干，我在院角落里的一株椿树旁挖了起来。那株树不算太粗，能很容易地把绳子拴上去。树旁的地面也高，干干爽爽的，一定是小田鼠喜欢呆的地方。我把土块揉得蓬蓬松松的，就像被子一样柔软舒服。然后我“请君入瓮”——把小田鼠放在里头。我知道它肯定喜欢这个新家，这里肯定适合它的。

    ⑧第二天早晨一睁开眼，我从床上一跃而起，直奔院角落里的椿树。拴在椿树上的麻绳犹在，可小田鼠却不知了去向！我怀疑它是藏在土坑底，可一把一把清空土坑，连一根鼠毛也没有找到。也不能是猫请走了小田鼠，因为我家没养猫。最后我确信是小田鼠自己咬断绳子跑掉了。催开我绚烂想象之花的我的小田鼠真的跑掉了，我拉着那根残绳，有种被遗弃的感觉，心里空落落的。突然间想哭。

    ⑨小田鼠攫住了我的心，我为小田鼠牵肠挂肚：村子太大了，我家又在村子的中央，离田野太远，中间隔着无数的房屋，还有两三口大池塘，还有村子周围的一圈护村沟，宽得就像河流……我怕它溺水，我怕它被村子里的老鼠围攻，怕它山高水长，又不能明着行路，压根就摸不到田野里去……不止一次，我为我的小田鼠伤心，悄悄地流泪。

    ⑩直至今日，不止一次，当那些生活中不多的快乐像花朵一样在某一天悄然开放时，我都会梦见我的小田鼠。

（有删改）

    ①今年夏天，我所居住的这个城市气温达到37℃，热得最凶那天，诊所里开着空调也抵御不了汹涌而来的热浪。小护士不停地向地上洒水，以获得一点清凉。但我仍感觉透不过气。小护士指着窗外说：“看看那些进城来卖菜的农民吧，他们一直在烈日下晒着呢，你应该满足了。”正说话间，几个人抬着一个病人进来了。

    ②病床上躺着的是一个农民模样的人，双目紧闭，面色潮红，完全处于昏迷状态。床边站着一个八九岁的小男孩，边哭边对病人喊着：“爸，你怎么了？！你怎么了？！”

    ③我为他量了体温，看了看他的舌苔，发现没有什么大碍，只是中暑了，就给他打了一针。看着还在一旁哭泣的小男孩，我说：“别哭别哭，你爸没事，一会儿就好了。”

    ④男孩听我这么说，才放心了。边说着谢谢边从裤兜里掏出一个小布包，然后从布包里拿出一叠皱巴巴的纸币。孩子数着钱：五毛、六毛、一块、两块……他把那些毛票递给我说：“医生叔叔，一共七块三，够不够我爸的药费？”孩子的脸被太阳晒得黑黝黝的，看着他饱含真诚仰望我的眼睛，我忽然对他产生了好感，就问他：“你挺壮实的，你爸中暑了你居然没事儿。”孩子说：“天太热了，街上没有树，我们也没有伞，我爸怕我晒着，就让我蹲在他背后的影子里。后来他就晕倒了……”

    ⑤听着孩子的诉说，我的心被震撼了。就在这时，小护士进来了。她告诉我，我父亲刚才来过诊所，见我忙，把东西留下就离开了。我从她手里接过父亲送来的东西：一把遮阳伞，还有一小瓶仁丹。手里握着这些东西，想着父亲，我烦躁的内心蓦地清凉无。

    ⑥那天，我想的都是“父亲”这个字眼。想着每一个做父亲的，都会把关爱子女当成一种人生习惯。生活条件好一些的父亲，会记着在这烈日炎炎的天气里为孩子送一把遮阳伞，一瓶提神的仁丹，而像那位中暑的父亲，尽管他贫穷得只剩下自己的影子，也会把影子作为庇护孩子的一片阴凉。

父亲的眼神

    ①一个背景，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终生悚然汗下。

②那是我上高中时，尽管我的语文、英语成绩居班里前几名。但是数理化的成绩却出奇地差。在这样的情况下，自己估计高考肯定无望，因此，高一期未考试后，我彻底失望，决定回家务农。

    ③因自觉惭愧，回家后听说父亲正在田里拔草，我赶紧戴上草帽，赶到田里帮忙。学都上不好，再不勤快一点，会被人骂为“混混”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想上学了，反正学不好，还不如回家种田。

    ④我以为父亲会勃然大怒，因为母亲去世较早，这些年来他节衣缩食，对我寄予了很大希望，他当了一辈子的“睁眼瞎”，不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我，好像并没有听到我讲的话。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草。近晌午的太阳很毒，汗水不住地渗出来，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎样好意思停下来。

    ⑤中午，回家吃饭，父亲仍然没有对我辍学的事发表意见。让我说什么好？情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨。这即将燃烧的沉默，真让我忐忑不安。

    ⑥这时父亲对我说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不今年就没有收成了。”我爽快地拿起锄头就走。我就不信，父亲能干，我就不行！

    ⑦夏日午后的太阳实在太厉害了，汗水把我迷糊得睁不开眼睛。要在学校，正是午睡的时候，而现在，我早已呵欠连天了。看看我的老父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧——趁父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡了。

    ⑧好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒。睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有悲哀、绝望，更有期盼的鼓励，还有许多我一下子读不出的内容……

    ⑨“娃儿，种庄稼也像做学问，如果你不上心，啥子事情都有干不好。你在地头睡觉，庄稼也会在田里‘睡觉’……”

    ⑩父亲的眼神让我受不了，我的后脊早已汗流下来，不是热汗，是冷汗。

    ⑪当天睌上，回到家里，我觉得浑身骨头都散了。摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成一锅粥。

    ⑫第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又轻轻把我叫醒。一睁眼，除了看见他瘦弱的躺体、苍老的面容外，又是那特有的眼神。想到父亲近70岁了，身体多病，为供我读书，每天仍在田间地头躬亲劳作，毫无怨言……这时，我突然坐起来，大声地喊了一句：“我爱你，要上学！”

    ⑬后来的事情变得很简单。高考后，我上了大学中文系。再后来到电视台当了一名记者。

⑭尽管远离了家乡，远离了父亲。但那熟悉的确眼神始终占据了我的记忆。今夜回想起来，仍然抑制不住自己汹涌的感情。走到院子外，望着深邃的苍穹和满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲啊！你的期盼，你的鞭策，你的激励，终于成就了今天的我，我永远也忘不了你的眼神！”