雪地上的路
       夜里下了大雪，躺在床上就能听到雪花扑窗棂的声音。雪扑窗棂的声音，在别人听来也许是惬意的，但对我来说，这声音却让我心焦。每逢这样的天气，总会发生一些交通上的麻烦，特别是早起送牛奶的儿子，必定要遇到难以想象的困难。我儿子因为车祸失去了一条腿，从8岁起，他的人生之路就铺满了坎坷和心酸。20年来，我们母子相依为命，而我相当清楚，我终归是要老的，早晚会有一天，要把他孤零零地留在这个世界上。一想到这个，我就心里难过。
        我悄悄爬起来，穿戴停当，准备出去扫雪。这是整个城市沉睡最甜的时刻，为了不惊动儿子，我尽量蹑手蹑脚，小心绕过家里的什物，包括儿子磨得发亮的拐杖。他每天都要根据闹钟准点起床，在人们早饭之前把牛奶送到各个订户。儿子送牛奶的路很长，勾画起来，那该是一条零乱交叉却又目的明确的曲线。
        雪停了，天还阴着，四周真静，偌大的城市里仿佛只有我一个人。我知道真正的清扫工很快就会出动，把主要路面扫除干净。我要扫的是一段通向僻静之处的小路，它常常因为不能及时打扫，被行人踩成又光又滑的冰面，对于肢体不全的儿子来说。那无疑是很危险的。我在摄氏零下30多度的严寒里奋力挥动着扫帚和铁锹，直干得全身热气腾腾，就像一只打开的蒸笼一样。
        一个晨练的中年人慢吞吞地跑过来。根据那身打扮和气度就看出来，他属于那种志得意满的上层人物。我停下来，朝他礼貌地点点头，打招呼说：“起的真早啊!”
        中年人皱皱眉头说：“早什么，还不是叫你们这些人给弄的。你们的精神可嘉，不过起得也太早了，就像夜游症似的，多妨碍别人的休息啊!特别是铁锹铲马路的声音，简直就是噪音。跟环卫部门反映了多少次，就是不注意!”
        我连连道歉，向他解释说，我并不是清扫工，我只是一个母亲；我要为送牛奶的残疾儿子扫出一条路来，这就是我全部和惟一的目的。中年人惊愕了，张张嘴，从喉咙里发出一声含混的声音，转过身匆匆走掉了，好像怕被什么追着似的。儿子骑着一辆破单车，车把上带着拐杖，车后驮着特制的奶箱，远远地朝我骑过来。这比平日要早些，肯定是他根据天气情况，把闹钟往前拨了。尽管路被扫过，可他还是不时的摔倒，浑身上下沾满了雪，可每摔倒一次，他总会很快爬起来，坚韧地继续朝前骑。我站着没动，就那么看着他跌倒爬起，直到他在我的面前停下，我才靠上前去替他扑打扑打身上的雪。
我凄惨地笑笑说：“儿子，妈可真糊涂，光顾了扫雪，怎么就没想到，替你把牛奶直接送到订户呢。”
        儿子眼睛里闪烁着泪光，他把脸贴近我的耳边，大声说：“好妈妈，你一点也不糊涂。我懂你的意思。您放心，我会把路走好的。”我紧紧抱住儿子，眼泪滚滚而下。
        中年人重新出现在我的泪眼里。他身后跟着一个女人、一个半大孩子，可以肯定，他们是一家人。他们手里都拿着扫雪的家什，柔弱而笨拙地清扫着儿子必然经过的路面。我不知道他们订没订牛奶，不过这并不重要，重要的是他们的心走进了我这个陌生人的心灵。
        儿子按响车铃，向他们那个方向驶去。我欣慰地看到，迎接他的目光不仅仅是同情，更多的是钦佩。

       ①所谓“绿色技术”，简单地说，就是指人们能充分节约地利用自然资源，而且在生产和使用时对环境无害的一种技术。绿色技术在环境保护上的重要贡献使得绿色技术随着全球环保事业的全面兴起而逐渐成长。

②最先闻名于世的绿色产品是各种绿色食品。它们都贴有特殊的绿色食品标志，象征着该产品是无污染的、充满健康和活力的产品。现在国际上绿色食品的生产企业已达1.64万家，它们的产品行销全球各地。我国绿色食品行业发展也很快，目前已有203家企业开发出389种绿色食品。

       ③绿色技术决不能仅仅局限于食品行业，实际上大量的、更先进的绿色技术集中于高技术产业，像能源、新材料等行业。目前人类使用的能源主要是化石能源，如石油、煤、天然气，全世界能源的90%都来自于此，我国95%的能源也是化石燃料。这些化石燃料一方面储量有限，另一方面使用后排放的废气和废物量大，危害严重。因此可更新的、无污染的绿色能源就成了各国竞相研制的热点。美国科学家在非洲发现了一种能代替石油的植物——藿藿芭，这项研究为新能源的开发开创了广阔的前景。1992年，日本就研制出了以太阳能为动力的汽车，把太阳能直接转化为电能，使用时既无有害气体排出，又不发噪音。

       ④诚然，绿色技术仅是走可持续发展道路中的一种手段，随着科学技术的发展，人们依靠科技，还会发明和创造出更多的办法来发展经济，保护人类共同的生态环境，让绿色在地球上长驻，让我们的星球更欢快地在太空旋转。

冰窗花

任随平

    ①冰窗花盛开在冬日的窗棂上，是一道绝美的风景。尤其是在久居乡下的那些日子里。

    ②于是，每到冬日，我会有意无意念起熨帖在冬日木格窗棂上的冰窗花。冬日的居室里，总会生了炉火，白日里，落了雪，一家人和和暖暖地或斜倚、或平躺在温热的土炕上，母亲选了废旧的布料，熬了浆糊，炕头置一炕桌，安安静静地做着鞋垫。父亲借了炉火，熬着罐罐茶，火苗间或跳出来，舔舐着茶罐，茶水滋滋地发着声响，茶香随着响声氤氲开来，整个屋舍内顿时茶香弥漫，即便是不常喝茶的人，浸淫在如此的茶香里，也会有几分迷醉，几分品咂的热望。而我，总是斜倚在墙角，捧了热爱的书籍，一页页，在缓慢流走的时光里，细品一份 恬美与温馨。冬日的白天总是很短，像兔子率性的尾巴，一甩，一天的时光就溜走了。而冬日的夜晚，唯有恬静与安谧。雪花簌簌地落着， 风安静地睡去，远山近水被夜色围拢而来，婴孩一般安卧在村庄阔大的臂弯里。屋舍之内，炉火正旺，壶水呼呼地散发着热气，木格窗棂的玻璃上，热气凝结而成的水珠簌簌流泻下来，洇湿在墙壁上，像梦呓的印痕，烙着时光的印记。

    ③晨曦微亮，不必急于晨起 ，和衣而坐，望向邻近的窗棂，你会惊喜地发现，整个窗玻璃上冰窗花葳蕤如春，轻轻地凑近鼻息，似乎能嗅出冰窗花散发着馥郁的馨香，冰洁，剔透，令人心灵震颤。手指轻轻抚摸上去，冰窗花棱角分明，如一朵朵雪花，被夜神的手指悄悄安抚上去，灵动而又精美，既有花之妩媚造型，亦有花之悄然神韵，不是俗世那一双巧手能够裁剪得出的。面对如此精美的自然神物，又有谁忍心去擦拭呢？但又有谁能长久地屏息凝视，而不凑近鼻息呵气顽皮呢？于是，悄然撮圆了嘴唇，凑上前去，吹灰般轻吹一口气，冰窗花随着热气消融开来，逐渐地四散开去，这个过程，是多么的美妙而悄然无声。

    ④就这样，冰窗花伴随着我走过了一个又一个寒冷的冬，而今我已走过而立之年，故园的老屋也随着时间的推移逐渐老去，像一个人的暮年，正在经历着风吹日晒的剥蚀。而盛开在木格窗棂上的冰窗花，还依旧长久地驻扎在我的梦中，每每半夜惊醒，我都在与冰窗花相视而笑，彼此言说着不为人知的秘密。

    ⑤冰窗花，你盛开在故园窗棂上的，不只是花，更是人生路上愈走愈远的梦幻，带着我的牵念和期望。

（选自《人民日报》，略有删改）

【注释】①葳蕤（wēi ruí）:形容枝叶繁盛。

成语是祖先留给我们的文化遗产，是汉语词汇系统中的精华。我们应该善待这份遗产。从较高层次的要求说，要积极研究它，挖掘它的深刻内涵，探讨如何在新的时代将它发扬光大。从较低层次的要求说，要正确地理解它，使用它。然而，我们许多人连这起码的要求也做不到，生活中误用成语的现象十分普遍。

材料一：

    北京时间2007年10月24日18时05分左右，嫦娥一号探测器从西昌卫星发射中心由长征三号甲运载火箭成功发射。卫星发射后，将用8天至9天时间完成调相轨道段、地月转移轨道段和环月轨道段飞行。2007年11月26日，中国国家航天局正式公布“嫦娥一号”卫星传回的第一幅月面图像。2009年3月1日16时13分，嫦娥一号卫星在控制下成功撞击月球，为我国月球探测的一期工程，划上了圆满句号。

    嫦娥一号卫星首次绕月探测的圆满成功，实现了多个中国航天史及航天器的“第一”：第一次研制并成功发射中国首颗绕月探测卫星；第一次实现了绕月飞行和科学探测；第一次形成了深空探测任务的总体设计思路和研制流程——这些都充分体现出我国科技水平在不断提高。

材料二：

    “嫦娥三号”任务是我国探月工程“绕、落、回”三步走中的第二步，也是承前启后的关键一步。2013年12月2日1时30分，“嫦娥三号”探测器在西昌卫星发射中心发射。2013年12月14日成功软着陆于月球雨海西北部，登月任务获得成功。

    “稳稳当当地在月球表面实现‘软’着陆是一个难题。”欧阳自远说，“嫦娥一号”是撞月“硬”着陆。“嫦娥三号”是“软”着陆，不能使用降落伞。研究团队已计划在接近月球表面时首先利用反作用力缓冲，然后让“嫦娥三号”自由落体实现降落。这是中国航天史上的第一次。

    嫦娥三号首战告捷，对整个探月工程乃至航天事业的发展具有里程碑的意义。在人类探索太空的征程上，中国是后来者。但广大航天人可上九天揽月的梦想始终不变，跨入航天强国的志向始终不渝，书写出中国航天事业的崭新篇章。

材料三：

    2019年1月3日早上，“嫦娥四号”探测器从距离月面15公里处开始实施动力下降，探测器的速度从相对月球1.7公里每秒逐步下降。在6到8公里处，探测器进行快速姿态调整，不断接近月球；在距月面100米处开始悬停，对障碍物和坡度进行识别，并自主避障；选定相对平坦的区域后，开始缓速垂直下降。在反推发动机和着陆缓冲机构的“保驾护航”下，一吨多重的“嫦娥四号”探测器成功着陆在月球背面南极-艾特肯盆地冯·卡门撞击坑的预选着陆区（东经177.6度、南纬45.5度）附近。

    2019年1月11日，嫦娥四号着陆器与玉兔二号巡视器完成两器互拍，达到工程既定目标，标志着嫦娥四号任务圆满成功。

    嫦娥四号任务是我国探月工程四期的首次任务，随着我国科技水平的不断提高，在人类历史上首次实现了航天器在月球背面软着陆和巡视勘察，首次实现了月球背面同地球的中继通信。这是在以习近平同志为核心的党中央亲切关怀和坚强领导下，航天战线坚持自力更生、自主创新取得的又一重大成就。

请阅读下面散文，完成学习任务单。

又见白杨

张伟忠

①这次到西北，看到冬天的白杨树，又一次想起了茅盾先生的《白杨礼赞》。

②第一次看见白杨是在2001年夏天去新疆的途中，在疾驰的火车上看到“平坦的大地上傲然挺立的”白杨树，抑制不住内心的激动，脑中一次次闪过《白杨礼赞》中的片段，心中一遍遍默诵其中的词句。同行的一位老教师说：“教了一辈子《白杨礼赞》，第一次知道新疆的白杨和平常所见的枝叶‘婆娑’的杨树不一样。”并即兴背出了《白杨礼赞》中描写白杨的句子：“那是力争上游的一种树……”我也是在那一刻才真正理解了作者遣词造句的准确和布局谋篇的精妙，脑海中的语言积累和眼中所见的现实景象一下子融合在一起，产生了心理和视觉上的双重冲击力，我被这种庄严的美深深地震撼了。

③再次见到白杨，则是在冬季的酒泉和嘉峪关，而且是近距离的。在酒泉中学、西汉酒泉胜迹公园和嘉峪关长城内，都有成片的白杨树，在冬日耀眼的阳光下，在积雪覆盖的黄土地上，在北国单调的景色中，它们虽然落尽了叶子，可淡青色的树干和挺拔的身姿仍然包蕴着勃勃生机，那些“紧紧靠拢”的“丫枝”直刺向蔚蓝的天空，成为冬日美丽的风景。我站在白杨树下，仰视着它们，又想起茅盾先生对它们的赞誉：“这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树！”

④站在嘉峪关长城遗址内的白杨林中，抚摸着白杨粗大而光滑的枝干，任由它们把我的目光引向碧空。四处远望，则见黄土垒就的高大城墙，远处是连绵起伏的山脉。在黄土、远山、碧空组成的背景下，白杨卓然挺立的身姿让我迷醉。我在想：一丛白杨，一篇文章，一个时代，它们之间建立起了一种多么奇妙的联系啊。西北有很多代表性树种，比如胡杨、红柳等，为什么茅盾先生单单选中了白杨来加以礼赞呢？原因似乎并不难找：挺拔的身躯、靠拢的树枝、哨兵似的姿态，以及朴质外表下的坚强个性。这使得从新疆到延安途中的茅盾先生发现了一种时代精神和民族性格的审美对应物，从而为白杨树写下了热情洋溢的赞歌。一种树成就了一篇文章，一篇文章又反映了一个时代。我相信，当茅盾在重庆发表这篇文章后，一定给当时的国统区乃至全国人民传达了一种积极、乐观、明朗的信号，使得在抗战最艰难时刻的中国人民获得极大鼓舞。

⑤在去酒泉卫星发射中心的路上，当曙光初现，太阳从蜿蜒的长河东侧冉冉上升，大地呈现出一派庄严肃穆的景象，矗立于原野中的白杨林披上了一层动人的红光。我赶紧用力擦去汽车玻璃上的冰霜，有些贪婪地凝望着这美丽的景色。善解人意的司机停下了车，车上的游客全跑到了路边，凛冽而清新的空气一下子包围了我们。那些生长在岸边地头英姿飒爽的白杨，就像站在晨曦中吹号的号兵。

⑥于是，当年教室里的琅琅读书声又一次回荡：

⑦它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝。也许你要说它不美。如果美是专指“婆娑”或“旁斜逸出”之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！

学习任务单