袁 鹰

    火车窗外是茫茫的大戈壁，没有山，没有水，也没有人烟。天和地的界限也并不那么分得清晰，都是浑黄一体。

    从哪儿看得出列车在前进呢？

    那就是沿着铁路线的一行白杨树。每隔几秒钟，从窗口就飞快地闪过一个高大秀拔的身影。
一位旅客正望着这些戈壁滩上的卫士出神。

     “爸爸，”他的大孩子摇着他的腿，“你看那树多高！”

    爸爸并没有从沉思中回过头来，倒是旁边的妹妹插嘴了：

     “不，那不是树，那是大伞。”

     “哪有这么大的伞？”

     “你看它多直！”妹妹分辩着。

     “它是树，不是伞！”哥哥肯定地说。

    小小的争论把爸爸的思路引了过来，他慢慢地抚摸着孩子们的头。

     “这不是伞，这是白杨树。”

    哥哥还不满足：“为什么它这么直，长得这么大？”

    爸爸的微笑停止了，换上了严肃的神色。他想了一会儿，就告诉儿子和小女儿：这白杨树从来就是这么直，这么高大。哪儿需要它，它很快就在那儿生根，发芽，长出枝干。不管遇到风沙还是雨雪，不管遭到干旱还是洪水，它总是那么直，那么坚强，不软弱，也不动摇。
爸爸只是在向孩子们介绍白杨树吗？不是的，他也在表白自己的心。而这，孩子们现在还不能理解。

    他们只晓得爸爸在新疆工作，是下放到那儿去的；妈妈也在新疆工作，也是下放到那儿去的。他们只晓得爸爸这回到奶奶这里来接他们到新疆去念小学，将来再念中学。他们只晓得新疆是个很远很远的地方，坐几天火车，还要坐几天汽车。

    现在呢，孩子们多了一点知识：在通向新疆的路上，有许许多多白杨树。这儿需要它们，它们就在这儿生根了；而它们不管到哪里，总是那么直，那么高大。

    爸爸一手搂着一个孩子，望着窗外闪过的白杨树，又陷入沉思。突然，他的嘴角又浮起一丝微笑，那是因为他看见在火车前进方向的右方，在一株高大的白杨树身边，几棵小树正迎着风沙成长起来。

                                                                                                                    塑料瓶装水真的“干净”吗
        ①出门在外，口渴的时候我们都习惯买一瓶水喝，瓶装水给我们的印象是干净方便，尤其是高档瓶装水都会标榜自己“出身清白”，“从未受到过人类污染”。例如，“王岛云雨”产自澳大利亚塔斯马尼亚岛，那里号称拥有世界上“最干净的空气”，雨水自然清洁无比；“公元前1万年”产自号称“地球上最古老的水源”——加拿大卑诗省沿岸的冰川，水质更是纯正无比。然而，科学家指出，塑料瓶装水也有可能“不干净”。
        ②英国化学研究人员威廉·肖迪克表示，装饮用水的塑料瓶生产过程就有污染隐患，因为在制造瓶子的过程中，会使用含有锑元素的化合物作催化剂，随着塑料瓶的成型，锑元素也进入了塑料中。塑料瓶可能会持续向瓶中的水溶解重金属元素锑，这种元素长期积聚在体内可能危害健康。威廉·肖迪克对15种热销瓶装水进行化学检验，结果发现天然地下水中的锑含量是万亿分之一，而刚出厂的瓶装水的锑含量平均为万亿分之一百六十。时间越长，塑料瓶中的锑元素在水中的溶解量越大，这个过程就像泡茶一样。出厂3个月后，瓶装水中的锑元素的含量竟然增加了一倍。然而，现在市场上大多数瓶装水包装上注明的保质期大多是24个月。另外，温度越高，锑元素在水中的溶解量越大，而人们对瓶装水需求量较大的季节是温度高的夏天。肖迪克表示，虽然摄入极少量的锑元素不会导致人生病，但是大量摄入则会诱发呕吐，甚至可能致命。
        ③美国哈佛大学的研究人员米歇尔等人发现，不少塑料瓶在加工过程中会加入名为双酚A(BPA)的化学物质。这种化学物质与出生缺陷、发育问题以及心脏病和糖尿病患病风险高有关联。专家对它可能对人体健康造成的影响表示担忧，而一些国家已将该物质正式列为有毒物质。
        ④此外，荷兰研究者发现，瓶装矿泉水经常被细菌和真菌污染，污染的瓶装矿泉水对健康个体致病的危险可能有限，但对于免疫功能低下的病人和婴儿，则有更高的感染危险。
        ⑤英国“水与环境管理协会”的执行主席尼克·里夫斯还表示，瓶装水对环境的污染也不容忽视。全世界每年用于制造塑料瓶的塑料为270万吨，这些塑料的原料大多是从石油中提取的，仅在美国，制造这些塑料瓶就要消耗150万桶石油，这些石油可以供10万辆汽车使用一年。86％的塑料水瓶最后都变成了垃圾，需要400年至1000年才能降解。这些塑料垃圾在燃烧时会产生有毒气体和含有重金属的灰烬。

另一种珍爱

乔叶

    ①曾读过一篇小说《绿墨水》，讲一位慈父为使女儿有勇气面对生活而借她同班男生的名义给她写匿名求爱信的故事。感动之余，我忽然想到人真是太脆弱了，似乎总是需要通过别人的语言和感情才能肯定自己、热爱自己。如果有一天这世界上没有一个人去关怀你爱护你倾听你鼓励你——人生中必定会有这样的时刻，那时你怎么办呢？

    ②我深深记着一位老音乐家辛酸的轶事。他在“文革”中被下放到农村为牲口铡了整整七年的草。等他平反回来，人们惊奇地发现他并没有憔悴衰老。他笑道：“怎么会老呢，每天铡草我都是按4/4拍铡的。”为此，我爱上了这位不著名的音乐家和他的作品，他懂得怎样拯救自己和爱自己。

    ③我同样深深记着另一位音乐家——杰出的女钢琴家顾圣婴。我不止一次为她扼腕叹息——她在“文革”初期自杀了。我知道她不是不爱自己，而是太爱——爱到了溺爱的程度。音乐使她飘逸空灵清丽秀美，可当美好的东西被践踏的时候，她便毁了自己。

    ④为什么不学会爱自己呢？

    ⑤学会爱自己，不是让我们自我姑息、自我放纵，而是要我们学会勤于律己和矫正自己。这一生总有许多时候没有人督促我们指导我们告诫我们叮咛我们，即使是最亲爱的父母和最真诚的朋友也不会永远伴随我们。我们拥有的关怀和爱护随时都有失去的可能。这时候，我们必须学会为自己修枝打杈浇水培肥，使自己不会沉沦为一棵枯荣随风的草，而成长为一株笔直葱茏的树。

    ⑥学会爱自己，不是让我们虐待自己苛求自己，而是让我们在最痛楚无助最孤立无援的时候，在必须独自穿行黑洞洞的雨夜没有星光也没有月华的时候，在我们独立支撑着人生的苦难没有一个人能为我们分担的时候——我们要学会自己送自己一枝鲜花，自己给自己画一道海岸线，自己给自己一个明媚的笑容。然后，怀着美好的预感和吉祥的愿望活下去，坚韧地走过一个又一个鸟声如洗的清晨。

    ⑦也许有人会说这是一种自我欺骗，可是如果这种短暂的欺骗能获得长久的真实的幸福，自我欺骗一下又有什么不好呢？

    ⑧学会爱自己，这不是一种羞耻，而是一种光荣。因为这并非出于一种夜郎自大的无知和狭隘，而是源于对生命本身的崇尚和珍重。这可以让我们的生命更为丰满更为健康，也可以让我们的灵魂更为自由更为强壮。可以让我们在无房可居的时候，亲手去砌砖叠瓦，建造出我们自己的宫殿，成为自己精神家园的主人。

    ⑨学会爱自己，才会真正懂得爱这个世界。

【甲】

    余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每佩借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，硯冰坚，手指不可届伸，弗之忽。录毕，走送之，不敢稍逾的。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益幕圣贤之道，又惠无硕师、名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，拨疑质理，俯身领耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故佘虽愚，卒获有所闻。

（选自宋濂《送东阳马生序》）

【乙】

    铨九龄，母授以《札记》《周易》《毛诗》，皆成诵。暇更录唐宋人诗，教之为吟哦声。母与铨皆弱而多病，铨每病，母即抱銓行一室中，木尝寝；少痊，辄指壁间诗歌，教儿低吟之以为戏。先府君①苟有过，母必正色婉言规。或怒不听，则屏息，侠怒少解，复力争之，听而后止。先府君在客邸，督铨学甚急，稍息，即怒而数日不及一言；吾母垂涕扑之，令跪读至熟乃巳，未尝倦也。铨故不能荒于嬉，而母教由是益以严。

（选自蒋世铨《忠雅堂集》

【注】①先府君：指作者已去世的父亲。

酸橙

    ①金华的亲戚送了我家一麻袋的橙子。橙甜，汁液淌嘴角。吃了橙，手也舍不得马上洗，用舌头舔一遍，把橙汁舔干净。村里没有人种橙。父亲说，这个橙好吃，下次来你带两棵橙苗来。

    ②第二年，我家后院的空地上种上了橙苗。

    ③又三年。橙子树高过了瓦屋，开了花。树冠伞形，圆圆的，撑开的伞一样。橙子花白白的，五片花瓣，中间黄色的花芯。满树的花，绿叶白花披在树上。我每天早上，起床第一件事，便是去看橙子花。花开时节，正是雨季，雨滴滴答答，也不停歇。每下一次暴雨，花落一地，树下白白的一片。雨季结束，花也谢完了。花凋谢了，青色的黄豆大的橙子，结了出来。

    ④橙子的皮还没发黄，青蓝青蓝，但个头已经塞满一只手掌心了。我便跑去摘橙子吃，用刀切开，掰开肉瓤，黄白色，汁液饱胀。我塞进嘴巴，又马上吐出来，眯起眼睛，浑身哆嗦。母亲笑了起来，是不是很酸啊。我说，牙齿都酸痛了，没见过比它更酸的东西，比醋还酸。母亲说，没熟透的果子都酸不溜秋的，等皮黄熟透了，酸就变成甜了。

    ⑤皮黄了，和油菜花一样黄得澄明纯粹，可橙子还是酸得牙齿漂浮。我对这棵橙子树再也指望不上了。可父亲不死心，说，还是霜降呢，冬至以后肯定甜蜜蜜，野柿子也是冬至后甜蜜蜜的。过了冬至，剥橙子吃，还是酸。

    ⑥金华的亲戚又来了，我们这才知道原来是他给错了树苗。我们全家彻底死心了。橙子吊在树上，再也无人问津。

    ⑦橙子熟了，唯一吃它的，是鸟。鸟啄食的橙子会腐烂，掉下来。没有啄食的橙子，不落地，还吊在枝桠上，第二年又返青。

    ⑧过了几年，橘子树蓬蓬勃勃，树冠有一个稻草垛那么大。看着满树的花，我大哥不免叹气，说，这棵橘子树，像一个漂亮的女人却生怪胎。我书读不好，母亲以橙子树作例子，教育我：“你看看这棵橙子树，好看，结的橙子却难吃，是没用的。做人也一样，肚子里要有货。”

    ⑨有一次，我表哥来，他是镇里有名的厨师，看着树上黄澄澄的橙子说: “酸橙？这可是个好东西！烧鱼，用半个橙子，放点盐煮，比什么都鲜，什么佐料也不用放。做酸汤也好，不用醋不用酸菜，是做酸汤最好的料了。”我母亲说，哪有用酸橙子烧菜的。表哥掌勺，烧了鱼，烧了酸汤。我母亲吃了，说，确是好味道，一个酸橙，烧出两个好菜。

    ⑩邻居知道了酸橙可烧鲜鱼，烧酸汤，家里做喜事，提一个篮子来，向我母亲要十几个酸橙。提篮里，还拎十几个鸡蛋来。我母亲怎么也不肯收，说，以前觉得没用，现在可以提鲜，算是没白白种了它。

    ⑪后来，我父亲患了一种病，就是打嗝，怎么也控制不住。一次，有客人来，见我父亲不停打嗝，说，你这个病是不是好几年了。父亲说，是啊，大小医院看了十几家，没结果。客人是个医生，他说，有一样东西，可以断病根，只是很难找。父亲说，打嗝太难受了，难找也要找。客人说，用酸橙泡水喝，喝三个月，便好了。我父亲把他拉到后院，客人满脸惊喜：“这就是酸橙，熟后不落蒂，四季有鲜果。”

    ⑫有一年，村里来了一个收木料的人，对我父亲说，这棵树要不要卖呢？我出好价钱。父亲说，收它干啥？收木料的人说，酸橙木打木床，比任何木头都好，蚊子不入屋。我父亲说，钱再多，也会用完，树却年年开花，是钱换不来的。

一个走运的人

秦文君

    ①在我家附近的一个路口，有一株高大茂密的香樟树，粗大苍劲的树干，四面伸长的枝叶，昭示这是一株历经沧桑的百年古树，香樟树的清幽常引人驻足。香樟树下卧着一个小小的杂货铺。小商铺出售一些糖果、烟草之类的小东西，那些瓶瓶罐罐上没有一点积尘。

    ②女店主是一个端庄美丽的女子，她最喜欢说的一句话是：“真走运啊！”

    ③女店主总是端坐在那里，含笑着招呼客人。闲下来时，她就低下头用丝线编织些小饰物，诸如手链啦、发带啦，随后就挂在店里，有谁喜欢就买走。

    ④最初，我到她的店里，就被她编的一个精巧的笔袋所吸引，淡绿色的，像很娇嫩的草。“这笔袋就像春的颜色。”我说，“特别美。”“我真走运，”她的眼里漾起了春光，“遇到了一个知道我心思的人。”

    ⑤她见我喜欢，随即从桌子下面拿出她编的各种小饰物，我惊讶地发现，整个世界都在她的手上呢：天空的云朵，海上的浪花，草原的骏马，还有那永远开不败的四季花。

    ⑥我买下了笔袋，也牢牢地记住了这位制作者，也许是受到了她友好的对待，也许是她单纯的眼神，也许是她那句“真走运啊”。

    ⑦我常会顺道去看看那家杂货店，有时买些东西，有时只是看看。因为在我的生活圈里很少有人认为自己很幸福。有些人在外人看来已经过得相当不错了，但他们本人总觉得还缺点什么，远远谈不上“走运”。

    ⑧可这店主，多么平凡。她终日坐着，等待人们的光顾，还得一张一张抚平那些乱糟糟的零钱。但就是这个人，每天穿着得体的衣裳，还把头发梳得漂漂亮亮。

    ⑨有一天中午，我路过后门口，她正在吃午饭，就着开水吃一只大大的糯米团。看见我她笑笑，又说自己真走运，吃到了香甜的团子。

    ⑩“你该到对面的店里吃一碗热面。”我说，“那才舒服。”可她说，那团子可不是普通的东西，是她的一位老顾客亲手蒸的。那老太太已经八十多岁了，非常健康，还能爬山呢。“我有这样的朋友，”店主说，“真走运。”

    ⑪还有一次，我到店里买了她编的发卡，绾头发用的，我说去爬黄山时，用它来盘头发。她让我归来时替她带一张黄山的风景照。她又说：“真走运啊！”像是恭喜我，又像是在说她分享了这个“走运”。

    ⑫归来后，我如约前去把我拍摄的最好的一张照片带给她。我还怂恿她，哪天请人照看一下杂货铺，亲自爬上黄山。“有缆车吗？”她问，“真的有？和我想的一样，真幸运啊，要有一天我也能去看看就好了！”

    ⑬“不必坐缆车，慢慢往上攀，爬上天都峰！”我说。“是啊！是啊！”她微笑着，沉醉着，“我梦到过。”

    ⑭后来我搬了住处，好久没有去店里。有一天，我忽然想念起她来，便匆匆赶去。

    ⑮可到了那，香樟树依旧挺立，却不见了小商铺，也不见了女店主，只有石凳上一住八十多岁的老太太！我惊诧极了，连忙上前打听，老太太说：“搬迁了。”

    ⑯“那您知道女店主去哪儿了吗？”“不知道。”老太太浑浊的眼里一片黯淡。

    ⑰“不容易呀，一个下肢瘫痪的女子！”

    ⑱“谁？”“女店主啊，你不知道？”我瞪大眼睛，张着嘴却说不上话。原来她是个不能行走的女子！她是坐在特制的轮椅上看管小店的！而我，由于她阳光一样的笑容，却从没在意她缺少什么，还怂恿她去登黄山……

    ⑲一瞬间，歉疚与失落漫上心头。或许今生再难相见了！夕阳中，历尽沧桑的香樟树依旧高峻挺拔，依旧香远益清，淡淡的幽香沁入心脾。抬头间，那灿烂的笑容似在眼前……