讲故事的人

莫言

        ①我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位卖白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

        ②我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

        ③有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我，晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从说书人听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦，因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌，不务正业的人，从他们嘴里冒不出好话来。但我复述的故事渐渐地吸引了她，以后每逢集日她便不再给我排活，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

        ④很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中不断地添油加醋，我会投我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至改变故事的结局。我的听众也不仅仅是我的母亲，连我的姐姐、我的婶婶、我的奶奶都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡地，像是对我说，又像是自言自语：“儿啊，你长大后会成为一个什么人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”

        ⑤我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子，是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村子里厌恶的孩子，就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但我说故事的能力，又带给了她愉悦，这使她陷入深深的矛盾之中。

        ⑥俗话说“江山易改、本性难移”，尽管我有父母亲的谆谆教导，但并没有改掉我喜欢说话的天性，这使得我的名字“莫言”，很像是对自己的讽刺。

碗底香

陈小庆

       终于开饭了，他几乎是跑着奔向食堂的。

       今天做的是他最喜欢的红烧牛肉面，他看到自己饭盆里竟有好几块牛肉，最关键的是有一块还特别大，居然比一只完整的核桃还要大，他似乎觉察到打饭的师傅当时迟疑了一下，但手终于没有抖，还是将那大块牛肉给他妥妥地盛进了饭盆里。

       端着饭，走到外边，坐在一块空心砖上，虽然饿极了，虽然是他最喜欢的牛肉面，他却慢条斯理地吃着，他享受着美味。不像那个首先急着把饭里的牛肉挑着吃了的二狗子﹣﹣吃那么快会很快吃完，很快吃饱，很快失去享受的时间。尤其是那块最大的牛肉，他毫无疑问地会留到最后吃，等吃完所有的面条、碎肉，喝光所有的汤之后再去细细品味，仔细享受，这叫碗底香。在他，这样吃饭也是人生一大享受！

       他一边品味着牛肉面，一边想着自己儿子小虎马上就要娶媳妇了，那个姑娘已经同意嫁给小虎了，嫁到在城里没有房子的他们农村的家了！他得多干活多赚钱，风风光光把儿媳妇娶进家门。

       此时，饭盆里的那块肉，几乎是支撑他力气的最有力的保障，也是他辛苦后的一份安慰。

       从小他就有把好东西留到最后的习惯，过去家里穷，娘做面条时，炒个鸡蛋已属最好的午饭，那时节他总是把饭先吃光，再去吃炒鸡蛋，最后嘴里的炒鸡蛋味儿会留存一下午。让人觉得生活美好有意义。他还喜欢把最甜的放在最后，把最好的消息在心底憋好久，六年级时，他破天荒地考了个年级第一，回家就一直没有吭，最后竟然没有说，还是娘听邻居小孩说的。娘看着他笑，他也笑，仿佛那最好吃的还在碗里放着，还可以享受那份惊喜。娘告诉过他，先苦后甜才是真正的幸福。所以他一直不舍得把那些好东西提前吃掉用掉，甚至到该吃该用时仍然还要保留好久。

       他喝了口牛肉面汤，滋味十足，望望那块牛肉，心里踏实极了。十六岁时他拥有了第一双回力球鞋，穿惯了黄胶鞋的他，一直舍不得穿，只在劳动节和国庆节时穿过那么几天，大部分时间还是黄胶鞋，后来他发现鞋小了，自己在十八岁时再也穿不上那尚且八九成新的回力鞋了。那双鞋，至今在家里放着，像是收藏品，曾经他想让儿子穿，儿子却无论如何也不穿。

       他开始品饭盆里的碎牛肉。明天据说会发工资，包工头说了两个月了，一定要在麦收之前把欠大家的去年的工钱发到手里，而他们很多人已经打算后天回乡割麦子了！

       碎牛肉几乎没有口感，他望了望那大块牛肉，原谅了这些碎肉。筷子却不去动一下那大的，从小养成的习惯，使他根本不会在饭还多时去动那些“镇碗之肉”的。也因为这个好习惯，他存到了一些钱，家里才翻盖了房子，儿子才能说上对象。

       过去在乡下，他碗里的肉或者鸡蛋一直是别人眼中的诱惑，大柳树下吃午饭，他总是会在碗里留下最好的，直到吃完了饭，才会认认真真吃掉那些最好的，让一顿饭有了悠长的香味。三十年前，在乡下，碗里有肉或者有鸡蛋，会很有面子，他是那时养成了很慢很慢吃饭的习惯的，他享受着自己碗里有宝的感觉﹣﹣生活就是这么有奔头！

       很多工友都吃完了，在抽烟聊天，他却还有好几口面没有吃完，他一根一根面吃着，碎肉已没有了，但他碗底有香，心里有底儿：镇碗之宝还在，动都没动呢！他们都是端着铁盆盛饭的，都是一步到位，没有再去打饭的麻烦，那么大个铁盆，足可以吃很饱。

       吃完最后一根面条，喝光最后一口汤，盆里只有那个大块头的牛肉了，那深酱色的肉，吸足了调料，那要一口吞下去，能嚼上两分钟才可以咽下去。

       他停顿了一下，显得郑重地夹起那块肉，多年养成的习惯，尊重食物，更要慎重对待那些最好的，那些都是生活的精华，是我们热爱生活的理由！他每次在享受最后一口美味时，都会停顿一下，调整好味觉、视觉，说高级一点应该还调整好了灵魂，准备接受那种痛快舒爽﹣﹣他夹起那块肉，发觉并没有想象中那么沉，也许是自己用劲过于大了吧，他调整了下呼吸，把肉隆重地送入口中，上下牙合在一起，然后他便流下了泪水……

       那块让他期待了一顿饭，瞟了无数眼，几乎支撑了他全部幸福感的大块牛肉，竟然是一块切得方方正正的姜！

散步（节选）

莫怀戚

    ①我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

    ②母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

    ③天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

    ④这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切都使人想着一样东西——生命。

    ⑤我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

    ⑥后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时我感到了责任的重大。我想一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

    ⑦但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

    ⑧这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

公共汽车插曲

    公交车进站之后，上完了乘客，刚刚关上车门要走的那一瞬间，从车后跑过来一位老太太，她挥着手，大声地招呼着，车上的人都听得真真的。可是，司机像是没听见似的，就在老太太跑到前门的时候，司机一踩油门，还是把车开走了。

    如果就这么开走了，也就什么事都没有了，偏偏的，车刚开出车站没几步，迎面跑过来一位年轻的姑娘，也挥着手，大声地招呼着，车上的人都看得真真的，只见司机一踩刹车，车停了下来，前门“砰”的一声打开了，姑娘气喘吁吁地上了车，向司机说了声谢谢。这句谢谢刚刚说完，司机还没来得及关上门，突然，看见老太太从后面紧跑几步，还真利索，一把抓住车门的把手，一脚踩上车门的台阶，也跟着气喘吁吁地上了车。

    车上所有的人，都把目光放在了老太太的身上，知道好戏得开演了。即使是再好说话的老太太，也得数落几句司机，这个司机看人下菜碟，做得也是有点儿过分。

    没想到，老太太不是个善茬儿，属于刀子嘴不饶人的厉害主儿。这回，可让司机撞上了。老太太上了车，抓住驾驶室旁的柱子冲司机就开始一通雨打芭蕉的骂，什么你没见过女的怎么着？有你这么着的吗?是大姑娘就开门等，是老太太故意关门甩客走人？有你这么欺负人的？是你妈你也这么对待吗？……

    司机是个三十多岁的小伙子，自知理亏，握着方向盘开着车，任老太太一通数落，一声不吭。

    别看都不说话，车上几乎所有人的心都站在老太太一边，车后面有人让出一个座，高声招呼着让老太太坐。售票员也走了过来，是来息事宁人的，她对老太太说：您到后面坐吧，您看我们司机师傅都不说话了，您就少说两句吧！

    老太太一梗脖子，不客气地对售票员说：少说两句？嫌我说得多了？告诉你，老太太我今儿有空，等会儿坐到总站，还得找你们领导说说去呢！

    好多人嘴上不说，心里解气，不少人都有过老太太类似的经历。从落在老太太身上的目光，老太太感觉得出来，底气更足了，接着西皮流水一般数落司机。最后，编筐收口对司机说道：今儿你得向我道歉！说罢，停了下来，等候司机的答复。

    这时候，前脚上车的那位年轻姑娘，心里有些不大落忍，毕竟司机是为了自己特意停车开的车门。一直听老太太这么把茄子数落成葫芦一般地数落，一直插不上话，可等到老太太有了片刻喘息的时候，赶紧拉着老太太的胳膊说：奶奶，我向您道歉行不行？都赖我！真的都赖我！老太太一撇嘴：赖你什么？你别狗揽八泡屎！说是这么说，听姑娘这么说话，心就软了下来。姑娘说：我扶您，后面坐着去！老太太就跟着姑娘到后面坐了下来。

    公共汽车上平静下来。到站，下车，上车，一路相安无事。姑娘半路到站下了车，下车前还特意和老太太打招呼再见。老太太的气出了，所有的人心里的气也舒了。老太太坐在那里，一直到了终点站。

    老太太说的公共汽车总站就在这里。车上的人，有唯恐天下不乱的，下了车后，站着不走，看着老太太下了车，又看了看司机，还想接着看下面的热闹。只见老太太走过车头，径直往前走，谁都知道，前面不远的那排平房就是总站的办公室和调度室。

    等所有人都下了车，司机关上车门，自己才下了车，绕过车头，紧追几步，追上了老太太，一脸云彩地对老太太说：您还真要找我们领导去呀？

    老太太拧着脖子瞥了他一眼，半天没说话。

    司机不是个会说话的主儿，就那么一根葱似的站在那儿，也卡了壳儿，不知该说什么好，只见脸上汗珠子直淌。

    老太太扑哧一下笑了，说：你以为我和你一般见识？我家在前面，我这是回家！

    司机忙道谢：太谢谢您了，要不这月奖金就玩完了！

    老太太瞪了他一眼：甭谢我！但我得告诉你，哪个大姑娘都有变成老太太的那一天！你自己就不会有老的那一天？

    司机一个劲儿点头，做鸡啄米状。

直把糖糕当粽子

谢新源

① 为了端午节能吃上“粽子”，竟引发家里的一场大火——这事到现在我仍心有余悸。

②那是20世纪70年代初，我读初中二年级。端午前的一个星期天，生产队派七八位壮劳 力拉了架子车，到隔壁孟县化肥厂拉化肥。我们几个已长了些力气的初中同学，亦被队长指派 给一车一人，拉配套、做都手。我与领群叔结对，他年纪稍大，还有些驼背。回来时，拉着重车走 沙石公路很是辛苦，大家每走上五六里，只要经过村庄就要停下来喝口水，喘会气。

③我记得很清楚，路过桑坡村时，我们在村口高高的白杨树下停车歇凉。正午的太阳正热， 还好有徐徐的小北风，吹得头顶上的杨树叶哗哗作响，脸上的汗水不过一会儿工夫便落了下去。 有人背靠树根闭目小憩，有人席地而坐扑扇着草帽，也有人围着一旁的茶水杂食摊看新奇。

④“买不买粽子？快端午了。”杂食摊主是个七十来岁的老头儿，问我们。粽子？大伙顿时 来了精神。我们那虽是大平原，却人多地少，又缺水，别说糯米稻，就是一般水稻也极少种。所 以，粽子稀罕得很。但桑坡南临黄河，既有滩地又能引水，或是种了糯米稻的。

⑤那是我头一次见到粽子。十几只煮熟了放在搪瓷盘里，其中一只苇叶半剥，将粽肉裸露 在 外 。看上去，它像只大菱角，果冻似的晶莹透亮，透着淡淡的黄，里面裹着的“枣核”隐约可 见 。摊主说那是红糖。“多少钱？”领群叔问。“两毛。”“恁贵？”“糯米稀缺，还包着糖呢。”摊主 并不愿降价。

⑥“买一个。”领群叔终是掏出钱来。又有几位大人摸索出皱巴巴的毛票。他们就蹲在杨 树根下，舍不得似的每口只咬了指甲盖大的一块，还要像含了糖块一样在嘴里滚过几滚，方才咽 下。我们这七八个小小少年， 一年到头口袋里是不会有一分零花钱的，便也知趣得很，各自咽着 口水躺到化肥车上，只管享受着稀疏的树荫去了。

⑦“爸，过端午咱咋没粽子吃？”傍晚到家，我明知故问。想起中午领群叔他们吃粽子的香 甜，我就馋得直流口水。“咱这不是缺水吗？哪有人种糯米。”母亲说。“是不是今儿个他们有 人买粽子吃了？”父亲看着我，似乎反应过来。我没勇气答话，赶紧扭过身子钻进房里去了。

⑧第二天中午，我放学刚走进院子， 一阵浓浓的过油味迎面而来。那会儿一般过年时家里 才会过油炸焦叶、油菜、肉九，这会咋过起油来？我疑惑着挑帘进屋，母亲围着围裙，满手沾着白 面，正在案板前忙活。父亲已在屋外窗下的煤火上支妥了铁锅，锅里油烟渐起。

⑨“你不是想吃粽子吗？你妈说她会做。”父亲说。母亲十几年前曾在陕西蓝田县食品厂 上班，平时在家做过饼干、鸡蛋糕。见我不信，母亲说：“咱这是做另外一种粽子：把白面用开水 烫了，搅成团；冷下来稍微搓揉，擀皮儿包上红糖，压成柿饼样子，搁油锅里炸。出锅后它外皮金 黄焦脆，里面的烫水面黏、软、柔；红糖也化成汁了，跟吃糯米粽没啥两样，还多了些焦香味。”我 听着似信非信的。

⑩“你先去看会书，炸好了叫你。”父亲说。我那时已开始喜欢读小说，父母并不拦着。

⑪“不好了！”父亲突然一声惊呼。我抬头一看，隔着窗户就见一团火焰腾空而起，火舌眼 看就要舔着了糊着纸的窗户。窗户上方是父亲不久前才用高梁秆扎的顶棚呀，咋办？母亲吓得 呆立在那不知所措。我忽然想起好像在电影里看到过用棉衣还是棉被救火的场景，灵机一动， 抱起屋里的小薄被就冲了出去。父亲也反应过来了，手疾眼快地接过小薄被一抖，盖住了冒着 大火的油锅，并顺势将煤火端开了……

⑫有惊无险，火灭了。我们过了半天才缓过劲来。“是我大意了，这煤火太旺。”父亲自我 检讨。“还炸不炸？”母亲惊魂未定。“炸，咋不炸？”父亲向煤火里添了湿煤，火不似刚才的旺 了。

⑬那天出锅的“粽子”外焦里软，又香又甜，我至今都记得那味道。但直到数年后，我才知道，父母那年炸出来的，其实不是粽子，而是家乡的一道油炸小食——糖糕。

(选自《羊城晚报》2022年5月29日，有删改) 

花园

汪曾祺

①在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方。

②每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。

③我的记忆有菖蒲的味道。然而我们的园里可没有菖蒲呵。它是哪儿来的？是哪些草？这是一个无法解决的问题。但是我此刻把它们没有理由地纠在一起。

④“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”每个小孩子都这么唱过吧。有时 什么也不做，我躺着，用手指绕住它的根，用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的 根须一处一处断。这种声音只有拔草的人自己才能听得见。当然我嘴里是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若无的水红色是一种自然的巧合。

⑤草被压倒了。有时我的头动一动，倒下的草又慢慢站起来。我静静的注视 它，很久很久，看它的努力快要成功时，又把头枕上去，嘴里叫一声“嗯”！有 时，不在意，怜惜它的苦心，就算了。这种性格呀！那些草有时会吓我一跳的，它在我的耳根伸起腰来了， 当我看天上的云。我的鞋底是滑的，草磨得它发了光。

⑥莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，难闻死人。沾上身了，不要用手指去拈，用刷子刷。这种籽儿有带钩儿的毛，讨嫌死了。至今我不能忘记它：因为我急于要捉住那个“都溜”（一种蝉，叫的最好听），我举着我的网，蹑手蹑脚，抄近路过去，循它的声音找着时，拍，得了。可是回去，我一身都是那种臭玩意。想想我捉过多少“都溜”！

⑦我觉得虎耳草有一种腥味。

⑧紫苏的叶子上的红色呵，暑假快过去了。

⑨蟋蟀已经变成大人玩意了。但是大人的兴趣在斗，而我们对于捉蟋蟀的兴 趣恐怕要更大些。我看过一本秋虫谱， 上面除了苏东坡米南宫， 还有许多济颠和 尚说的话， 都神乎其神的不大好懂。捉到一个蟋蟀， 我不能看出它颈子上的细毛 是瓦青还是朱砂， 它的牙是米牙还是菜牙， 但我仍然是那么欢喜。听， 瞿瞿瞿瞿， 哪里？这儿是的，这儿了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出来了。顾不得螺螺藤 拉了手，扑，追着扑。有时正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀还没喂呐，于 是赶紧回家。我每吃一个梨， 一段藕，吃石榴吃菱，都要分给它一点。正吃着晚 饭，我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天，听完了对父亲笑笑，得意极了。 一捉 蟋蟀， 那就整个园子都得翻个身。我最怕翻出那种软软的鼻涕虫。可是堂弟有的是办法，撒一点盐，立刻它就化成一摊水了。

⑩有的蝉不会叫，我们称之为哑巴。捉到哑巴比捉到“红娘”更坏。但哑巴也有一种玩法。用两个马齿苋的瓣子套起它的眼睛， 那是刚刚合适的，仿佛马齿 苋的瓣子天生就为了这种用处才长成那么个小口袋样子，一放手， 哑巴就一直向上飞，决不偏斜转弯。好些年看不到土蜂了。这种蠢头蠢脑的家伙，我觉得它也在花朵上把屁股 撅来撅去的，有点不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞当作窠的。看它 从洞里把个有绒毛的小脑袋钻出来（那神气像个东张西望的近视眼），嗡，飞出 去了，我便用一点点湿泥把那个洞封好，在原来的旁边给它重掘一个，等着， 一 会儿，它拖着肚子回来了，找呀找，找到我掘的那个洞，钻进去，看看，不对， 于是在四近大找一气。我会看着它那副急样笑个半天。或者，干脆看它进了洞， 用一根树枝塞起来，看它从别处开了洞再出来。好容易，可重见天日了，它老先 生于是坐在新大门旁边息息， 吹吹风。神情中似乎是生了一点气， 因为到这时已一声不响了。

⑫祖母叫我们不要玩螳螂，说是它吃了土谷蛇的脑子，肚里会生出一种铁线蛇，缠到马脚脚就断，什么东西一穿就过去了，穿到皮肉里怎么办？

⑬它的眼睛如金甲虫，飞在花丛里五月的夜。

（选自汪曾祺《人间草木》，有删改）