哈佛每年都拒收不少“高考状元”，如1996年把165个SAT满分的“状元”拒之门外。

     美国的高中生能否获得毕业证书，除了学分、成绩等要求外，还要求无偿地为社会服务数十个小时。这只是最基本的“毕业”要求。至于申请大学时，六七十个小时的“学雷锋”还远远不够。有些高中生的学业并不突出，就因为“学雷锋”非常突出，而被大学录取了。比如，有的学生每年的暑假都到非洲或南美洲一些不发达国家去帮穷人盖房子，经年不渝，终于感动“上帝”。

     普林斯顿大学曾录取一个推售了大量的童子军饼干的学生。这个孩子异想天开地闯到某大公司，点名要见CEO。见到CEO，孩子拿出几盒饼干，开始向不苟言笑的CEO兜售。从饼干怎么美味，讲到卖饼干的钱将怎样帮助贫困孩子，再讲到如果该公司做了这件善事将在社区造成的影响……孩子的胆略和智慧终于打动了CEO。CEO大笔一挥订购了童子军的饼干，数量大得让孩子目瞪口呆。孩子的胆略和智慧还打动了普林斯顿，被普林斯顿大学录取。

读完材料，说说你的发现或感想。

默读父亲

    ①我是父亲最小的儿子。“爹疼满崽”这句话便成了父亲爱的天平向我倾斜时搪塞哥哥姐姐们的托词了。在我十岁那年头上吧，我生病躺在了县城的病床上，我突发奇想让父亲给我买冰棍吃。父亲拗不过我，便只好去了。那时候冬天吃冰棍的人极少，大街上已找不见卖冰棍的人。整个县城只有一家冰厂还卖冰棍，冰厂离医院足足有一华里地，父亲找不到单车，便步行着去。一时半晌，父亲气喘吁吁满头大汗跑回来，一进屋，便忙不迭解开衣襟，从怀里掏出一根融化了一大半的冰棍，塞给我。嘴里却喃喃说道：“怎么会化了呢？见人家卖冰棍的都用棉被裹着的呢！”

    ②初二那年，我的作文得了全省中学生作文竞赛一等奖，这在小镇上可是开天辟地头一遭的事儿。学校为此专门召开了颁奖会，还特地通知父母届时一起荣光荣光。等到去学校参加颁奖会的那天，父亲一大早便张罗开了，还特地找出一件不常穿的中山装上衣给穿上。可当父亲已跨出家门临上路时，任性而虚荣的我却大大地扫了父亲的兴：“爸，有妈跟我去就成了，你就别去了。”父亲充满喜悦的脸一下子凝固了。那表情就像小孩子欢欢喜喜跟着大人去看电影却被拦在了门外一般张惶而又绝望。迎着爸妈投放给我的疑惑的眼神，我好一阵不说话，只是任性地呆在家里不出门。父亲犹疑思忖了片刻，用极尽坦然却终究掩饰不住的有些颤抖的声音说：“爸这就不去了。”父亲已经破译出了我心底的秘密：我是嫌看似木讷、敦厚且瘦黑而显苍老的父亲丢我的人啊！看着父亲颓然地回到屋里，我这才放心和妈妈兴高采烈地去了学校。可是，颁奖大会完毕后，却有一个同学告诉我：你和你妈风风光光坐在讲台上接受校领导颁奖和全校师生钦羡的眼光时，你爸却躲在学校操场一隅的一棵大树下，自始至终注视着这一切呢！顿时，我木然。心里漫上一阵痛楚……

    ③父亲最让我感动的是我十九岁初入大学的那年。刚入大学的时候，寝室里住了四个同学，每个人都有一只袖珍收录机，听听节目学学英语，很让人眼馋。后来，与其说是出于对别人的羡慕，还不如说是为了维护自己的自尊。我走了六十里地回到家，眼泪汪汪地跟父母说，我要一只收录机。父亲听了，一个劲地叹气，母亲则别过头去抹泪。我心一软，两手空空连夜赶回学校。过了一段时间，父亲到学校找到我，将我叫到一片树林里，说：“孩子，你不要和人家攀比，一个人活的是志气。记住，不喝牛奶的孩子也一样长大。”我正掂量父亲这句话，父亲已从怀里掏出一样东西放在我手上。伸开手来，正是一只我心仪已久的袖珍收录机。事后才知道父亲是进城抽了500毫升血给换来的。“不喝牛奶的孩子也一样长大”，父亲这句话，让我在以后的日子里一次又一次地找到了做人的自尊，也让我得以活出了一个男人的伟岸。

    ④父亲没能活到六十岁便病逝了。记得父亲临终的时候，他将枯槁的手伸向了我。我将手放在父亲的手心里，父亲极力想握紧我的手，但父亲已经无能为力了。是的，父亲虽然没能扶携和目送着我走更长更远的路，但是，父亲一生积攒的种种力量已经渗透到我的生命中来——我的生命只不过是父亲生命的另一种延续。

扇子的学问

邓云乡

    ①扇子，是北京人度炎夏爱不释手的宝物。伏天里，虽说人人手中都摇着一把扇子，但由于性别、年龄、职业和文化修养的不同，所用的扇子亦各有别。

    ②用蒲葵叶稍事加工即成的芭蕉扇以及用竹篾、麦秆编制的普通扇子，物美价廉，颇受大众欢迎；但就其历史和艺术价值而论，则不如羽扇、团扇和折叠扇。

    ③羽扇的历史最为悠久。据晋人崔豹《古今注》一书所载，远在三千多年前的殷代就已有用鸟头羽毛制成的扇子。唐以前宫闱中所用的扇子，皆由羽毛制成。诸葛武侯与宣王司马懿在渭滨交战时，武侯就是手持白羽扇，指挥三军。羽扇出风缓软，不入肌理，对人体有益。北京的老人或僧、道、尼等各教弟子，深知古人“避风如避箭”这一养生之道的奥秘，故而于盛夏皆喜用羽扇取凉。

    ④团扇为圆形短柄的扇子，古代宫中常用，又叫宫扇，为古代年轻女子一种不可少的装饰品。其作用主要是用以遮盖，手执一扇不但可以增添主人无限娴雅文静的仪态，有时还能体现少女活泼天真的个性。

    ⑤正因为团扇带有装饰性，所以扇面大都选用丝绢绫罗一类的织品，以便在上面点染绘画，增加装饰美。故而梁朝的大文学家江淹有“纹扇如团月，出自机中素”之句。

    ⑥昔日北京豪门中的太太、小姐以及梨园界的坤伶多喜用团扇。北京崇文门外花市的绢花作坊，每年夏季必集中人力、物力大批制作团扇，以供市场需求。其所制团扇，分素扇、字扇、画扇三种。字扇与画扇，是将成批的普通素扇“过行”给画匠或写字匠，雇佣他们在扇面上书写唐诗、宋词，彩绘花鸟虫鱼。至于素扇，上面虽无字画，却都是工精料细的上等品，扇柄以象牙或沉香木为之，柄端系有小巧玲珑的翡翠或玛瑙雕成的“扇坠儿”，价格昂贵，专门卖予有钱人。

    ⑦北京人喜用的折叠扇，又称聚骨扇或紧头扇，本是外国的贡品。苏东坡记载说：“高丽白松扇，展之广尺余，合之止二指许。”由此可知折扇至少在北宋时已由朝鲜传入我国。明代张东海亦以为折扇贡于东夷，永乐间始盛行于中国。据说传入宫中时为太监所见，觉得此物展开即用，收拢易藏，非常方便，于是纷纷仿制，后逐渐传入民间。

    ⑧折叠扇的扇骨、扇面有非常考究的。韵古斋所售之扇骨，有紫檀、象牙、乌木、棕竹、湘妃竹、毛竹、梅鹿竹、广漆、菠萝漆、嵌金银丝、嵌螺钿等精雅的上品，并时而出售从宫中溢出民间的雕有正龙、侧龙、百龙、百鹿、百鸟等极为罕见的老扇骨子，这些价值连城的宝物，皆为清宫造办处所制，所刻鱼龙鸟兽及蝇头细楷，刀法清晰，不失规矩笔意。荣宝斋出售的扇面，有重金、红金、洒金、块金、发笺、白面、黑面、珊瑚面等。这些质地精良的扇面，价值并不昂贵，但一经配上张大千、溥心畲、齐白石等者名书画家的水墨丹青，便成了稀世之珍。

——摘自《语文素养读本·初中卷》第6册（有删改）

有伤疤的月亮 刘云芳

①狗狂吠。我透过门缝往外看，什么也没有。

②我推门出来，满天都是星星，月亮只有半个，像被一把钝刀切开，切口上还留着不太整齐的曲 线。它安静地挂在院子的正上方，成了我们家的私有财产。

③肚脐眼儿是胎儿与母体连接的地方，这座院子的母亲难道是天空吗？

④似乎很多年没有跟母亲独处过这么多天。一早，她起床，用左手穿衣服，穿鞋，用左手扶稳一 把榆木拐杖，高一步低一步，走出屋子，用脚印把院子丈量两遍，再回来，用左手生火，煮粥。她喜 欢提醒我：和面要用温水；你得再去拿根柴，饭才能做好；别忘了把这盆食端给狗，还有鸡的食也送 给它，顺道把鸡蛋也收了吧……她坐在那里指使我干这干那，仿佛二十多年前的光景：她要教会我各 种生活的本领，把自己的各种经验倾倒给我，就像月光洒满院子。

⑤她在饭桌上展示为我积攒的各种吃食：红薯、油糕，箱子里有上一年自家地里摘取的苹果和山 楂。冰箱里有上一年八月冻的白瓤嫩核桃，一个纺织袋里也是核桃，不过是晒干的，吸足了去年秋天 的阳光。我在炕沿上坐着，她便满屋子里转悠，从这里找找，那里寻寻，把储藏的物品聚集在一起， 看着我吃。

⑥她不让我洗碗，不让我扫地，她要用那半个身子，释放出对我全部的爱。白天，她怕我在屋子 里阴冷，喊我去晒太阳。晚上，她喊我快点去睡。我总是要在睡前为她按摩。她平躺着，身体展现在 我面前。她的右胳膊僵硬，右手不由自主地攥起来，右腿明显比左腿短一截。它们都萎缩得厉害。我 注意到了她肚脐下边竖着的刀口。我知道这是与我有关的一次手术。她注意到了我的目光，解释道， 那会儿也是没办法。

⑦那时，她只有二十一岁，怀了我之后，又紧张，又幸福。她感受到我在腹部一天天长大，肚子  很快就鼓起来。大家都说她怀的可能是双胞胎。然而，与我一同长大的并不是什么手足，竟是一个肿  瘤。母亲经历了手术，大夫从她腹部取出的肿瘤装了一小盆。之后，他们怀着忐忑的心任我自然生长。 哪怕我出生后非常健康，她也总是对当时的选择心怀愧疚。

⑧我查看她的身体，像在观察一棵老树的年轮。她的虎口有一道伤疤。有次，她拿着镰刀去割草， 在一条细窄的小道上，前边忽然来了一头小牛，她往旁边一躲，不小心摔了一跤，镰刀的刀刃正好割 在了虎口上，顿时血流不止。她包着一大块白布去邻村找大夫，缝了好几针。

⑨她脚上也有一道伤疤。那一年，不知道为什么脚上忽然多出了一块骨头，它去城里看，大夫说 那是骨质增生，需要做手术。术后，她坚持没有住院，为了省钱，她坐班车到山下，硬是爬上了山。

⑩我说，你脖子上有块伤疤。她脑出血之后，昏迷了多日，脑袋下边敷着冰块。每天都需要输液， 两双手被扎得青一块紫一块的。后来护士实在无处下手，说要做一个置留管，找来找去，选择在脖子  下边的位置。我眼睁睁看见他们在母亲的皮肤上下刀子，那种感觉很不好受。几天之后，母亲忽然双  目圆睁，上下牙紧紧咬合，从牙齿的隙缝里分泌出白沫。她犯了癫痫。大夫说这可能是脑出血后遗症。

⑪ 母亲对那二十多天的经历几乎没有记忆，却记住了那痛苦的感觉，她的身体也替她记下了，在那里长了一枚比指头肚略小的伤疤。

⑫我按摩她的每一寸肌肤，像一阵风抚摸一个村庄。母亲的身体便是我肉体的故乡。

⑬母亲终于睡着了。窗外的月亮好像不那么明亮了，我隐约看见，它已经斜了过去，去往右边的 山梁上方。那里，春天正从一些干枯的枝头上伸出眼睛、耳朵来，虽然暗处仍然有积雪，但有些野草 已经开始变绿，有些昆虫已经准备鸣唱，等着打破乡村无风之夜的安宁。多少生命在这样的季节里等 待着，期盼着。我在母亲身边，也像一棵躲避风雨的小树苗。为了冲刷她的悲伤，我不得不先把自己 的悲伤放下，我总是抱她，总是逗她笑，好像我从未长大。

⑭我想起生小儿子时，肚子胀得滚圆，生大儿子时留下的那道伤疤几乎要被撑开，成日里心惊胆 战。最后的几天，我在灯光下照着镜子，肚皮反着光，我感觉自己像是托着一轮圆月亮，一轮有伤疤 的月亮。

⑮深夜里，母亲一次次醒来，给我掖被子。

⑯有一次，我从梦里醒来时，母亲正在熟睡，听着她有节奏的鼻息，忽然觉得她的身体里贮存了 满满的月光。有她在的地方，无论多深的夜，我心里都是亮堂的。我忍不住把头偎在她的枕边，仿佛 自己还是个婴儿，仿佛她还年轻。仿佛，前边的日子都堆积在阳光里。

（选自《散文》2020年第7期，有删改）

深巷明朝卖杏花

顾晓蕊

①江南，我转得最多的地方，是曲曲折折的小巷。

②那一条条幽静的巷子，狭窄且悠长。小巷，是一首婉约的诗，亦似一阙清浅的词，它从唐朝的风，宋朝的雨，又或是明清的烟云中，款款走出。千百年过去了，多少往事淹没在岁月中，而小巷依然是旧时模样。

③江南雨多，轻柔的雨如烟似雾，水汽迷蒙中，透着淡淡的忧愁。它滴落在屋檐瓦楞上，敲在青石板路上，犹如丝竹轻弹，声声清越，极为悦耳动听。

④倘若下了一夜的雨，次日放晴，小巷便会愈加清净、幽深。让人想起那句诗“小楼一夜听春雨，深

巷明朝卖杏花。”雨后幽长的小巷中，传来阵阵卖花声：“卖花嘞——”那软糯的叫卖声，在潮湿的深巷中滚动，声音幽邃，几许空灵。

⑤水乡小巷多，兜兜转转，不经意间，你就会误入小巷深处。

⑥那日，我到同里古镇，沿河道行至鱼行桥，过桥不远就是穿心弄，当地人又称串心弄。弄堂里幽深、逼仄，狭窄处，仅容一人通过。【A】迎面如有人过来，一人需侧身敬让，另一人方能通过。擦肩而过的瞬间，那一低头一浅笑，令你心湖轻荡，泛起点点涟漪。而这，恰好应和“串心”之意。

⑦路两边的高墙斑驳老旧，阳光在墙面上闪烁着，似在诉说往日的沧桑岁月。高墙在经年风雨的冲刷下，呈现深浅不一的青灰色，好似洇开的山水画，柔润中带着浓浓古意。老旧的青石板路，常年受雨水滋浸。石隙间探出的苍苔，从明清蔓延至今。苔幽幽地生，寂寞地长，染绿了老街人的记忆。

⑧寻着卖花女子软糯的叫卖声，往巷子深处走，我遇上了一位唱昆曲的阿婆。

⑨她身着蓝布衫子，花白的发，脸上皱纹如菊，眸光却清亮。她走过来对我说，姑娘，点首昆曲听吧。话落，她递来一张戏目单，我点了《牡丹亭》唱段。

⑩“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”她一张口，那声音幽郁沉婉，有如染上苍绿，显得清寂、苍凉。霎那间，时光仿若凝滞，巷子愈加幽长寂寥。

⑪一曲唱罢，我与她闲聊起来。她说自己生在小镇上，住在小巷里，打小喜欢唱戏。后来日子好起来，她进到当地昆剧团，唱旦角，在堂子里演出，台下一片叫好声。几十年过去，她也老了，已登不了台，心里却放不下戏。她便想着，这古镇就是舞台，不如唱给游人听，即使只有一个听众，也要用心唱好每一段戏。

⑫我心里明白，她唱了大半生戏，已入戏太深，为戏成痴。人生的喜也好，悲也罢，只要一唱起戏，她全都忘却。幽曲的街巷，是方寸的舞台，她深情地吟唱，只沉醉在戏里。

⑬这时，从巷口处走来一位阿公，将折扇和水杯递给阿婆，敦厚地笑笑，也不多语，转身又离去了。我正疑惑间，【B】阿婆说，那是我老伴，他以前在剧团弹三弦，退休后闲不住，做起水上清洁工，每天摇着船清理水上的落叶和垃圾。在他心里，河水是小镇的眼眸，只有河水清凌凌的，枕河人家的梦才会香甜。

⑭离开穿心弄，接着往前走。同里的小巷子很多，如石皮弄、同泰弄、西弄、仓间弄等。狭窄细长的里弄，虽曲曲绕绕，却巷巷相通。

⑮小巷里的人爱花，亦喜养花。正走着，忽从墙头垂下一片绿藤，里面夹有如瀑的凌霄花，青红交映，一团喜气地绽放着。住在巷子里的人家，他们坐在花树下……生活过得闲适又有味。

⑯就这么走着看着，一路飘香，处处花影摇曳。转到另一条小巷时，鼻息掠过一阵浓香，见有个女孩在串花，新摘的茉莉花，洁白的骨朵半开未开，小巧、素雅。可真香啊！我赞叹道。她笑着回道，自家种的花，宝珠茉莉，挑一串戴上，能香一整天。我当即付钱，买一串花别到衣襟上，缓缓朝巷口走去。

⑰“卖花嘞……”身后又传来温婉软糯的叫卖声，在街巷中回荡，袅袅不散。

（选自《名刊会》2021.3，有删改）