偶像的话——艾青

      ①在那著名的古庙里，站立着一尊高大的塑像，人在他的旁边，伸直了手还摸不到他的膝盖。很多年以来，他都使看见的人不由自主地肃然起敬，感到自己的渺小，卑微，因而渴望着能得到他的拯救。

      ②这尊塑像站了几百年了，他觉得这是一种苦役 ， 对于热望从他这儿得到援助的芸芸众生，明知是无能为力的，因此他由于羞愧而厌烦，最后终于向那些膜拜者说话了：   

      ③“众生啊，你们做的是多么可笑的事!你们以自己为模型创造了我，把我加以扩大，想让我身上发生一种威力，借以镇压你们不安定的精神。而我却害怕你们。”

      ④“我敢相信：你们之所以要创造我，完全是因为你们缺乏自信——请看吧，我比你们能多些什么呢？而我却没有你们所具备的。”

      ⑤“你们假如更大胆些，把我捣碎了，从我的胸廓里流不出一滴血来的。”

      ⑥“当然，我也知道，你们创造我也是一种大胆的行为，因为你们尝试着要我成为一个同谋者，让我和你们一起，能欺骗更软弱的那些人。”

      ⑦“我已经受够惩罚了，我站在这儿已几百年，你们的祖先把我塑造起来，以后你们一代一代在我周身贴上金叶，使我能通体发亮，但我却嫌恶我的地位，正如我嫌恶虚伪一样。”

      ⑧“请把我捣碎吧，要末将我缩小到和你们一样大小，并且在我身上赋予生命所必须的血液，假如真能做到，我是多么感谢你们——但是这是做不到的呀。”       

      ⑨“因此，我认为，真正能拯救你们的还是你们自己。而我的存在，只能说明你们的不幸。”说完了最后的话，那尊塑像忽然像一座大山一样崩塌了。

离开手机，你能活下去吗

      你有感觉到视力模糊吗？总隐约听到手机铃声？无论上厕所还是进卧室，手机都24小时不离身？手机没带就好像失去了方向感？……如果你发觉自己有这些“症状”，恭喜你！你很可能已经患上了“手机依赖症”！手机在今天已经亲密得俨然我们的一个身体器官，在家也好出门也好，工作也好生活也好，手机已经全面占领我们的生活。离开手机，你能活下去吗？在“手机依赖症”已经严重泛滥的今天，要回答这个问题还真是不容易。

      患上手机依赖症，给人带来诸多苦楚，轻则患上知识焦虑，看不完的文字图象令人烦扰；重则遭受身体精神双重折磨，眼疲劳，手臂肌肉酸痛，形成“触屏手”。五光十色的手机屏扰乱了正常生活作息，导致机主难以深度睡眠，第二天精神萎靡，生物钟全盘紊乱，长期下来免疫力下降疾病滋生。更主要还是对精神方面的影响。如果说电子通讯能起到沟通交流的信息传递作用，但人与人之间的精神交流隔着屏幕恐怕不太好抒发。长此以往，人类的人际交流能力也可能慢慢退化，让位于所谓的“人机交流能力”。

      从客观上看，随着信息传播技术的日益发达，手机智能化给大众带来更多选择，也让大众不知不觉“囚禁”其中。以前手机只能通话、发短信，现在手机的娱乐、休闲，甚至办公功能大大丰富。无论身处何地、任何时刻，手机提供丰富的娱乐、休闲方式，都能让人投入其中，停不下来。对于一些特殊行业，手机智能化带来不少“掌上业务”，很多工作必须随时用手机保持联系，如淘宝客服、微店、APP运营商等。工作被“绑在”手机上，久而久之也难以摆脱。另外，现在不少单位利用手机便捷、通用的特点，建立各种各样的Q群、微信群，不少工作都在手机上讨论，人际关系也在各类群的“打情骂俏”上活络起来，因此，用不用手机有些时候已经无关个人选择，而是被科技绑架、被工作所迫。

      而从主观上看，一方面，用手机填满空白时间，给人提供一种“不虚度光阴”的假象。以前发呆、走神、等候或冥想、深思的时间，现在逐渐被刷屏的快感代替。另一方面，手机也是一种“人际焦虑”的转移。试想下，一群人聚会，如果没有手机，又没法很好融入话题，呆愣着多尴尬；而在陌生人环绕的空间，为了避免和陌生人对话，或者避免自己被关注，埋头玩手机“体面”地躲避他人，自得其乐。主客观因素作用下，“低头族”数量的剧增也不足为奇了。

      去年，大意为“与人网上聊天不如现实中一起吃饭”的文章，一度在社交网刷屏，引起了不少人共鸣。文章讲的是，美国一男子对网上聊天、虚拟空间对话感到厌烦，发起了当面请吃饭“运动”，先后与几百位朋友面对面交谈，当真实、立体的个体隔桌对话，眼神交流，言语气场共融，都是网络上文字或语音交流达不到的效果，他得出结论：面对面的交流更有助于互相理解。

      有人说，放下手机是治疗手机依赖症的最好方式。但调查显示，手机依赖症偏爱性格孤僻、缺乏自信的群体，不喜外出的宅男宅女、不乐与人交流是此症状的重灾区。对于有的人来说，手机跟毒品没什么两样，不是想放就能放得下，最根本的解决之道还在于机主自身的决心和毅力。

娘

邵火焰

    ①村里人都说玉叶婶的八字好，一儿一女一枝花，乐乐呵呵赛菩萨。儿子在乡下，女儿嫁到了城里。玉叶婶嘴里说着“乐什么乐呀”，心里却喜滋滋的。但自从孙子虎虎出生后，乐固然是乐，可玉叶婶每天的感觉就是一个字：累。

    ②虎虎两岁了，要多淘气有多淘气，一刻也不让人消停。不是要吃东西就是要喝水，不是要玩玩具就是要把尿。刚刚收拾干净的屋子，一会儿就被他搞得一片狼藉。有时吵着要看电视里的动画片，有时非要奶奶带到外面去玩，到了外面不想走路又要人抱着。到了午睡的点上，不在旁边唱上至少半个小时的摇篮曲，他是不会闭上眼睛的。这小家伙脾气还挺大，稍不如意就又哭又闹。儿子儿媳都在村办工厂上班，每天很忙。玉叶婶除了带孙子外，还要负责一家人一日三餐的饮食，以及衣服的洗晒。一天到晚，玉叶婶几乎没有安宁过。就这样辛苦，儿媳还不满意。以前玉叶婶心里郁闷还可以找老伴诉说诉说，去年老伴去世后，玉叶婶无论有多大的委屈，只能憋在心里。

    ③星期天这天，又是玉叶婶忙碌的一天，趁天气好，玉叶婶把儿子儿媳床上被子拆洗了。刚准备歇歇，孙子又喊着要吃苹果，玉叶婶赶忙又去削苹果。孙子吃了苹果后，一个人趴在地上玩小汽车去了，玉叶婶这才有了歇口气的空档。玉叶婶捶了捶酸痛的腰部，自言自语地说：“要是有个地方让我去休息几天就好了。”

    ④也许真的有心灵感应，这时客厅里的电话响了。是玉叶婶的女儿打来的。女儿说：“娘，我想接你到我这里住几天，好吗？”女儿几年前嫁在千里之外的一个城市，玉叶婶很少到她那里去，一是家里事多脱不开身，二是路途太远不方便。最近去的一次还是三年前女儿生孩子时。现在听说女儿要接她去住几天，玉叶婶顾不了那么多，先轻松轻松几天再说，玉叶婶忙不迭地答应：“好吧。待我与你大哥大嫂打声招呼！”

    ⑤等儿子儿媳下班回来后，玉叶婶把自己决定到女儿家住几天的想法跟他俩说了。儿媳似乎很不满意，说：“娘，你走了，那虎虎怎么办？”玉叶婶说：“我只去一周的时间，这几天你们想想办法。”儿媳语气冷淡地说：“我们都要上班，能有什么办法？”这时儿子说话了：“算了，娘这段时间太辛苦了，就让她到妹妹那里去玩几天吧，虎虎我就让同事的奶奶带几天。”儿媳这才没有说什么。

    ⑥第二天一大早，玉叶婶收拾了几件换洗的衣服，带了几样外孙女玲玲爱吃的乡下特产，坐火车出发了。一路硬座的颠簸，一路车厢的嘈杂，都没有影响玉叶婶的心情。玉叶婶望着窗外，广阔的田野上铺展着成片的绿毯，那绵延的山峦跳跃着跑向车尾。她在盘算着，到了女儿家后，要好好做一回客人。让女儿女婿带自己到城里几个有名的景点看一看，让女儿好好弄几餐饭给自己吃一吃，好好享受享受几天“饭来张口”的轻松日子。想到这里，玉叶婶不自觉地笑了。

    ⑦傍晚的时候，玉叶婶到了女儿所在的城市。女婿开车到车站接到了她。虽然坐了一整天的火车，但玉叶婶却不觉怎么累人。

    ⑧到了女儿的家，玉叶婶满面笑意。一进门女儿就上前一把拉住她的手说：“娘，可把你盼来了。单位批准我和玲玲她爸一个星期的假，从明天开始我俩要到外地度假一周。本想带玲玲一起去的，可是她太淘气，带着是个累赘，我们也会玩得不尽兴，所以就留在家里。叫你来就是想让你帮我们照看她几天。”玉叶婶望着女儿，笑僵住了，嘴张了几次，半天没有吐出一个字。

    ⑨毫无疑问，接下来又是一周的忙碌和劳累。

    ⑩一周后，女儿女婿回来了，本想留玉叶婶再住两天，可是儿媳的电话来了，催她回去。玉叶婶只好风尘仆仆地赶回了乡下。

    ⑪一回到家，儿媳就将孙子虎虎抱到了玉叶婶面前，说：“娘，你开心地玩了这么多天，现在更有劲照看虎虎了吧？”

    ⑫玉叶婶叹了口气，抱过宝贝孙子，在额头上亲了一口，在心里说：“谁叫咱是娘呢！”

（选自《小说月刊》2017年第2期，有改动）

情怀河

齐速

①老伴在世时，马叔和她经常会到凤城看孙子，俩人往往一待就是整个暑假。不知不觉间，俩孙子一个接一个长大，马叔夫妻俩的头发也日渐稀疏。小孙子上高一那年，老伴先马叔而去。自此，老家上四房侧四房的围龙屋，剩下马叔孤零零一个人。【批注1】围龙屋，是具有极强的中国传统礼制、伦理观念的围村民居建筑，是客家文化的重要象征。

②围龙屋离泷江不远，马叔自小是泷江两岸有名的“浪里白条”。年轻那会，两岸的水北村和水南村经常举办横渡泷江竞赛，那是马叔最高光的时刻——他曾创下连续5年代表水南村击败水北村一众“好汉”的壮举。

③马叔还有一手绝活。他时常在傍晚时分，把十几枚带有蚯蚓的鱼钩扔入泷江，然后把渔线绑在垂柳根部。第二天一大早，他总是能收获一竹篓的鱼儿。在那些艰苦的日子，这些鱼儿成了马叔及其邻居餐桌上不可多得的美味佳肴。

④老伴去世后，儿子希望马叔长住凤城。白天，儿子儿媳妇上班后，不太擅长也不太敢和陌生人交往的马叔，总感觉自己像笼子里的鸟。后来，他也不肯来了。2020年初新冠疫情暴发后，他更是借口疫情防控需要，连续几年没踏入凤城一步。

⑤壬寅虎年，新冠在春节期间多地爆发，儿子连老家也不敢回了。马叔人生第一次过了冷火冷灶的年。

⑥年后，步入古稀之年的马叔，身体、头脑都明显不如以往，倘若不是左邻右舍敦厚热心，好几次马叔都差点陷入困境。远在千里之外的儿子束手无策；唯有日夜唉声叹气。

⑦壬寅年端午，儿子再次请求马叔南下，千里迢迢直接把车开回泷江边。看着白发已爬上额头的儿子，马叔心中一软。按照儿子的安排，他把围龙屋托付给了侄子。

⑧小车奔驰在京广高速，路上马叔眉头紧蹙，一言不发，中途就餐也只是草草扒了两口。儿子倒是一路乐呵呵的。傍晚时分，车子驶入凤城。【批注2】划线句马叔和儿子各有所思。

⑨“咦，这不是回小区的路！你们搬家了？”

⑩“马上就到，一到您就明白了。”儿子卖起了关子。

⑪一溜烟工夫，车子停在了情怀河畔一座旧式民居前。凉风习习，水清岸绿。今天的情怀河，如家乡的泷江一样清澈。马叔两眼放光，一下子就喜欢上了这栋依河而立富有历史感的民居。

⑫情怀河，多年前马叔和老伴来过。当时河岸两侧房屋外墙破旧、杂草丛生，河中还不时漂浮着垃圾。想不到短短几年没来，情怀河已成了凤城明珠。儿子适时开口：“阿爸，近年来凤城政府力求再现美的‘凤城时光’。力求留住乡愁，留住游子。他们加大力度对全境河岸环境进行改造提升，通过修建埠头、种植乡土景观植物等，改变沿岸环境，完善基础配套设施，创造‘一埠一景、一景一特色’的水乡文化。而情怀河就是这次整治效果亮点之一。”

⑬“爸爸，今天情怀河可是小有名气——《决战厨神》《爸爸是外星人》等影视作品纷纷在情怀河取景。今年3月22日，《乘风破浪的爸爸》就在情怀河畔启动了开机仪式……”闻声而至的儿媳妇，接过丈夫的话头滔滔不绝地像个讲解员。【批注3】小说多次出现泷江、情怀河，意味深长。

⑭“我们家这是搬到这儿来了吗？”突然出现的儿媳妇，让马叔似乎明白了什么。

⑮“对呀！爸爸，我们把小区的房子租出去了，在这儿租了一层民居居住。虽然离单位远点，但在家时推窗见水、出门见绿，这种开心可是千金难买呀！”儿媳妇笑眯眯地解释道。

⑯“好呀！好呀！真是好水，真是好水呀！”

⑰“爸爸，不止水好呢！政府还在情怀河边周边同步谋划打造42公里环岛生态‘翡翠链’，从外到内打造‘公园凤城’，咱们家附近就有好几个迷你公园呢。对了，公园里经常有老人在唱客家山歌呢。”

⑱“是的，阿爸！这附近的市场内及街道边的店铺，很多店主是咱们客家人。这个周末我有空，到时带你到附近的老乡店铺去转转，喝茶、聊天、下棋随你意！”

⑲好呀！真是好呀！鸟语花香的公园凤城，随意亲水的公园凤城，舒心满意的人居凤城……傻子才不想留下来呢！想到这里，马叔大声招呼儿子儿媳妇：“走，咱进屋去！”【批注4】“情怀河”有“内容”，有“情怀”，妙哉！

（选自《中山文苑》有删改）

阅读下面文字，回答问题。

【甲】生机

汪曾祺

芋头

    ①一九四六年夏天，我离开昆明去上海，途经香港。因为等船期，住在一家华侨公寓的楼上。这是一家下等公寓，已经很敝旧了，跑澳门做鱿鱼、蚝油生意的小商人，准备到南洋开饭馆的厨师，很简单，有一条席子，米很白。菜是一碟炒通菜、一碟在开水里焯过的墨斗鱼脚，顿顿如此。墨斗鱼脚，因为这是海味。——我在昆明七年，很少吃到海味。只是心情很不好。

    我到上海，一点着落也没有，真是前途缈茫。带来的钱，已经所剩无几。在这里又是举目无亲，连一个可以说说话的人都没有。我整天无所事事，就是觉到走廊上去看水手、小商人、厨师打麻将。真是无聊呀。

    ②我忽然发现了一个奇迹，一棵芋头！楼上的一個，一个很大的阳台，煤块里竟然长出一棵芋头!大概不知是谁把一个不中吃的芋头随手扔在煤堆里，没有土壤，仅仅靠了一点雨水，它，长出了几片碧绿肥厚的大叶子，我心里真是说不出的喜欢。

    ③这几片绿叶使我欣慰，并且，并不夸张地说。

豆芽

    ④秦老九去点豆子。所有的田埂都点到了。——豆子一般都点在田埂的两侧，叫做“豆·埂”，很少占用好地的。豆子不需要精心管理，把豆子撒到石头下面，说了一声：“去你的!”又把石头放下了。

    ⑤过了一阵，过了谷雨，立夏了，路过这块石头。他的眼睛瞪得像铃铛，石头升高了！他趴下来看看！豆子发了芽，一群豆芽把石头顶起来了。

    ⑥“咦！”
    ⑦刹那之间，秦老九成了一个哲学家。

长进树皮里的铁蒺藜

    ⑧玉渊潭当中有一条南北的长堤，把玉渊潭隔成了东湖和西湖。堤中间有一水闸，东西两湖之水可通。东湖挨近钓鱼台。“四人帮”横行时期，绕一个图，用钉子钉死。东湖被圈禁起来了。湖里长满了水草，没有人。湖中的堤上还可以通过，也可以散散步，更不能拍照。我的孩子有一次带了一个照相机，举起来对着钓鱼台方向比了比，很严肃地说：“不许照!”行人从堤上过，总不禁要向钓鱼台看两眼。

    ⑨“四人帮”粉碎后，铁丝网拆掉了。东湖解放了。岸上有人散步，遛鸟，还有人划着轮胎内带扎成的筏子撒网捕鱼，有人弹吉他、吹口琴、唱歌。住在附近的老人每天在固定的地方聚会闲谈。他们谈柴米油盐、男婚女嫁、玉渊潭的变迁……

    ⑩但是铁蒺藜并没有拆净。有一棵柳树上还留着一圈。铁蒺藜勒得紧，柳树长大了，把铁蒺藜长进树皮里去了。兜着铁蒺藜的树皮愈合了。鼓出了一圈，外面还露着一截铁的毛刺。

    ⑪有人问：“这棵树怎么啦？”
    ⑫一个老人说：“铁蒺藜勒的！”
    ⑬这棵柳树将带着一圈长进树皮里的铁蒺藜继续往上长，长得很大，很高。

 (选自《人间草木》，有改动)

【乙】孙郁：汪曾祺正在被经典化的路上

【三联生活周刊】：最近十几二十年，汪曾祺越来越受到关注，尤其是普通读者的关注，在文学界有一定关注，但和当时的主流作家比，您怎么看他在当时的这种边缘化？

【孙郁】：80年代文学的主流思潮是反思“文革”，属于新启蒙的一部分，主旨是提倡人道主义。而汪曾祺的几篇小说，还有他的散文都不在这个体系里。汪曾祺和主流话语是不一样的，他启用了另一套进入日常生活的话语体系。当时，他的文字把高大上的话语、虚假的文学拉回到日常生活。那种日常是散淡的，其中有中国传统文人人脉里精善秀雅的东西。它不是主流，可能只是一棵不高的小树苗，但声势不大，所以当时汪曾祺没有大红大紫。

    【三联生活周刊】：为什么汪曾祺80年代之后写作的作品在认可度和传播性上会高于他的早期作品？

    【孙郁】：他60岁以后才开始被人们广泛注意，这跟他晚年作品的题材和风格有关。他上世纪40年代时期的作品整体上是空灵、无序的，语言里充满痉挛、战栗的感觉，读起来是隔着的，通俗地说就是不容易共鸣。退回到传统文化里，写现实主义的作品，这是他80年代之后创作观念的一个重要转变。他的经历帮助他后来的创作更回归传统和民间。汪曾祺是能够进入到民间文化和语言系统内部的。汪曾祺以感性的方式把从民间得来的东西呈现出来，永远地保存下来了，这恰恰是作家的贡献。民间的滋养调动的还有他早期的乡村记忆，40年代时他也写高邮，但写法和80年代之后很不一样。之前是有些精英视角，后来有了切实的经历之后，他更能体察底层的生活状态，还有生活的不易，并从生活中挖掘出美。

    【三联生活周刊】：几乎是他去世之后，确切说是近十年，汪曾祺和他的作品被重新发现了。

    【孙都】：虽然承接传统文化，承接“五四”传统，但汪曾祺是个当代作家，但这个语言无论在80年代还是当下，和时代的主流话语体系都有一定反差感。在80年代，他不喜欢宏大叙事，不喜欢虚假的个人经验，很多时候把道德感隐藏起来。《受戒》《薛大娘》这样的作品，他笔下的女性很多都是离经叛道的，这个非常现代。沈从文、鲁迅已经经典化了，汪曾祺正在慢慢地被经典化。相信再经过好多年以后，汪曾祺的成就要高于沈从文。

 (选自20204.6《三联生活周刊》，有删改)