青城山下忆大千

曹积三

      ①胡立是张大千的入室弟子，且是得意门生。我喜丹青，更慕丹青手，便特意去青城山下拜访他。

      ②先生伴山而居，环境很是清幽，有竹，有兰，草木葳蕤；淡湿而清新的空气漫延其间。室内陈设挺简洁，墙上只挂着一幅张大千的立轴山水，透出主人对老师的思念与景仰之情。

      ③先生已沏好茶等着我们。我接过茶盏，一股清雅的香气，悠然飘来。他说，这是青城山的“洞天贡茶”。呷一口，满嘴生香。青城有茶甲天下，此话不谬。遥想当年，张大千拒当汉奸，不受日寇伪职，化装逃出北平后，独独选了青城山，隐居上清宫，足见其慧眼。

      ④“是的哦，大千师太喜欢青城山喽！”胡先生话音朗朗，“这儿哦，是他心中的乐园。”

      ⑤随他的话语，一个痴情于大自然的画圣浮现眼前。

      ⑥每日里，张大千除了手捧书卷、挥洒丹青，便置身于山野之中，拜望千峰万仞，细品草木百花。他听流泉、看飞鸟、拂野竹、望云海……乐此不疲。他常常伫立于老松之下，盼顾远峰近岚，久不言声。眉间挂风去，指尖捻画来。雨后的夜晚，竟身披薄衫，举步登高，手捋长须，瞧那秋月透过枝桠撒下的清辉，与艳阳高照时的婆娑树影有何不同。

      ⑦“大千师常说，人间有两部书，一部是有字的，系前人所写；另一部，则是无字的，为自然造化。两部书都要读好，方能成器。一定要画自己最熟悉的东西，而且，要用心去画，才能如登山一样，一步一层天。”

      ⑧忆起老师的教诲，胡立感慨系之：“这些至理名言，影响我的一生。”

      ⑨“我算得上是个专情的人，一生苦心孤诣，只画都江堰和青城山，画了大约一千幅。”他说着，眼里泛着泪光，“都江堰，是爹娘生我养我的地方；青城山，是拜师之处，是识得再生父母之地。这里的一水一石，一草一木，都如同我的血和肉。”

      ⑩说罢，他展纸，挥毫，为我画了一幅《秀水都江堰》。

      ⑪“大千师云游在外，也非常想念四川老家。可惜，他未能回得来。”胡立的话音里，有无限的遗憾。

      ⑫ 思乡，是张大千晚年的心结，他曾写道：

      ⑬海角天涯鬓已霜，挥毫蘸泪写沧桑。

      ⑭五洲行遍犹寻胜，万里归迟总恋乡。

      ⑮读了，有谁能不为之动情呢？胡立告诉我，大千师曾托人几经辗转将一幅画作从台湾送回四川，表达他的思乡之情。为防不测，题款的印章，是夜里，摸着黑，钤上去的，所以，章子上下颠倒了。见到那带着老师体温的猩红印章，他如何忍得了泪水……

      ⑯ 胡立先生为了款待我这位远方的客人，特意包了饺子。更让我惊奇的是，那醇香的米酒、可口的泡菜、独具风味的“老腊肉”，都是他的手艺，而那滋味鲜美的小菜，竟也是用他亲自挖来的竹笋烧制的。

      ⑰他一面为我斟酒，一面说：“大千师在青城山时，经常带着我去采蘑菇、找野菜、挖竹笋……而且，他乐得上灶，炒的青菜，碧绿如鲜；他做的狮子头和粉蒸牛肉，与众不同，尝过的人无不称赞。”

      ⑱胡立仿佛又回到了在大千师身旁的岁月，脸上洋溢着激情：“有一天，刚送走来吃饭的客人，大千师对我说，做饭烧菜岂可小觑，这也是艺术。烧不好菜，难成一个懂得滋味的好画家。所以，从那时起，我就暗暗地跟着他学厨艺。”

      ⑲“你知道大千师怎么评价自己的厨艺和画艺吗？大千师说，‘我的画与菜相比，菜，当然在上。’”我听了，吃惊不小。

      ⑳张大千毕竟是张大千。

（选自曹积三的博客，有改动）

路，在没路的地方

    有个喜爱摄影的朋友，他镜头下的摄影作品总是那么与众不同，他的视角总是那么的令人击节称奇。面对他的一叠叠获奖证书和一尊尊艺术摄影大赛的奖杯，作为他的朋友，我们讨论过好多次有人说，是他的相机好。有人说，是他的艺术功力深。也有人说，是他的运气好，那么十几个风景名胜区，还不整天都是游人如蚁？但有的人运气不好，要么去晚了，或者是去早了，总之与自己所需要的景物总是失之交臂，就像登泰山看日出，有的人去了，但偏偏赶上了阴雨天，有的人去了，却恰恰遇上了大雾天。但我们这位朋友总是运气好，他要拍摄蓝天，就有片片白云；他要拍摄秋色，就有树树红叶……”

    我们羡慕地说：“拍摄照片，你相机好，运气也好，所以你的摄影作品好。”他听了，先是一愣，然后哈哈大笑：“拍摄作品，跟运气有什么关系呢？好吧”，他神秘一笑，“下次外出拍摄，我带你们一块去。”

    不久，我们果然就有了一次共同外出游历的机会。在那里，我们一群人生怕错过了一个风景点，七嘴八舌地纷纷向导游小姐询问如何才能平安、快捷、全方位地游览每一个风景点。但那位搞摄影的朋友却对这一切漠不关心，根本不怎么理睬那些导游小姐们，只是和一群坐在景区山脚下的本地山民们套近乎，和他们兴致勃勃地谈笑，对着巍峨起伏的大山指指画画，当我们前呼后拥地跟着景区的导游就要登山时，他笑着跑过来了，高兴地举着一张画满点点线线的纸说：“想拍摄最美照片的可以跟我走！”

    我们都诧异地说：“怎么能跟你走？那些最美的地方不是一个一个的风景点吗？不去风景点，哪里才能拍摄到最美的风光照片呢？”

    他笑了说：“大家都去的地方，哪能拍出与众不同的照片呢？最好的风景，就在那些人迹罕至处啊！”有人低声嘀咕着问他：“你要去的地方有路吗？”

    “路？”他朗声大笑说，“有路的地方我从来不去!”

    “你要去的地方危险吗？”又有人嘀咕着问他说。他笑了说：“当然危险了，不危险怎么能有出人意料的风景呢？”大家都不说话了，只是静静地望着他。他仿佛突然想起一件什么事情来，迈步走到我的面前，然后把挂在他脖子上的数码相机取下来挂到我的脖子上，把我那台老掉牙的相机挂到他的胸前挥了挥手说：“朋友们，看我们谁能拍摄到最美的作品!”然后就一个人攀巨石，劈荆棘，离开我们和导游走了。

    两天后，在景区山脚下的宾馆里，当我们每个人都亮出自己的摄影作品时，我们都被他作品中的那种峻奇、壮美和恢弘惊呆了，连这个景区的所有导游和经理都难以置信：自己的景区难道还有如此秀美的风光？

    在大家的一片惊奇和啧啧称赞里，朋友轻描淡写地说：“熟悉的地方没景色，最美的风景，往往都在路远远不能抵达的地方。”

    我听了，心里豁然一亮，是阿，熟悉的地方没景色，在人生的旅游图上，有多少人是敢于跳出人生的固定路线，而给自己的人生另辟蹊径的？我们都是循着前人的脚印走，看前人欣赏过的一个个人生景色，如何能让自己的生命活出与众不同的况味呢？

    要使我们人生拥有与众不同的风景，就必须让自己的生命走一条与众不同的旅程。人生常常是这样!

（选自《没有一种草不是花朵》，作者：李雪峰）

浓浓乡愁谁来解

    ①如果你关注国际新闻，你会看到大量背井离乡涌入欧洲的难民一步一回头的情景；如果你关心周围的人，你也许能发现家里有某个新入学的大学生正在“朋友圈”里诉说想家的烦恼；如果你是一个新兵，你就会知道战友们为何每天唱着歌慰藉心里对家乡的思念……几乎所有的异乡人都感受过乡愁。

    ②什么是乡愁？乡愁是一种很复杂的情绪。研究者认为，乡愁是一种心理反应，通常表现为对家乡的渴望，并伴随着抑郁心境和一些心理上的疾病。生理上一般表现为肠胃不舒服、睡眠紊乱、食欲下降等。精神上一般表现为容易被与家乡有关的事物吸引，而对当前的新环境不甚满意。行为上一般表现为活动缺少主动性，对新环境没有兴趣。幸运的是大多数人的乡愁不会持续很久，只是一种短暂的情绪体验。

    ③哪些人会产生乡愁？据调查，有一半到四分之三的普通人在一生中至少经历过一次乡愁的体验。乡愁的发生需要两个基本的条件：一是离开家，二是到了一个陌生的新地方安家或逗留一段时间。乡愁跟每个人自身也有关系。研究者发现情绪不稳定的人、神经质的人、内向的人、死板的人、低自尊的人、缺少自主性的人等易与乡愁扯上关系。反之，则不然。

    ④为何会有乡愁？研究者表明归纳起来最起码有以下几类原因。

    ⑤依恋的中断。从小在家乡成长，自然会对那里的人、事、物形成一种情感依恋关系。所以，乡愁可能源于对家乡的依恋。

    ⑥角色的转变。到新地方很多事情需要亲力亲为，面临着新的角色要求，但又缺少了帮手。比如，入伍的新兵从一个被家人宠爱的小孩变成需要严格服从长官命令的新兵。

    ⑦生活风格的转变。到了一个新的地方，可能一切需要从新开始，在适应的过程中难免更加思念以前的美好。当然，这种美好只是相对的。

    ⑧失去控制感。一个新的、不熟悉的环境，很自然会导致一个人有失落、失去控制的感觉。比如，外出吃饭不知道哪家餐馆适合自己的口味；再也不能去熟悉的理发店找熟悉的理发师；走在大街上却不清楚它通向何方……累积起来会让人觉得有些无助。越缺少控制感，越有可能出现乡愁

    ⑨如何应对乡愁？长久以来，研究者认为治疗乡愁的最好方法就是回家。但是，也有很多研究者在努力做到“就地”解决，给出了一些具体的方法。比如结交新朋友。可以与新朋友共进晚餐、看电影、郊游等，这也可以看着是一个建立新的依恋的过程。再比如学会独处。当一个人独处时，出去跑跑步、做瑜伽、练习冥想等都是比较好的独处手段，尽量不要让乡愁有机会和时间来与你作做伴。还比如转移注意力。越是谈论与家乡有关的事情越是会加剧思乡愁绪。所以，转移注意力才是出路。自己找点有趣的事情，让自己暂时“乐不思乡”是一种抵御乡愁的方式。

    ⑩最后，值得一提的是，乡愁不是有或无的问题，而是多或少的问题。你若没有体会到，可能是你的思乡情绪还没有多到一个域限值。就是说乡愁是一种很常见的心理反应。如果它到来了，我们接纳它，这是与它相处的最好方法。

草帽是父亲的徽饰

段奇清

    草帽的世界，是一首温婉美丽的诗。

    回首数十年前的父亲，虽然对父亲的容颜模样已不再十分清晰，但象征父亲精神家园的草帽，常常从麦梢的朝朝暮暮里走来。永远的父爱，携带阳光、汗水，淌过我思念的河。

    父亲是农人，戴着草帽，弯着腰，在土地上劳作，像极了身下的田地。因而，草帽是父亲的徽饰，也是大地的徽饰。

    父亲对草帽一直都非常珍惜。那是三月天，桃花、杏花次第绽放，花事正纷纷攘攘哄闹起来。田地里的麦苗儿，挺一挺身子，农人们听到了它们拔节的声音……

    几阵春阳暖照，麦苗儿开始吐穗扬花，太阳的威力也一天比一天大起来。这时父亲说，是该去买一顶草帽了！父亲平时购买物什，对好与坏并不很在意，唯独对草帽的要求几近苛刻：一定得是麦子的穗秆儿编织的，因为这样的草帽一绺绺圈绕着，细密非常，也白亮得耀眼。

    草帽买回后，父亲还要拿了细密的白布，给草帽的圈沿缝上，要缝上的还有帽肚儿，因为这些地方是最容易破损的。父亲说，先祖们为探索香甜的麦子，胼手胝足，甚或血迹斑驳。一顶草帽，一根根麦秆儿，编织着先祖们对美好的无限向往，珍惜草帽，就是对远古祖先筚路蓝缕的敬慕，也是对现代农人们的尊敬。

    但是，一顶草帽总也敌不过岁月的敲打浸蚀。雨来时，雨水敲响出流逝的音符，“噗噗噗”，草帽的韶华被敲得有几分苍老起来;收割间，火辣辣的太阳穿不透草帽的故事和寓言，却把帽沿敲出了龙钟之态……

    A要说的是，龙钟老态的只是草帽的形体，不老的却是草帽的魂魄。村人们都说，父亲是村里手最巧的。一天，父亲对我说：“清儿，和我一起去弄一些麦秸来。”是的，父亲要自己来编织草帽。对那些韧性十足的麦秸秆儿进行一番整理修饰后，父亲便拿起它们，像拾掇起一绺绺柔韧苍劲的时光，在手指间绕过来，绕过去，不上半天工夫，一顶草帽就编出来了。初始时，父亲编出的草帽还略显粗糙，编上几顶后，那草帽就非常结实漂亮了，嗬，简直就是一件精美无比的工艺品！

    父亲编出的草帽，除了自己和家人戴，大多数送给了乡亲们。要是乡邻们夸父亲“心好手巧”，父亲黝黑的脸庞上会绽放出璀璨的笑容，如同草帽把一朵朵含香的麦花，氤氲了父亲滴滴汗水和一瓣心香，回馈时光村落对父亲的濡染和滋养。

    父亲编织出的草帽以特有的亲切、朴实，在季节的轮齿中穿越一载载光阴，在乡人们的心灵中馨香着,一如父亲那质朴的心灵。那时乡村是一个大集体，有一年天大旱，从春到夏，一连百天没下雨。有一天，天空中终于飘来了一大片墨云，雨裹着烟雾滚落了下来。乡人们欢呼着！但不到一顿饭的工夫，云儿就如同孙悟空翻了一个筋斗，远去十万八千里。

    雨过地皮湿，太阳又开始亮晃晃地炙烤着大地。乡人们这时要做的是如何保住这点儿雨水，让它成为墒土。乡亲们纷纷走进地头，人们知道，夏日下雨的时间太短，太阳又火爆地出来，上烤下蒸，人会感到更加炎热。但父亲等乡人们顾不了这些，在荒野之地，或泥水沟中，扯来青草覆盖于地表。可久旱之后，哪里能找到那么多青草呢？

    此时，父亲将刚刚编织好的一百多顶草帽从家中一股脑儿搬到农田中来，戴在村人庄稼的根部，为减缓地里的水分蒸发，父亲甚或把头顶上的最后一顶草帽也摘了，光着头任凭烈日烤晒着……B那一百多顶草帽就似一顶顶钢盔，抵挡住了烈日之箭镞的攻击，在太阳下闪闪发着光 ， 宛然父亲闪光的心灵。

    由此，在我幼小的心中，明白了父亲为什么一直喜欢与珍惜草帽，只因为草帽是一种荣誉，而唯有父亲才最有资格佩带村庄这无尚荣耀的徽饰。

    父亲50多岁时，在一次抗击旱魔中不幸去世，永远离开了他钟爱的家人，亲近的乡邻，还有牵挂着的麦浪。几十年后，我之嗅觉跨越时空的田垅阡陌，在父亲草帽的悠悠香味中寻觅。慈善美丽的灵魂是不是该在另一个世界羽化而登仙呢？时光洗去纷扬的尘埃，在对父亲的思念和祭奠中，我仿佛正摔打一粒宿在父亲草帽上的汗珠，这粒汗珠在往生石上开出了一朵朵芳香的麦浪花，宁静芬芳着人们心中的庙宇及圣殿。

    父亲编织的草帽清香了大地宽厚的胸脯，把麦子的思想气息随着南来北往的风雨四处传送。于是，那一顶顶草帽吐纳尽了生命的亘远与辽阔，也芳香明丽着我对生命及人生的认识与感悟。