巧克力：宠物狗的致命毒药？
      ①在美国，流行一种说法：体型小巧的宠物狗不能吃巧克力，否则就有丧命的危险，哪怕只吃了一丁点。我的朋友养着一条“吉娃娃”，有一次我亲眼见到这条小狗在吃过巧克力后，在房间内疯跑。难道甜美的巧克力真是狗儿的致命毒药？
      ②犬类陪伴着人类已经走过了漫长的岁月，也许正是这个原因，人与狗有着同样的食物偏好。然而对于甜食，虽说人类可以轻松消化，狗儿却不能，人类最爱吃的巧克力对它们还有毒害作用，有时甚至会夺走它们的生命。狗儿食用的巧克力越多、越正宗，它受到的伤害也越大。可能由于抵抗力的原因，大型犬吃一点巧克力不会发生什么大问题，而小型犬的主人就应该特别注意了，不能让你的爱犬食用一丁点儿巧克力。
      ③巧克力由可可豆加工而成，含有多种甲基黄嘌呤的衍生物，咖啡因和可可碱就属于这类物质。这些物质会与细胞表面的某些受体结合，从而阻止动物体内的天然物质与受体结合。服用小剂量的甲基黄嘌呤类物质，狗儿会呕吐、腹泻，而人类却会有一种欣快感。巧克力含有大量的可可碱和少量的咖啡因，如果狗食用过多的巧克力，就会发生肌肉痉挛，甚至休克。服用可可碱和咖啡因后，狗的心跳速率会骤升至平常的两倍以上 ， 某些狗还会四处狂奔，就像喝了一大杯浓咖啡。
      ④狗也能消化少量的巧克力，具体能消化多少，则要看它的体型和食用的巧克力种类。无糖烘焙巧克力含有的甲基黄嘌呤的量，是奶油巧克力的6倍以上。据专家透露，对一些小型犬而言，4盎司（约120克）的奶油巧克力就可能是致命剂量。
      ⑤海克特是一位有着16年从业经验的兽医，他说：“虽然不少狗生病，但是真正死于巧克力的，这16年来我只见过1条。巧克力对狗的毒害作用，可能是一种慢性过程。”
       ⑥如果只是吃了少量的巧克力，小狗尚能抵抗，不用劳烦兽医们。倘若吃得又急又多，那就只有逼它吃下活性炭，把巧克力中的甲基黄嘌呤类物质清除掉，避免通过消化系统进入血液循环。尽管巧克力不能在刹那之间夺走小狗们的生命，主人们还是少给自己的爱犬喂食巧克力。

余爱绕梁

      ①公交站牌前，一个上了年纪的妇人，拎着一个大袋子，里面是刚刚抢购的鸡蛋。鸡蛋价格飞涨，柴米油盐、一丝一毫都需要精打细算。

      ②人多手杂，不知是谁的手，猛地碰到了袋子，鸡蛋落在地上，碎了一地，蛋清蛋黄，淌了出来。公交车呼啸而去，老妇人满脸焦急痛惜，嘴里嘟囔着，想想一周的生活费，禁不住骂了出来。

      ③站牌旁边有一个小摊，卖鸡蛋饼的，一个小姑娘，正在帮母亲摊饼，听见声音赶了过来，手中端着一个碗，顾不了许多了，蹲下就抢救鸡蛋，妇人道：“鸡蛋都碎了，算了。”小姑娘没吭声，手下也没停，小心翼翼地，将每个破碎的鸡蛋捧了起来，将蛋清蛋黄倒进碗里。

      ④这样的烟火人家，才知道日子的金贵，成全她吧，妇人叹了口气，不再阻拦姑娘，自顾坐在站牌旁边出神，等着下一班公交车。

      ⑤除了忙活的小姑娘，周围人对碎了一地的鸡蛋都熟视无睹，一男一女正处于恋爱期，漠然地瞥了小姑娘一眼，依然搂在一起，在他们的眼里，那一地碎鸡蛋恐怕是大煞风景吧。

      ⑥花费了约10分钟时间，小姑娘将抢救出的一大碗的生鸡蛋汤端给了一旁坐着的妇人，妇人一愣，这才知道，小姑娘竟然是替自己收拾的。

      ⑦妇人道：“不要了，你们用吧。”

      ⑧小姑娘一脸青涩，许是某个学校的学生，趁周日休息帮母亲的忙，她回过头去看母亲，母亲冲着她点点头，小姑娘忙不迭地端着鸡蛋跑了过去。

      ⑨车马上进站了，妇人准备上车，仍然没有摆脱刚才的懊丧。这时，小姑娘却跑了过来，手中举着10块钱，硬生生地，由不得人拒绝，毫不犹豫地塞进了妇人的手中。

      ⑩妇人好半天才回过味来，但人已经在车上了，随即满脸感动，将手伸出车窗来，冲着母女俩频频摆手致意。

      ⑪刚才的所有不快一下都烟消云散了，老妇人记住了一个孩子的善良，虽然损失了不少鸡蛋，但她心里却觉得熨帖。

      ⑫站在公交站牌前目睹了这一切的我，刚刚经历了失业的苦闷，没有想到，这样一个不经意的瞬间，阳光就这样毫无保留地撒进了心间。

      ⑬这对母女生活一定很拮据，或者正在为孩子未来的学费与一家人的生活费挣扎，不然，不会冒着严寒，在冬天的黄昏里，筹划着明天。本来已经破碎的鸡蛋，若任人踩踏，便是一地污泥，但小姑娘却用那双美好的手，将它变成可贵的食材。

      ⑭我看到她们把那碗捡来的鸡蛋放在一边，一直没有动，仍用新打的鸡蛋摊饼，可能是要留着自己吃。我走了过去，示意她们，用刚才破碎的鸡蛋为我摊饼，那味道，我想会更加喷香可口。

      ⑮ 后面，有很多人也陆续围拢过来，有一种口碑，小到极致，却深入人心。

      ⑯我知道，自己接下来，不会再为明天的牛奶面包而焦虑万分了，因为，那黄灿灿、热腾腾的鸡蛋饼的温度一直会保存在我的记忆中。

善言是一种美德

       ①生活中，我们常为如何融洽地与人交流而煞费苦心。其实，想营造愉快、真诚的谈话环境，是有基本的规律可循的，其中很重要的一点就是口出善言。这里的善言，指说的话不仅能让人乐于接受，而且能使人获益。荀子说：“与人善言，暖于布帛。”所以说，口出善言，是我们在与人交往中应该珍视的美德。

       ②善言，可以给身处困境的人自信和力量。善言暖心，面对身处困境中的人，我们不妨多说一些美丽的善言，使人奋发自强。一次语文课，一位个子矮、有些跛脚的学生在黑板上默写生字。他刚刚够到黑板，写字要斜着身子，字迹歪歪斜斜，很难看。然而老师点评时却说：“这些字，好像从地里拱出来的小嫩芽。虽然乱了一些，但是，说不定就是这些嫩芽，将来会开出世界上最美的花朵呢。”就是这一句话，改变了这个自卑孩子的命运。在以后的人生道路上，他变得开朗自信起来。经过多年的打拼，成为一个小有名气的企业家。当年正是老师用一句生动形象的比喻给了他信心与力量，帮助他走出自卑的困境，使他走向成功。由此可见善言的魅力。

       ③善言，可以让困惑迷失的人找到前进的方向。马来西亚著名华语歌手曹格，在一次醉酒打人被曝光之后，人气骤然下降，陷入了前所未有的人生迷茫之中。无助的他打电话给刘德华。刘德华说：“你今年30岁，这么早发生这事对你是好事，是上天给你改过的机会，你要好好改过，否则只有两个字：收工。”刘德华的话，让曹格如梦初醒。他痛定思痛，重塑形象，终于又获得了成功。刘德华的话让迷茫的曹格重新燃起了希望，找到了人生的方向。生活中，每个人都有困惑迷失的时候，一句善言，犹如一盏指路明灯，它能使人在黑暗中看到光明，从而走出人生的阴霾。

       ④善言，可以化解矛盾、促进事业的成功。美国南北战争中，平民出身的格兰特将军与韦策尔将军脾气不合，作战中不能有效地沟通。韦策尔强烈要求林肯总统撤掉格兰特的军职，理由是格兰特喝酒太多。林肯找到格兰特，对他说：“格兰特将军，我真的为你感到欣慰，你的部下和同事都在夸你总是打胜仗，韦策尔将军还很欣赏你酒后不慌乱的风度，要是战争结束了我一定请你喝酒。”听到这些话后，格兰特主动与韦策尔将军打配合战，为结束南北战争立下了赫赫战功，并与韦策尔将军建立了深厚的友谊。林肯总统的善言，成为两人和好的桥梁，使两人并肩作战，最终取得了南北战争的胜利。试想，如果林肯总统真的撤掉了格兰特，不仅会使两人结怨，甚至可能影响南北战争的进程。因此，我们要学做报喜的“喜鹊”，这有益于人际关系的和谐、事业的发展。

       ⑤善言往往能体现一个人真实而善良的内心，而他人也可能因一句善言而从此发生改变。所以，如果我们都能在生活中时时谨记口出善言，那我们就拥有了一份美德。

贺年卡的前世今缘

    ①乎在国人的印象中，贺卡是西方文化的舶来品。正如“卡”字，就缘自英文中的card（意为卡片、明信片等），是汉语中较为典型的音译词。事实上，中国自古就有互递贺卡的习俗。那么，古人所使用的贺卡究竟是什么样的呢？

    ②贺年卡，又名“拜年帖”，如今已成为元旦或春节时，人们送给挚友亲朋的一种纪念品，以达到沟通感情、传递祝福的寓意。

    ③中国人使用贺年卡的历史，最早可追溯至汉代。那时，人们在新年探访或登门造访之时，都会递上一张名片。名片，又名“名谒”，是贺年卡最初的雏形。不过在汉代，名谒还主要是官员和士大夫之间应酬交际的物品。名片上记录有姓名、籍贯、身份、官职等信息，以示通报晓谕之用，其功能类似于今天的名片。迥异之处在于，古代的名片多半在达官显贵或文人雅士间流行，且由家丁或仆人递送，以示身份的尊贵。从材质上看，当时的名片多以竹木削成，故而又称为“名刺”或“通刺”。自东汉以后，随着造纸业的快速发展，纸张替代竹片成为贺年卡最常用的材质。

    ④迨至唐宋，贺年卡的名称及功能有所改变，被称为“门状”或“飞帖”。唐贞观年间，太宗李世民在新年宴饮群臣之际，用烫金法制作贺年卡，上镌御书“普天同庆”作为赐赏，恭贺佳节。宋代时，互赠贺年卡已在民间风靡一时，并演变出合页、连页等新款式样。宋代文人交友甚广，且喜远游，倘若四处登门问候，既耗时又耗力，对于远方故旧，如无法亲赴前往，便委派一名仆人，手执一种用梅花笺纸裁成的贺年卡片代为庆贺，称之为“片子”。明代著名书画家文徵明在一首《贺年》中写道：“不求见面惟通谒，名纸朝来满蔽庐。我亦随人投数纸，世憎嫌简不嫌虚。”可见，贺年卡在明代已被人们所广泛使用。

    ⑤入清后，人们习惯用红色纸板制作贺年卡，寓意喜庆吉祥，故称之为“红单”或“拜年帖”。红单是专为年节而用红纸所制，以表达吉庆意味，平日里是不能随意使用的。可以说，红单是颇具现代意义的贺年卡。除了色彩之外，贺年卡的样式也日益繁多，有单片、合页、连页、对开、衮叠等不同款式。

    ⑥随着国门洞开，中国的基督徒也开始流行互赠圣诞卡。民国以前，中国人使用的是农历纪年，所以古人赠送贺卡多在春节期间。1912年以后，中国人开始使用公历纪年，并在元旦期间寄赠贺年卡。随着西方文化的传入，人们在圣诞节也流行寄赠贺卡，而且花色、品种逐渐增多。

只想和你接近

    在我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上——那种把木扳架高，铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。

    这样的一家人应该很亲近吧？没错。不过，不包括父亲在内。

    父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。同样的，孩子们也是。

    小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确地形容是“猫不在，老鼠呛秋”。

    午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。

    那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。

    他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊睡成这样！”然后床板会轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。

    喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——半分钟不到，却是完全满足的亲近。

    长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是！我也是！”

    或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

    有一年父亲的腿被落盘压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北的一家外科医院治疗。 由子住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六的中午我放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

    他是睡着的，四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。

    不知道为什么！我想到的第一件事竟然就是帮他剪指甲。护士说没有指甲剪，不过可以借给我一把小剪刀；然后我就在众人的注视下，低着头，忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪指甲。

    当我剪完所有的指甲，抬起头才发现，父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。 “妈妈叫你来的？”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说？”“没有。”

    直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧！”

    那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，带我去看了一场电影。

    一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形时，父亲正好问我：“记不记得小时候我带你去九份看电影？”

    那是我人生第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，笫一次帮父亲剪指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

    那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导

    演是市川昆，片名叫“东京世运会”。

    片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。

（吴念真／文，有删改。）

炊烟是乡村的水墨画

刘世河

    ①描写故乡的文章，出镜率最高的莫过于“魂牵梦绕”这四个字了，而能体现出这四个字的景象，非家乡的炊烟莫属。

    ②“暖暖远人村，依依墟里烟。身居都市已久，我曾一度对陶渊明笔下的“归园田居”十分向往，如今人到中年才如梦初醒，其实我的童年和少年时光就是在这样一个如诗如画的地方度过的。

    ③我的老家在鲁北平原，村东一条小河蜿蜒而过。过河不远便是一个高高隆起的沙土岗子，岗子上的白杨树枝繁叶茂，一到夏天便绿树浓荫，成了我们这帮孩子玩耍的天堂。有时候玩累了，我就坐在岗顶上静静地望着小村，努力在那些模样都差不多的院落中寻找自己的家。

    ④起初总是眼花缭乱，后来望着望着就有了经验：看炊烟。父亲患有胃病，医生叮嘱要三分治七分养，吃饭须有规律，还得是热乎饭，不管多忙，一日三餐母亲都会准时生火做饭，所以村里升起的第一缕炊烟多半就是我们家的。

    ⑤母亲常说：“这炊烟就是咱庄户人家灶台上开出的花，花一开就有饭香，日日有饭香就是好日子。”彼时年幼，对母亲的话一知半解，在意的只是制造炊烟的灶台上母亲又做了什么好吃的饭。正所谓，饥望炊烟眼欲穿，一心只想肚儿圆。

    ⑥炊烟还是小村的晨钟暮鼓，每天都传递着村人们晨起晚息的信息。

    ⑦早晨的炊烟风轻云淡，就像天边薄薄的晨曦，清灵疏朗，昭示着庄稼人早饭的简单，熬一锅小米粥或玉米糊糊，几个馒头就着一碟小咸菜就齐活了。吃罢早饭，上学的上学，上班的上班，下田的下田，农家新一天的生活便拉开了序幕。

    ⑧午间的炊烟是庄稼人匆忙的步履。不同于早饭的是，午饭虽然简单，但一定要吃得硬实扛饿。因此，午间的炊烟往往急速升起，瞬息消逝，一如庄稼人忙秋忙夏时脚不沾地的身影。

    ⑨傍晚的炊烟是最美的，也最能体现农家生活的细致与温馨，晚饭是全家人的聚餐，也是庄稼人一天当中最悠闲的时候。庄稼人有个小习惯，就是越闲越吃，所以晚饭自然丰盛些。如若恰巧那天家里有喜事，更会杀鸡烧肉以示庆贺。乡下人干活是急性子，但吃饭蛮讲究，尤其懂得“想要肉更香，工夫必须长”的道理，小火慢炖，肉烂汤浓。因此，傍晚的炊烟是细水长流，从黄昏一直摇曳到夜幕降临。

    ⑩炊烟如此缭绕生动，古诗词中自然少不了它的倩影。“乱云剩带炊烟去，野水闲将白影米”是辛弃疾笔下的炊烟；“渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红”则出自柳永笔端。

    ⑪写炊烟最多的当属陆游。“岭谷高低明野火，村墟远近起炊烟”和“遥望炊烟疑可愁，试从行路问村名”都是他的。可见放翁对田园袅袅飘逸的炊烟有多喜爱。后来又读到陆游“雾敛芦村落照红，雨余渔舍炊烟湿”的句子，禁不住疑惑，炊烟怎么会是湿的呢？

    ⑫直到离家多年后，有一回在梦里又见故乡炊烟，醒来后却一枕清泪，才终于有悟。原来炊烟是和思念缠绕在一起的，泪眼看炊烟，又怎么会不是湿的呢！又想起母亲当年对炊烟的比喻，突然觉得母亲就是一个十足的诗人。而在我的眼里，炊烟不但是庄稼人灶台上开出的花，它自由舒展，浓淡随意，更像是一幅黑白交织的水墨画，氤氲在乡村的上空，画中的奇妙意境只有看懂它的人才能体会得到。

    ⑬而且这幅画的色调永远都是暖的，因为它的作者是母亲。

（选自《文苑·经典美文》2018年第3期，有删改）