（选自《中国科学报》2015-01-07）

别踩疼了雪

朱成玉

       ①我和女儿在焦急地等待着一场雪的降临。

       ②雪，只在女儿的童话和梦境里飘过。我一直这样认为：没有触摸过雪花的女孩，永远做不了高贵的公主。我领她到雪的故乡来，就是要让她看看雪是怎样把人间装扮成宫殿，把人装扮成天使的。

       ③带女儿来北方，就是为了让她看雪。因为我无法为她描述雪的样子，而她是那么渴望看到它。

       ④雪开始零星地飘起来，我和女儿激动得手舞足蹈!

       ⑤它多美啊，轻盈、飘逸、纯洁，让人爱不释手。

       ⑥女儿伸开手掌，发现，我们的手掌虽可以接住雪花，但雪花却无法随我们的爱意时间停留。它只亭亭玉立了那么—会儿，转眼就消失得无影无踪了。

       ⑦但女儿并没有收拢她的手掌，她依然执著地积攒着手中的白色花瓣。雪渐渐大了些，女儿小心翼翼地捧着她的雪花，她说要把它带回去，在妈妈的坟墓旁边堆一个大大的雪人。

       ⑧女儿的话触动了我。原来，女儿一直嚷嚷着要来北方看雪，真正的目的还是为了她的妈妈。

       ⑨我不忍提醒她，我们永远也无法将雪花运到南方去。我总是提醒自己：孩子的心女儿没有见过她的妈妈，在她出生的那一刻，她的妈妈便因为难产离开了我们。仿佛一切都有预感一样，在妻子的日记里，我看到了她写给自己未出生的孩子的信。她说：即使有一天她离开了人世，她的魂魄依然围绕在孩子的身边，春天她就是早上第一缕吻着孩子脸颊的阳光，夏天她就是那大树底下的阴凉，秋天她就会变成一朵朵云彩，冬天的时候她就会变成雪……

       ⑽每当女儿问我她的妈妈在哪里的时候，我就会对她说，你妈妈离开这个世界了，但她爱我们。春天的晨光，夏天的绿阴，秋天的云朵，冬天的雪花，这些都是你妈妈变的，她一刻都没有离开我们。女儿记住了我的话。在春天，总是太阳刚一露头就醒了，她说妈妈在唤她起床呢；夏天，她总是习惯把书桌搬到那棵大树底下去做作业；在秋天，她总是趴在窗台上，托腮凝望天上的云。我知道，她那颗小小的心在用她自己的方式怀念着母亲。

       ⑪可是冬天，她找不到与母亲的联系了，因为南方没有雪。

       ⑫这就是她要来北方看雪的原因啊!

       ⑬雪花在天空舞蹈!

       ⑭因为南方没有雪。

       ⑮天空阴暗得仿佛是大地，大地晶莹得仿佛是天空。

       ⑯夜晚再黑，也压不过雪的白。

       ⑰第二天清晨，女儿轻轻推开门，小心翼翼地踩出了一行小脚印。她对我说：“爸爸顺着我的脚印走，别踩疼了雪。”

       ⑱那一刻，我看到的世界全都是洁白的，包括人的心灵。

与你为邻

       ①中国和日本是一衣带水的两个国家，都有着悠久的历史和灿烂的文化。中华文化虽历经磨难，但也已走上了复兴之路，而日本也成为了文化强国。日本，与你为邻，我们应当相互尊重、学习，在合作与竞争中推动自己的优秀文化走向世界，共同创造更灿烂的文明。

       ②与你为邻，或多或少会有冲突，但请你尊重中华文化，因为这是合作的前提。《西游记》是中华文化的瑰宝，惩恶扬善、团结一心是它的核心价值，然而在你创作的动画作品中，却将唐僧化为女性，并与多位女性有恋爱关系，令这部作品的传统核心价值荡然无存，致使许多国外友人误解，这一点是我们无法容忍的。文化的发展需要创新，但必须要在保持作品核心价值的前提上。只有充分尊重我们的文化，才能深入了解中华民族的精神，否则，胡乱地修改，只会给双方的文化与感情造成伤害。

       ③与你为邻，我们要向你学习优秀的成果，因为这才能提升我们的竞争力，从而促使你也进步。我们的动漫还处在萌芽阶段，因此有必要向你学习。我们通过借鉴你的创作理念、制作手法，打造出了大受欢迎的《三国演义》动画片，既开拓了国内外市场，又得到了像包括你在内的多个国家的好评，同时也推动了你对传统文化的挖掘。我们积极向你学习，表达了我们对你的尊重和赞赏，也促使你更努力，锐意创新，与我们一竞高下。因此，相互学习，并不会使我们针锋相对，而是加强竞争，共同进步。

       ④与你为邻，便不能回避，要大方地打开国门，因为这是相邻的必然要求，否则，便不利于我们的关系发展。在这一点上，我们承认自己有许多不足，例如限制你的动画在黄金时段播出，拒绝引进一些以人类、社会为题材的深奥的电影。但多年的合作也令我们意识到，“闭关锁国”无法保护自我，打开国门才能使自身充满生机。于是相关部门也制定法规，减轻壁垒，因此《日本人是丑陋的》等文学作品进入我们的市场，从而加深了我们对你的了解。同时，也希望你能以开放的心态迎接我们关于“二战”的历史研究书籍进入你的国门，这样才能更好地认识过去，迎接未来。

       ⑤与你为邻，便要与你为友。日本朋友，让我们用自己的优秀文化成果与开放的心态来互相面对，互相学习，共同进步。希望中日文化都能不断辉煌，永葆生机！

（选自2010年《课外阅读》）

       遭遇不如意事，“反其道而行之”，以身作则用减法，标志着一个人立身的高度与处事的眼光。他们会这样认为：有人冷落了你，同时也强化了你的自立；有人伤害了你，同时也磨炼了你的心态；有人欺骗了你，同时也增进了你的见识；有人绊倒了你，同时也锤炼了你的能力。从而，你的生活处处绿意，充满阳光。心胸狭隘，遇不如意事，喜欢“以其人之道，还治其人之身”，喜欢做加法，自以为得计，可占到便宜了吗？没有，绝对没有。生活中的减法，会完美自己的人格，减少了不如意事，增进了社会和谐，何乐而不为呢？

一代名士张伯驹

    ①张伯驹（1898－1982），河南项城人，生于官宦世家，与张学良、溥侗、袁克文一起称为“民国四公子”，是我国老一辈文化名人中集收藏鉴赏家、书画家、诗词学家、京剧艺术研究家于一身的文化奇人，堪称“中华老名士，艺苑真学人”。

    ②张伯驹7岁时被过继给其伯父长芦盐运使张镇芳。当时科举刚刚废除，新式学堂方兴未艾，张镇芳却沿用旧式家塾教育，请来名师为张伯驹启蒙。他从《三字经》《千家文》等学起，自幼便展现出非凡的记忆力和领悟力：9岁时，一部《古文观止》倒背如流；3000多卷的《二十四史》20多岁时已读了两遍；354卷的《资治通鉴》可以从头讲到尾，如数家珍；唐诗宋词，更是脱口而出。

    ③良好的家世和深厚的文学文化底蕴使这位翩翩公子能够悠然自得地生活在自己的精神世界里，摒弃世俗，全身心地投入到自己喜欢的事情中：填词作诗，写字作画，学唱京剧，凡是喜爱的事情，他都一心钻研，并且做到极致。

    ④张伯驹天资超逸，利用闲暇时间，写下了大量古体诗词和音韵、戏曲论著，主要著作有《丛碧词》《洪宪纪事诗注》《丛碧书画录》《素月楼联语》等。另外，张伯驹对中国书法艺术的研究，造诣颇深，著有《中国书法》一书；他本人亦擅长书法，其书法源学王羲之《十七帖》，融真、草、隶、篆于一炉，晚年形成自己独特的风格，用笔飘逸，如春蚕吐丝，被人称为“鸟羽体”。

    ⑤张伯驹在京剧艺术方面也有很高的造诣。他自幼喜爱京剧，后跟李佩卿学戏，从钱包森、王福山习武工。学习期间，他严守传统，苦下功夫，吊嗓子、打把子，文武昆乱无所不学，只一年就能登台演出，1930年与李石曾、齐如山、梅兰芳、余叔岩等组织了“国剧会社”。

    ⑥张伯驹的生活被人形容为中国现代最后的名士生活。由于他对世俗生活相当淡薄，在他人眼里，张伯驹的言谈举动便十分“怪异”，不循成规。高朋满座之时，众人谈笑风生，他若觉得话不投机，就坐在一边摸下巴颏儿，一根一根的拔胡子。他生活在政治大家族里却始终与各派政治势力保持一段距离。身为盐业银行董事、总稽核、老板，他对“毛票换大洋”的生意经丝毫没有兴趣，完全是个甩手掌柜，总经理有事来问，他不住点头说“是，是，是；好，好，好；可以，可以，你看着办吧。”虽然拥有偌大一份家业，但张伯驹在生活上朴素得令人难以置信，不抽烟，不喝酒，不赌博，不穿丝绸，也从不西装革履，长年一袭长衫，而且饮食非常随便，有个大葱炒鸡蛋就认为是上好的菜肴了；他对汽车的要求是只要有四个轮子而且能转就行了。因为这些，朋友给他起了外号叫“张大怪”，张伯驹每有呼必欣然应允。

    ⑦也许，正是这份狷狂和洒脱，促使他后来用尽毕生精力，散尽毕生财力来收藏古字画，成为“天下第一收藏家”。

    ⑧民国时期，中国政局混乱，许多古董商唯利是图，致使大量国宝流落海外。张伯驹对此甚为痛惜，所以为了收藏古字画一掷千金，哪怕变卖家产或借贷也在所不惜。他曾花4万大洋买下中国传世最古墨迹西晋陆机的《平复帖》；变卖了自己最喜爱的宅院甚至妻子潘素的首饰，用110两黄金收藏了范仲淹的《道服赞》；以240两黄金保住了中国传世最古画迹隋展子虔的《游春图》。尽管此后他债台高筑，但是直至后来，即使他被绑匪绑架，生命堪虞时，犹称“宁死魔窟，绝不许变卖家藏”。经他收藏的书画字迹有118件之多，建国后，这些名贵的收藏大都被他捐给了故宫博物院和吉林博物馆。无偿捐献之后，政府欲奖励其20万元，但张伯驹婉言相拒，分文不取。无奈之下，时任文化部部长的茅盾只得亲笔为张伯驹颁发了一纸褒奖令。就是这张嘉奖令也被张伯驹随意地搁置在房屋的角落。

    ⑨文革期间，张伯驹被诬陷，遭受了不公正的对待，一度失去了北京户口，也失去了工作，只能靠变卖家中残存家当度日；但张伯驹照样上香山，爬鬼见愁，游西安访古人遗迹，吟诗填词，不改其乐。著名画家黄永玉为此称赞他：“富不骄，贫能安，临危不惧，见辱不惊，真大忍人也!”

    ⑩张伯驹博雅通脱、坦荡超逸的一生，浓缩了近现代中国的风云变幻，也书写了一代名士的大德懿行。他折射出来的那种文化及人格力量，足以穿越历史的尘烟，绽放一种耀眼的光芒，也温暖着一代中国人的文化记忆。

（摘编自任凤霞《一代名士张伯驹》一书）

种树老人

       种树老人死了，死后没有一副棺材。

       种树老人什么东西都没留下，只留下了一片树林。种树老人一辈子什么都不会做，只会种树。解放前种树为了娶媳妇，但没有娶上；解放后种树，为了种树。

       种树老人长得很丑，很矮，一辈子没有结婚，也没有孩子，临死的时候，对远方来的侄子说：“死了，就在沙丘刨个坑，把我葬在树林里，千万不要用什么棺材。”侄子照他的话做了，做完就走了。

       老人前20年种的树，公社化毁了；中间20年种的树，承包制的时候砍了；最后20年，老人没要一分地，就要了村东的那片九百亩的大沙丘，在上面搭了个土棚子，喂养了条小黄狗，就开始种树了。老人从不种娇贵的树，只种杨、柳、榆、枣等北方平凡易活的树。种那种插个枝就能长大，戳个桩就会发芽，对大自然要求极少的树。

       老人对树像对自己的孩子，从不舍得毁坏，哪怕自己住的棚子没一根檩条，哪怕自己吃不上饭，生不起火，也没有毁过一棵树。老人对自己的树又有一种天生的灵性，仿佛那就是自己身体的一部分，哪怕有一点惊动，老人都能快速地赶过去，用自己的头，自己的斧子，自己的黄狗，把树保护起来。

       十年过去了，村里的人都盖上了新房，用起了拖拉机。只有老人仍住在自己的土棚子里，带着黄狗转来转去，修树剪树，看调皮的松鼠，快乐的喜鹊，爱叫的乌鸦……

       村里人都说老人是个傻子，只有老黄狗知道不是；村里人都说老人是个疯子，只有小鸟知道不是。

       直到有一天，县林业局的老韩来了，出神地看着碗口粗的林子说：“这些树至少值百十万呢。”人们都说老人最精明了，于是光秃秃的村子里也开始有人种树了。

       老人的树成材了，人们说老人要盖起最漂亮的小楼，要买汽车，要娶东村50多岁的寡妇了……但老人依然住在土棚子里，领着走不动的老黄狗转来转去，直到，直到老人死去。

       来年春天，老人坟上长了一棵树，矮小，但很粗壮，人们都说：那是种树老人。

       老人种了一辈子树，把自己也种进了树里。