父与女
                                                                                       张秀亚
      ①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。
      ②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。
      ③他着了件灰绸的皮袍。A．衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味……他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望便知是家乡的出品。
       ④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我知你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑。不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”
       ⑤外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶……随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……
       ⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产——蜂糕。
       ⑦“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块，放在我的面前，又摆到我的手上。呵，那被烟蒂熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动……当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。
      ⑧天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动”的点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”
      ⑨翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须：“阿筠，我送你去搭电车!”
      ⑩北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于叮咚地驶来，我才预备跳上车去，父亲又似想起了什么：“你不冷吗?”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地顿足：“爸，车要开了。”B．他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。
      ⑪我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽又温暖。但是，父亲却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾……一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际……我的手指，感到一阵沁凉，立时麻痹般不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上……     
       ⑫那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……
       ⑬抚摸着那柔软的围中我似乎听到一声衰老而悠长的叹息！   (选自张秀亚《种花记》，有删减)

拥你入睡

肖复兴

    ①儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。

    ②我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

    ③有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢！”

    ④我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你搂着他像搂着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

    ⑤莫非睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

    ⑥儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

⑦我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊：“爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出一只手接着写。

    ⑧那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……

    ⑨以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。

    ⑩儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。

    ⑪如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多，甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛．生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去… …

    ⑫并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……哦，我亲爱的儿子，你懂吗？此刻的睡梦中，你梦见爸爸这一份温馨而矛盾的心思了吗？．．．．．．

    ⑬一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。

（选自《做人与处世》 有删改）

人可以最大限度地逼近真实

毕淑敏

    朋友给我讲过这样一个故事。他祖父小的时候，很聪明，也很有毅力，学业有成，正欲大展宏图之际，曾祖将他叫了去，拿出一个古匣，对他说，孩子，我有一件心事，终生未了——早年间，江南有一家富豪，酷爱藏书。他家有两册古医书，集无数医家心血之大成，为杏林一绝。富豪视若珍宝，秘不传人。后来，富豪出门遇险，一位壮士救了他的性命，富豪感恩不尽，欲以斗载的金银相谢。壮士婉拒我不要钱，只想用你的医书救普天下人的性命。富豪想了半天，说，我可以将医书借给你三天。

    壮士得了书后，急如星火地赶回家，请来乡下的诸位学子连夜赶抄医书、时间紧迫，荧荧灯火下，抄书人急速依样画葫芦地描了下来。谁知，抄好的医书拿给医家一着，竟是不能用的。医家以人的性命为本，这种在匆忙之中由外行人抄下的医方，讹脱衍倒之处甚多，且错的离奇，谁敢用它在病人身上做实验呢？壮士欲再去借来重抄，孰料富豪家失火，所有藏书化为灰烬。从此这两册抄录的医书，就像鸡肋，一代代流传了下来。

    曾祖的话说到这里，目光炯炯地看着组父。

    祖父说，您手里拿的就是这两册书吗？

    曾祖说，正是。

    祖父说，您是要我把它们校勘出来？

    曾祖说，我希望你能穷毕生的精力，让它死而复生，但工程浩大，你这一辈子，是无法同时改正两本书的。现在，你就从中挑一本吧，留下的那本，只有留待我们的后代子孙了。

    济世救人的功用也是一样的，祖父随手点了甲本。他知道从这一刻起，他就把自己的一生同一方未知的领域，同一个事业，紧紧地连在一起。

    祖父没有辜负曾祖的期望，像盲人摸象一般地摸索，册页上临摹不清的药材图谱，他亲自到深山老林一一核查。无法判定正误的方剂：他采集百草熬药炼成汤，以身试药，几次昏厥在地。为了一句不知出处的引言，他查阅无数典籍……祖父的一生围绕着这册古医书旋转，从翩翩少年一直变作鬓发如雪。到了祖父垂垂老矣的时候，他终于将那册古书中的几百处谬误全部订正完了。

    人们欢呼雀跃，毕竟从此这本伟大的济世良方可以造福无数百姓了。但造化弄人，不久，远方发掘了一座古墓，里面埋藏了许多保存完好的古简，其中正有甲书的原件。人们迫不及待地将祖父校勘过的甲书和原件相比较，结果同古简完全吻合，祖父用毕生的精力，创造了一个奇迹。但这个奇迹，又在瞬忽之间烟消灰灭，毫无价值。

    古墓里出土了乙医书的真书吗？我问。

    没有。朋友答。

    我叹息说，如果祖父当初选择了乙书，结果就完全不一样了啊。

    朋友说，我也问过他这个问题。

    祖父说，对我来讲，甲书乙书是一样的。我用一生的时间说明了一个道理，人只要全力以赴地钻研某个问题，就有可能最大限度地逼近它的真实，这已经足够。

（选自《毕淑敏散文集》）

岳阳楼记（节选）

    若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？时六年九月十五日。

到佳木斯看海

刘 昆

①到佳木斯看海？是真的！

②清早，从佳木斯市区出发，前往富锦时，天空还是瓦蓝如洗，一丝浮絮都没有。在车上闭目养神一会儿，睁开眼时，已见一朵朵白云，绽着笑脸，从各个方向，迎着你，引着你去赶一场云的集会。那云彩，千姿百态，或俏皮，或持重。细的，如轻絮，似飘丝，有着翩然散淡的曼妙。大一些的云团，如新弹过的棉花，既饱满，又绵柔，可以轻盈地翻着身子，变着姿态，欢快地跟着你走。

③人在地上，心随云飘。

④路两旁，延展着宽阔的湿地。丛生的芦苇，迎风摇曳，水边草地上，几只白色的鸟儿单腿立地，一动不动，突然，“扑哧”着，奔跑几步，然后扯开了翅膀，向着云的方向飞去。速度之快，让人担心它搅乱了云的衣裳。朋友说，那鸟，是东方白鹳，堪称“鸟界国宝”，对栖息地的环境要求很高。这些年，因为生态好了，湿地多了，结伴东方白鹳来栖居的鸟类，

多达三百种以上。过去，鸟儿翔集时连成线，现在都是成片成片的了。

⑤过湿地，一片海，向我们奔涌而来。

⑥那是稻的海洋啊！千里沃野，无际无垠，遍地金黄，向着远方漫展。为让我这个南方人见证北大荒稻田的辽阔，朋友领着我们，登上富锦万亩大地号的一处瞭望塔。极目远眺，但见远处的地平线，连着稻海与云海。清风拂过，稻浪荡漾，携着跳跃的音符，迤逦而来。

⑦吃过午饭，我们向建三江方向出发时，天空的云彩，变得浓烈起来。

⑧无论朝着哪个方向望去，都是云的身影。远方天际线低处，云堆积得有些严实，略现出淡灰的色调，往穹顶舒展时，已是层峦叠嶂之势。各种形态的云团，大的、小的，厚的、薄的，稠的、稀的，都赶着趟儿，各自拉开了阵势，将最美的姿态，布置在蓝色天宇。我在车上搜肠刮肚，想找出合适的词来，描写它们的万千仪态、婀娜多姿。可是，其绚烂，其丰富，其瑰奇，其变幻，哪是我的想象力所能穷极的！

⑨跟着云走。我们来到建三江七星农场。

⑩建三江，地处三江平原腹地，黑龙江、松花江、乌苏里江汇流而成的三江平原，是世界上仅有的三块黑土平原之一，因为靠近祖国东北部边陲，这里又是“最早迎接太阳的垦区”。有沃土就有粮食。“中国粮仓”，成为这里的美誉，更化为一种使命。一年一度，希望的种子在这里播下，创造出“十八连丰”，让“中国饭碗”盛满“中国粮”成为可能，成为我们美好生活的日常。

⑩北大荒精准农业农机中心，就坐落在七星农场。为我们讲解的，是一个刚出大学校门的小姑娘，她的脸上总是洋溢着甜甜的笑意。她告诉我们，自己是第三代北大荒人。这里以前荆棘丛生，为了把“北大荒”变成“北大仓”，父辈们把苦吃够了。如今，一切都变了样，生产不但实现了机械化，还实现了智慧化，都可以在家里用手机种地了。

⑩农机中心外，是一个万亩大地号，稻海深处，几架无人机在低空盘旋。一阵风吹过，稻海泛起了波浪，送来醉人的香。“好久没有闻到稻花香了！”我忍不住赞叹。“您闻到的，是稻香。稻花香早过啦。不过，比起稻花香的浓，稻香更多了一份醇。”小姑娘笑着说。哦，稻花香浓，稻香醇。“从目前测产情况看，今年粮食产量好于往年，‘十九连丰’有望。”农场负责人高兴地说。

⑩丰收的喜悦，喜悦的味道，诱使我们情不自禁地向稻海的深处奔去。此时，漫天的云彩，不知不觉间，从大地号远处的天际线升腾，似大海边拍岸惊涛卷起的千堆雪，翻滚着，碰撞着，簇拥着，密密匝匝，向天空堆叠，将天幕布满。阳光穿过云层，漫射出一道道金光，将白云染成橙黄，与稻海的金色衔接。

⑩这稻海，真是人间的仙境啊。

⑩远处，新建成的建三江机场，一架飞机掠过万顷沃野，向着云层深处飞去。那一定是一个幸福的航程。

（节选自《光明日报》2022 年 9 月，有删改）