白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。每个共产党员都要学习他。不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道。对同志对人民不是满腔热忱，而是冷冷清清，漠不关心，麻木不仁。这种人其实不是共产党员，至少不能算一个纯粹的共产党员。从前线回来的人说到白求恩，没有一个不佩服，没有一个不为他的精神所感动。晋察冀边区的军民，凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的，无不为之感动。每一个共产党员，一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。

    白求恩同志是个医生，他以医疗为职业，对技术精益求精；在整个八路军医务系统中，他的医术是很高明的。这对于一班见异思迁的人，对于一班鄙薄技术工作以为不足道、以为无出路的人，也是一个极好的教训。

    我和白求恩同志只见过一面。后来他给我来过许多信。可是因为忙，仅回过他一封信，还不知他收到没有。对于他的死，我是很悲痛的。现在大家纪念他，可见他的精神感人之深。我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。

善良是心灵的灯盏
①风中夹杂着雪花，纷纷扬扬，如柳絮般飘落，小小山村，已经变成了粉妆玉砌的世界，显得那么晶莹、那么剔透、那么恬静。下了火车，他下意识地裹紧了棉衣，朝家的方向走去。简陋的家中，有他朝思暮想的妻子，有花骨朵般的女儿，有浓香的羹汤。想到这里，他的嘴角浮起一抹笑意。
②刚结婚那会儿，家里真的很穷，妻子爱意灼灼的眼神，让他心里升起阵阵暖意，女儿半岁时，他决定跟同乡一起外出打工，苦些累些都不怕，他只想多挣些钱，让她们过上殷实的日子。
③这两年，他披星戴月地干活，任城市的风尘皲裂了双手。他留下极少的生活费，其余的钱定期寄往家里，为了省下路费，连续两年没有回家。春节临近，思念更加煎熬着他的心，他决定怀揣积攒的血汗钱，回家过个团圆年。
④走进院落，房门紧锁。妻在信里提到过，家里门锁损坏，临时换了新锁。等了一会，有些着急，心想，干脆到外面走走，给女儿买些零食和玩具。离开家时，她还是襁褓中的小粉团，如今女儿长高了，会喊爸爸了吧？
⑤他挑了一兜蜜桔，又买了毛绒小熊。转身往回走，路过一家小诊所。诊所门口有个女人，抱着孩子轻轻地晃，急得泪珠直往下落。“怎么办？这可怎么办？”女人像是絮絮自语，又像是在对他诉说。
⑥他愣了一下，试着问：“怎么回事？”女人叹了口气，说：“孩子发高烧，带的钱不够。你看，烧得有些迷糊，真怕耽误了病情。”他低头一看，小女孩脸色红红的，偎在女人怀里嘤嘤地哭。
⑦摸了摸衣兜，闪过几分犹豫。他想起在外打工的艰难，每张钱都浸透着汗水。但转念一想，如果对面是自己的家人，面临这样的窘境，他多么希望能有一颗善心，一双温暖的手，帮她们渡过难关。
⑧他侧过身，从棉衣内兜里摸出钱夹，抽出一张50元，对女人说：“拿着，给孩子看病要紧。”女人望着衣着简朴、有些木讷的他，眼泪再次夺眶而出。他说：“快点取药去吧，先给孩子挂上针。”
⑨有些放心不下，他跟在女人后面，陪孩子打了退烧针，又挂上吊瓶，这才舒了口气。到底是孩子，烧刚退下一些，就有了精气神。柔嫩粉红的小脸上，大眼睛闪烁如星，对着他手里的小熊，咯咯地直笑。
⑩他把小熊递给女孩，说：“你是勇敢的孩子，叔叔奖励你一个小熊。”小女孩接过小熊，宝贝似的搂在怀里，女人低头望着孩子，眼里全是疼爱。看到女孩已无大碍，他转身离开了医院。
⑪回到家，妻子仍没回来。他倚在门口，又困又累，不知不觉睡着了。不知过了多久，他被轻柔的声音唤醒，揉揉惺忪的眼睛，看到站在眼前的妻。他咧嘴一笑，笑容突然凝固在脸上。原来，妻的旁边站着的小女孩，怀里抱着毛绒小熊。
⑫妻子笑吟吟地说：“女儿今天发起高烧，幸亏幼儿园老师带她看病，现在好多了。”他把女孩揽进怀里，亲了又亲，将几滴热泪蹭到女孩脸上，引得妻子莫名其妙。
⑬在外打工的日子，他遇到过各色目光，深感自身卑微如草芥。但无论何时何境，他的心里始终亮着“善良”的灯盏。正是这盏灯，让他固守内心的纯净，引领他回到温暖的家园。
（原文有改动）

小心！鸡血有毒

游识猷

    ①从前有王后向魔镜发问：“世上最美的人是谁？”后来的事大家都知道，她死了。于是人们吸取教训，对着镜子说话再不用问号结尾，都用感叹号，连杜德伟接受采访时都说自己的保养秘诀是每天对着镜子喊“25！25！”机场成功学大师的口号就更触目惊心了。——“我最棒！”“一定成功！”“先赚一亿！”

    ②问题是，这样对镜打鸡血，真得可以明目瘦身发家致富吗？

    ③不能。2009年，滑铁卢大学心理学研究者乔安妮·伍德发现，积极的自我陈述有时会失效，甚至有害。如果你本来就觉得自己很行，那么鸡血能帮你的自我感觉更加良好。但如果你觉得自己不行，想通过喊口号来让自己行，千万住手，鸡血对你有毒。

    ④在伍德的研究中，自尊高的人在对自己说几次“我值得人爱”后，心情的确更佳。而自尊低的人，反复自勉“我值得人爱”，反而更低落。原因很简单，鸡血起效的关键，在于一个人发自内心地相信那些鸡血。

    ⑤当你本来就觉得自己很棒、有价值——也就是心理学说的“自尊够高”——你就容易被“我一定行”的口号燃起斗志。

    ⑥然而，对自尊较低者来说，绝对正面的自我陈述不符合他们内心对自己的评价，因此百分百积极正面的口号反而会引起条件反射式的自我否定。他们一边违心地喊“我一定行”，一边得压下无数个自动升起的“我不行”。而研究证实，情绪和想法无法被压制，它们被压抑得越厉害，就反弹得越凶猛。越渴望遗忘，越念念不忘。越努力否认，越记挂心头。“我最瘦”的口号，帮得了瘦子维持，帮不到胖子减重。

    ⑦伍德发现，辩证的自我陈述才对自尊较低的人管用。毕竟，一点小差错就能将他们打入深渊。习惯了自我抹黑的人，如何说服自己是纯白的呢？中立的浅灰更适合。比起“人人都爱我”，他们更同意“有人爱我，有人不爱我”。比起“我最棒”，他们更信服“我有时能做到，有时不能”。——别小看这些陈述，平心静气的自我肯定，远胜于垂头丧气地自我否定。

    ⑧另外，“我在某个具体方面可以很行”的陈述，也适合低自尊者。与其说“我什么都能做到”，不如对自己说“可以写出清晰明了的邮件”。还有一种更棒的陈述，是成长型陈述，无论自尊是低还是高，都可以对自己说，“我虽有不足，但我能从挫折中学习。”

——（摘自《南方人物周刊》，略有删改）

虚掩着的门

       一天，某公司总经理叮嘱全体员工——“谁也不要走进8楼那个没挂门牌的房间”，但也没解释为什么。

       在这家效益相当不错的公司里，员工都习惯了服从，大家牢牢记住了总经理的叮嘱，谁也不去8楼那个没挂门牌的房间。

       一个月后，公司又招pìn了一批员工，总经理对新员工又交代一次“不要走进那个没挂门牌的房间”。

       这时，有个年轻人在下面小声嘀咕了一句：“为什么？”

       总经理满脸严肃地答道：“不为什么。”

       回到岗位上，那个年轻人还在不解地思考着总经理的吩咐，其他人便劝他只管干好自己的工作，其他的不用瞎操心，听总经理的没错。

       年轻人好奇地偏要________。众人便拿出公司的规章制度，提醒他别砸了手里让人羡慕的饭碗。

       可年轻人偏偏来了jiàng脾气，非要走进那个房间看看。

       他轻轻叩门，没有反应，再轻轻一推，虚掩的门开了。不大的房间里只摆了一张桌子，桌子上放着一张纸牌，上面用红笔写着几个字——把纸牌送给总经理。

       年轻人十分困惑地拿起那个已沾了许多灰尘的纸牌，走出房间。

       这时，闻知年轻人闯入了这个禁入的房间，又拿出了一张纸牌，有人开始为他担忧，有人替他出主意，劝他赶紧把纸牌送回去。大家同情地表示：一定替他保密，谁也不说他曾进入那个房间。

       可年轻人却谢绝了众人的好意，乘电梯直奔15楼的总经理办公室。当他把那个纸牌交到总经理的手中时，总经理一脸笑意地宣布了一项让他震惊的结果——“从现在起，你被任命为销售总经理。”

       “就因为我把这个纸牌拿来了？”年轻人不解地追问。

       “没错，我已经等了快半年了，相信你能胜任这份工作。”总经理充满自信地看着年轻人。

       那个年轻人果然不负厚望，把销售部的工作搞得红红火火。

       事后，总经理向众人解释道：“这位年轻人不为条条框框束缚，勇于走进某些禁区，这正是有开拓精神的成功者所具有的良好品质。”

       众人恍然大悟。

告母书

李真

亲爱的老妈：

    见信安好！这是我第一次给您写信，也可能是最后一次。有些话我只能以这种稍显“愚笨”的方式来跟您说说。

    对不起，妈！我生病了，还是白血病。都说越努力越幸福，我也以为考大学，上研究生就能让您离幸福更近，可事实证明我的努力给这个家带来的只有磨难和绝望。

    我们家从来过得都不宽裕，如今因为我更是雪上加霜。四岁的侄子问他爷爷，为什么我们家的房子这么破？我们都知道原因却又不知如何回答。这三年来，若不是大家的救济和你们的坚持，我早已挥别了这个世界。时至今日，我觉得自己欠这个家和您一个交代。小时候哥他们“欺负”我的事仍历历在目，揍我是家常便饭，还常把我当店小二。很多时候您不但不帮我，还会嗔怪我爱哭，碰不得。若那时有人说我是充话费送的，我会毫不犹豫地相信。可如今的你们却是我最大的依靠。

    生病之初，大哥说一定要救我，义无反顾地拿出所有的积蓄、为我背负一身债、供骨髓做移植，甚至怕嫂子反对而提出了离婚；二嫂曾一度心疼得不敢听见我的声音；七岁的侄女哭着说自己再也不吃零食了，把钱留给叔叔治病；怕你们照顾不好我，大哥毅然辞掉了工作，专心照顾我直至出院。

    情之厚如斯，百世不足还啊！

    从化疗到移植，再到感染和排异，近三年的时间里，我们一直过得战战兢兢，如履薄冰。尽管竭尽全力依旧还是徘徊在生死边缘。这一病，不仅让我们掏空所有，家徒四壁，负债累累，我们的精神也不断地游走在绝望与崩溃的边缘，身心俱疲。

    最近半年里几次三番的病危抢救，每一次我都觉得好累，累到不想坚持，只想解脱！那次昏迷，我真有种从未有过的舒适。可是突然间的意识又告诉我，这份舒适很可能换来的是你们永恒的痛。我可以坦然地接受病魔带来的一切苦痛，甚至死亡，却真的不敢看您和姐姐抱头痛哭后那无助而又无神的眼眸，那真是比用刀碎心头肉还要难受啊！

    生病的这三年里，您把我照顾得一丝不苟，为此所吃的苦，受的委屈早已超出了常人所能承受的极限。每天医院、租房至少六趟行走却从不喊累；每天擦洗消毒东西恨不能抠掉一层；我上学您陪我学校；我住院您等我回家；爷爷过世，我们都没能回去相送……

    因为身体虚弱，您每天会给我擦拭身体和泡脚。每次您看到我骨瘦如柴身体，总会突然红了双眼，一边忍着泪一边像清洗艺术品般小心翼翼。不敢想象在我面前佯装乐观坚强的您，在背后又难过成什么模样！在我病重、在我们走投无路、绝望至极之时。您只是握着我的手浑身颤抖不止，泣不成声，却依旧不忍开口说出“带我回家”几个字，只是委婉地问我有没有想见的人。

    我知道，您已穷尽了毕生力气却始终换不回我一世安康；您努力了半生，却换来一波又一波的绝望；您不甘心却又无能为力。

    我曾跟您说，爸妈不哭，咱们笑着回家；也曾告诉自己要笑着活下去。可是生活的玩笑这次开得太大了，大到像泰山压顶，大到只能任凭天意。

    您总说只要人还在，其他的都不重要；只要我们努力，想要的以后都会有；现在吃点苦以后就可以多享福……每次想起这些话都让我倍感骄傲，您虽然没学历，却比谁都活得有文化。

    您用自己的行动教会我勤劳自立，待人宽容；您身材瘦小，力量柔弱，却扛起了重如泰山的生活；您温柔善良，被生活蹂躏却从不抱怨和失了希望；您品行质朴却又韧如蒲条……就是这样的您，知道我们缺少很多，需要的更多却也更知道什么对自己才最重要。有渴求却从不贪心；简单朴素却又带给我披荆斩棘的勇气；就是这样的您，让我无从放弃自己……

    妈，我能在这跟您做些约定吗？无母不成家，为了这个家您得保重好自己；关于我，咱们努力就好，我不会遗憾和抱怨，您也不必自责；要乐观坚强地去享受生活，不纠结沉溺于过往。

    生活各有际遇，命运也自有其轨迹。若有一天，真的事不可为，希望您能理解，那也只是一种自然法则而已。愿您能收住泪水，笑看过往！因为我只是换个方式，守在您身旁。

    谢谢你们的不离不弃！

爱您的不孝小儿子敬上！

集装箱里的少年^①

【注释】①节选自《集装箱里的少年》，有删改。