随风吹笛      林清玄
        ⑴远远的吹来一股凉风，风里夹着呼呼的响声。侧耳细听，像是某一种音乐，我分析很久，确定是笛子的声音，萧的声音没有那么清晰，也没有那么高扬。由于来得遥远，使我对自己的判断感到怀疑；有什么人的笛声可以穿透广大的平野，而且天上还有雨，它还能穿过雨声，在四野里扩散呢？ 
        ⑵我站的地方是一片乡下的农田，前方是一片麻竹林。音乐显然是来自麻竹林，而后面的远方仿佛也在回响。
        ⑶竹林里是不是有人家呢？小时候我觉得所有的林间，竹林是最神秘的。竹林的密叶，有时连阳光也无能为力；某些竹林是毫无规则的，有时走进其间就迷途了。因此自幼，父亲就告诉我们“逢竹林莫入”的道理，何况有的竹林中是有乱刺的，像刺竹林。
        ⑷这样想着，在田埂坐下来，独自听那一段音乐。看看天色尚早，遂决定到竹林里去走一遭——我想，有音乐的地方一定是安全的。
        ⑸等我站在竹林前面时，整个人被天风海雨似的音乐震撼了，它像一片乐海，波涛汹涌，声威远大，那不是人间的音乐，竹林中也没有人家。
        ⑹竹子本身就是乐器，风是指挥家，竹子和竹叶便是演奏者。原来竹子洒过小雨，上面有着水渍，互相摩擦便发出尖利如笛的声音。而上面满天摇动的竹叶间隙，即使有雨，也阻挡不住风，发出许多细细的声音，配合着竹子的笛声。
        ⑺每个人都会感动于自然的声音，凡是自然的声音没有不令我们赞叹的，譬如夏夜里的蛙虫鸣唱，春晨雀鸟的跃飞歌唱，甚至刮风天里涛天海浪的交响。
        (8)一个朋友，偏爱蝉的歌唱。孟夏时，常常在山中独坐一日，为的是听蝉声。一次他送我一卷录音带，在花莲山中录的蝉声。我在寒夜里放着录音带，一时万蝉齐鸣，冷漠的屋宇像是有无数的蝉在盘飞对唱，那种美，不逊于在山中听蝉。
        (9)后来我也喜欢录下自然的声籁，有一回我放着一卷写明《溪水》的录音带，溪水琤琮之间，突然有两声山鸟长鸣的锐音，盈耳绕梁，久久不灭，就像人在平静的时刻想到往日的欢愉，突然失声发出欢欣的感叹。
       (10)我听过许多自然之声，但总没有这一次在竹林里感受到的声音那么深刻。原来在自然里所有的声音都是独奏，再美的声音也仅弹动我们的心弦，可是竹林的交响整个包围了我，像百人的交响乐团刚开始演奏的第一个紧密响动的音符，那时我才真正知道，为什么中国许多乐器都是竹子制成的，因为没有一种自然的植物能发出像竹子那样清脆、悠远、绵长的声音。
       (11)可惜我并没能录下竹子的声音，后来我去了几次，不是无雨，就是无风，或有风有雨却不像原来配合得那么好。原来要听上好的自然之声仍是要有福分的！
       (12)失去对自然声音感悟的人是最可悲的，当有人说“风景美得像一幅画”时，境界便低了，因为画是静的，自然的风景是活的、动的；而除了目视，自然还提供各种声音，这种双重的组合才使自然超拔出人所能创造的境界。世上有无数艺术家，全是从自然中吸取灵感，但再好的艺术家，总无法完全捕捉自然的魂魄，因为自然是有声音有画面，还是活的，时刻都在变化的，这些全是艺术达不到的境界。
       (13)再好的艺术一定有个结局，而自然是没有结局的，明白了这一点，艺术家就难免兴起“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的寂寞感。人能绘下长江万里图令人动容，但永远不如长江的真情实景令人感动；人能录下蝉的鸣唱，但永远不能代替看美丽的蝉在树梢唱出动人的歌声。
       (14)我走出竹林，夕阳已徘徊在山谷。雨已经停了，我却好像经过一场心灵的沐浴，把尘俗都洗去了。
       (15)我突然感觉到，只要有自然，人就没有自暴自弃的理由。 （原文有改动）

       ①改革开放30多年来，我国经济发展成就举世瞩目，但发展的高碳特征也非常明显。高碳不仅加剧气候变暖，而且与污染有强相关性。今天我们已认识到，光讲发展是不够的，还要讲发展方式、选好发展路径。如果中西部地区沿袭东部一些地区过去的发展路径，我国经济发展就会更高碳。为了可持续的未来，我国转向低碳发展已刻不容缓。

       ②从能源经济学的角度看，发达国家可分成两类：一类是美国、加拿大等国家，现在年人均能耗近10吨标准煤；另一类是欧洲和日本等国家，现在年人均能耗是5吨标准煤左右。两类国家人均能耗相差一倍之多，而人均碳排放相差还不止一倍。一些人经常以美国的发展为标准，但如果世界其他国家都达到美国那样的人均能耗水平，那就得4个地球才能养活人类。所以，美国这种高能耗发展模式是不能模仿、不可推广的。对我国来说，控制总量，坚持高效、洁净、低碳，是低碳发展非常重要的内涵。可再生能源、核能、天然气是低碳能源的“三匹马”，它们之间的关系不是相互排斥的，而是需要并驾齐驱、形成合力。惟有如此，才能更多地替代煤炭。

       ③在我国，目前已有许多低碳发展方面的实践。近些年，我国产业结构调整力度很 大，淘汰落后产能也取得了一定成效。“十一五”期间，我国能源强度下降19.1%，2014年碳强度下降5%；工业余热替代北方传统供暖规模试点成功；低碳城市试点初见成效；等等。低碳发展使经济增长更理性、质量效益更高。所以，国际和国内的实践都表明：低碳发展之路可以通向现代化。低碳发展以一种新的经济增长方式重塑经济，实现高质量、高效益的发展。走低碳发展之路，既是为了应对气候变化，更是为了国家和人类的可持续发展。

       ④事实上，低碳发展不仅会促进经济发展方式转变，还会带来社会治理和人们思想观念的深刻变革，促进形成低碳社会。低碳社会的基础是城乡一个个低碳“细胞”，包括低碳社区、低碳企业、低碳乡村、低碳家庭等。如果每个“细胞”都能达到低碳水平，就会带来社会治理、公民素质、人们生活方式和思想观念的深刻变革，意义非常重大。我国是人口大国，自然也是生产和生活废弃物排放大国。废弃物不是无用的东西，而是放错了位置的资源。废弃物减量化和资源化利用具有可行性，可以带来巨大的环境、经济和社会效益，是低碳社会中意义重大的新兴产业，是建设美丽中国的基础性产业。废弃物分类资源化利用能不能实现，又与人们的生活方式和生活理念有很大关系。所以，走低碳发展之路，需要人人参与。

       ⑤当今世界，无论发达国家还是发展中国家，都在努力转向绿色低碳发展。这是一个总趋势，也可以说是一场竞赛。在这场竞赛中，我国不能落伍，而必须尽快抢占新的战略制高点，切实迈向生态文明。

被放逐的皇后

金建云

    我爸去世后，我妈越活越不招人待见。

    她用平板电脑打发孙子，烧饭忽咸忽淡，记账乱七八糟，将自己锁在门外，时不时将孙子忘在幼儿园……谁敢相信，妈妈退休前曾是高中的特级教师呢？

    我教她玩微信，陪她旅游，帮她买健身器材，带她找老玩伴，催她跳广场舞……却还是无法让她找回青春时代的光彩与热情，她永远是热闹场合的陌生人。

    担心这是老年痴呆症前兆，我带她去体检，结果一切正常……

    对老妈这种状态，我实在无法理解，直到有一日，我发现她在读一本书：阿尔诺·盖格尔的《流放的老国王》。这么伤感的书，怪不得她越看情绪越低落！为了批判这一株“精神毒草”，我偷偷读起来。

    作者描写了自己父亲老去的过程，将患帕金森症的父亲比作为一位被流放的国王，原本熟悉的家庭环境对父亲来说，已变得越来越陌生，他仿佛身处异乡。这位父亲一心要回到自己记忆中的家，于是“不知所措地四处乱窜”。作者看到父亲慢慢“变傻”，仿佛感到生命从他身上渗出，整个人的个性一滴滴漏掉……

    读到感人之处，我黯然神伤！这么久以来，我没有真正理解父亲去世对老妈的打击。我只是一味地怪她不乐观、不振作，却从未从她的角度看待过她内心的挣扎与无奈。

    大致浏览完这本书，我走出我妈的卧室，她正在客厅看电视。

    像往常一样，她看电视的眼神中散发着淡漠的霉味。屏幕上演的什么对她来说毫无意义，她只需要足够响的声音来冲淡自己的寂寞。

    我坐下来，同她聊起电视上的这位笑星。她支支吾吾应对着我，敷衍着笑几声。看得出，她对我今天“反常”的表现感到一丝惶恐。自从父亲走后，她变得越来越像个爱犯错的刁蛮女孩，对我，竟有一种说不出的紧张感。或许是怕我唠叨她吧，她借口说自己要烧饭，就把我独自撂在沙发上。

    看着母亲的背影，顿觉她像极了巩俐在《归来》里扮演的那位失忆妇人。她的动作好慢，时常停下来若有所思，又不知道在思考什么。她拿起盐瓶，思考自己究竟有没有放盐，停顿几秒钟后，她放了一点点，再加上一点点……

    这时候，我想起过世的父亲。父亲生前总会在她烧饭的时候，凑过去聊天。那时候，我妈嘴上对答如流，手上有条不紊。她永远井井有条、遇事不慌，谈笑之间便将美味端上餐桌。

    如今，一个走了，一个活在女儿的嗔怪与脸色之中。

    看着我妈的背影，我感到岁月流逝的巨大冲击力——不知不觉中，母亲已经走入孤单的晚年，她仿佛一位被流放的皇后，手足无措地面对这个对她来说越来越陌生的世界。爱她的父母、丈夫、老朋友们，逐一离去，唯一的女儿整天抱怨她不乐观、不阳光、不振作……

    米兰·昆德拉的一句话浮现在我脑海中——“面对生命那无可挽回的溃败，我们唯一能做的事情就是理解它。”

    如果说，衰老与孤独是我妈必须面对的生命之溃败，那么，我不该再要求她强颜欢笑，不该带她去那些她完全无法融入的热闹环境中，更不应该责怪她带孩子、做家务不走心——如果她的心都不知道何处安放，又怎么谈得上走心不走心呢？

    我走进厨房，默默地打开她忘记打开的抽油烟机。

    我给她嘴里塞进一块糖，微笑着看她笨手笨脚地做事。

    厨房里很安静，抽油烟机的声音竟带给我们默契的温暖。我妈朝我笑笑，我也朝她笑笑。那种很幸福的感觉涌上心头。

    是的，当我放弃对她所有的要求之后，那种叫作“理解”的东西，如圣灵一般翩然而至。

    “妈妈，愿我的理解能安放你的孤独。”我在心里默默地说。

（选自《家人》2015第11期有删改）

回家去问妈妈

毕淑敏

    ①那一年游敦煌回来，兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。我说到丝绸之路上僻远的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……一直安静听我说话的妈妈，淡淡地插了一句：“在你不到半岁的时候，我就抱着你走过安西。”我大吃一惊，从未听妈妈谈过这段往事。

    ②妈妈说，你生在新疆，长在北京。难道你是飞来的不成？以前我一说起带你赶路的事，你就嫌烦，说知道啦，别再啰唆。

    ③我静静地倾听妈妈的描述，才知道我在幼年时曾带给母亲那样的艰难，才知道发生在安西的感动源远流长。突然意识到，在我和最亲的母亲之间，潜伏着无数盲点。

    ④我们总觉得已经成人。母亲只是一间古老的旧房，她给我们的童年以遮蔽，但不会再提供新的风景。我们急切地投身外面的世界，寻找自我的价值，全神贯注地倾听上司的评论，字斟句酌地印证众人的口碑，反复咀嚼朋友随口吐露的点滴印象，甚至会为恋人一颦一笑的含义彻夜思索……我们极其在意世人对我们的看法，恰恰忘了，当我们环视整个世界的时候，总有一双微微眯起的眼睛，始终在背后凝视着我们。母亲默默地关注，就像手艺精湛的老艺人，不厌其烦地打磨描绘她们制造的精品。于是我们厌烦了，不客气地说，老提那些过去的事，烦不烦呀？从此，母亲就真的噤了声。

    ⑤蓦然回首，才发现自己远远没有长大。我们幼年的顽皮，成长的艰辛，与生俱来的弱点，异于常人的禀赋……从小到大最详尽的档案，每一次失败与成功的记录，都贮存在母亲宁静的眼中。我们曾经满世界地寻找真诚，却不知最想要的真诚就在母亲那里。

    ⑥我们像一本没有结尾的书，每一个符号都是母亲用血书写。我们还未曾读懂，著者已撒手而去。从此我们面对书中的无数悬念和秘密，无以破译。我们流落世间，成为飘零的红叶。

    ⑦趁老树虬曲的枝丫还郁郁葱葱，让我们赶快跑回家，去问妈妈。

    ⑧一定要赶快啊！生命给我们的允诺并不慷慨，两代人命运的云梯衔接处，时间只是窄窄的台阶。从我们明白人生的韵律，距父母还能明晰地谈论以往，并肩而行的日子屈指可数。

    ⑨给母亲一个机会，让她重温创造的喜悦；给儿女一个机会，让我们深刻洞察尘封的记忆。

大地的语言

阿来

①今天，在远离它们故乡很远很远的地方，我看见一望无际的玉米亭亭玉立，茎并着茎，根须在地下交错，叶与叶互相摩挲着絮絮私语，它们还化作一道道的绿浪，把风和自己的芬芳推到更远的地方。在一条飞速延展的高速公路两边，我的视野里始终都是这让人心安的景象。

②转上另外一条高速路，醒目的路牌标示着一些城市的名字。这些道路经过乡野，但目的是连接那些巨大的城市，或者干脆就是城市插到乡村身上的吸管。资本与技术的循环系统其实片刻不能缺少从古至今那些最基本的物质的支撑。但在这样的原野上，至少在我的感觉中，那些城市显得遥远了。视野里掠到身后，以及扑面而来的，依然是农耕的连绵田野。

③我呵气成雾，在车窗上描画一个个汉字。这些象形的汉字在几千年前，就从这块土地上像庄稼一样生长出来。在我脑海中，它们不是今天在电脑字库里的模样，而是它们刚刚生长出来的时候的模样，刚刚被刻在甲骨之上的模样，刚刚被镌刻到青铜器上的模样。

④这是一个个生动而又亲切的形象。

⑤土。最初的样子就是一棵苗破土而出，或者一棵树站立在地平线上。

⑥田。不仅仅是生长植物的土壤，还有纵横的阡陌、灌渠、道路。

⑦禾。一棵直立的植株上端以可爱的姿态斜倚着一个结了实的穗子。

⑧车窗模糊了，我继续在心里描摹从这片大地上生长出来的那些字：麦。黍。瓜。 麻。 菽。

⑨我看见了那些使这些字具有了生动形象的人。从井中汲水的人。操耒犁地的人。以臼舂谷的人。

⑩“爰采麦矣？ 沫之北矣。”眼下的大地，麦收季节已经过去了，几百年前才来到中国大地上的玉米正在茁壮生长。那些健壮的植株上，顶端的雄蕊披拂着红缨，已然开放，轻风吹来，就摇落了花粉，纷纷扬扬地落在下方那些腋生的雌性花上。那些子房颤动着受孕，暗含着安安静静的喜悦，一天天膨胀，一天天饱满。待秋风起时，就会从田野走进农家小小的仓房。

⑪就因为在让人心生宁静平和的景色中描摹过这些形状美丽的字眼，我得感谢让我得以参加此次旅行的朋友。就在这样的心情中，我们到达了周口市淮阳县。我是说到达了淮阳县城，因为此前，已经穿过了大片属于淮阳的田野。让人心安的田野，庄稼茁壮生长的田野，古老的，经历了七灾八难仍然在默默奉献的田野。还未被加工区、开发区、新城镇分割得七零八落的田野。

⑫正是这样的存在让人感到安全。道理很简单，中国的土地不可能满布工厂。中国人自己不再农耕的时候，这个世界不会施舍给十几亿人足够的粮食。中国还有这样的农业大县，我们应该感到心安。国家有理由让这样的地方，这样地方的人民，这样地方的政府官员，为仍然维持和发展了土地的生产力而感到骄傲，为此而自豪，而不因另外一些指标的相对滞后而气短。

⑬我相信利奥波德所说的：“人们在不拥有一个农场的情况下，会有两种精神上的危险。一个是以为早饭来自杂货铺，另一个是认为热量来自火炉。”其实，就是引用这句话也足以让人气短。我们人口太多，没有什么人拥有宽广的农场，我们也没有那么多森林供应木柴燃起熊熊的火炉。更令人惭愧的是，这声音是一个美国人在半个多世纪前发出来的，而如今我们的国家，许多精英却只热衷传递那个国度华尔街上的声音。

⑭离开淮阳前，我去龙湖漫步，水汽氤氲，水生植物生机勃勃，“有蒲与荷”“有蒲与莲”，让人心灵也丰沛而滋润。因为这宽广的土地，这土地上蓬勃茂盛的庄稼，因为这丰盈之水，短暂的淮阳之行值得永远忆念。

(选自《大地的语言 阿来散文精选集》，有改动)