阅读下文，回答相关问题。

高山流水
①那天我们是去寻山的。
②我们顶着碧蓝的九月，披着金黄的九月，兴致勃勃地去寻山。那天的天气很高爽。我们的心灵跃动得很年轻，真是登峰的好日子——那座高峰，耸峙在梦境中，已经很久了。
③进入群山之中，坎坷曲折，就没有一条直路。山路虽然难走，我们心里明白，要攀登那座高峰，一定得耐心地走。何况山上到处有美妙的花草，蓊郁的林木，展开一片活鲜的绿！让我们的眉眼也绿了，心灵也绿了。
④生活在平地上的人，一旦爬上了高山，真不行。我们原是唱着歌来寻山的，不知什么时候，歌声已歇。山上美丽的景物，原先会引起我们一阵大叫的，不知什么时候，再没有精神去理睬。不错，山中有千般的好，可是，骄狂的人们哪，只能在马路上追遂，到山上来，就软弱得不如一只虫豸！
⑤盘盘旋旋，升升降降，路，不必说，愈往上爬就愈苦。时间，在山上。也失去了权威，日影已过午，看看那座峰尖，却似乎越来越远了。
⑥早晓得高峰是可望而不可及的，真不该来。
⑦山，并没请谁来！
⑧真的，山没有请谁来。山，威严地站在那儿，不假人以辞色，是我们自己要来寻山的。想登上绝顶，领受独立孤峰的喜悦，岂能不品尝寂寞趱路的况味？
⑨寂寞趱路，是我们真实的写照，我们是走在寂寞中了。有一半人落了队，剩下的人一句话都懒得讲。究竟是怎么回事？难道人的精神竟这么容易激扬而又容易消沉吗？想从记忆里找一句话鼓舞一下，看大家的脸色，我发现不是谈论哲学的时候！谈什么哲学？哲学在高山上完全没有用场。
⑩泉水的溅溅声，从静寂之中传来，这对我们是亲切的召唤。翻过一道山坡，就看一条细细的泉水，从那边陡峭的山坡上，蹦蹦跳跳地奔下来，在我们的脚下回旋成一道溪流，而后扩展开向下游流去。看到这一股清泉，谁能不喜悦呢？尤其是攀援在群山中正感国顿彷徨的时候，我们怎能不以近乎感激的心情欢呼起来？
⑪那一线银丝，从峰坳里流出，忽隐忽现，简直如同幻影一般地柔弱，真不知道它靠什么力量，能在山岳中开出一条河道来。可是，壁立的山崖挡不住它，嶙峋的怪石阻不了它，终于穿过一切的障碍，奔腾而去！谁能回答，泉水，究竟是柔弱还是刚强？
⑫我们是来寻山的，没登上峰顶却已经颓唐；我们没想寻觅泉水，泉水却给我们树立了一个榜样。
⑬我们不该学学这一脉山泉吗？
⑭不管人们怎么想，泉水只是自顾自地唱歌。如果你喜欢音乐，应该到山中来，听一听山泉之歌， 有时爽朗如银铃；有时激越如仰天吟啸；有时又轻轻地情人的私语。懂么？山泉之歌是自然的音乐啊！世间的音乐家，有谁能把这一份灵秀、晶莹、活力，谱进美妙的曲子？除了山泉，谁能？
⑮在这崇山峻岭间，山泉的歌唱给谁听呢？其实，我们不必顾虑山泉歌唱给谁听，我们如果不来听，也有别的来听。山爱听，谷爱听，一切大自然的家族都爱听，也许他们更能听得懂。我想，也许山泉根本就不要唱给谁听，不然它不会唱得那么悠然，唱给自己听，就不需什么理由。要说理由，也许活力无限的山泉就爱唱歌；或者说，爱唱歌的山泉才有活力吧！
⑯山泉是活力无限的生命之泉啊！在水深处，上层虽然平滑如镜，下层仍然流动不息。在浅滩上，飞溅起雪白的珠花，冲击岩石，漱荡幽壑，向山峦要道路。山泉，每一分钟，每一秒钟，都呈现着生生不已的流动。看遍种种的水，哪一种水能有山泉的生动？哪一种水又能有山泉的清澈？山泉，真像一片澄明而秀美的心灵啊！
⑰我们徘徊在泉水旁，不忍离开。
⑱我们不该学学这一脉的山泉吗？
⑲那天，我们终于登上了山峰。
⑳我们欣慰，不仅是因为到达封顶，更因为认识了高山和流泉——高山教我们以亘古的宁静，流泉教我们以永生的不息。
我们的生活中应该有歌，应该有高山流水之音的。

    我爸是北方人，母亲则出生在南方，所以在主食的选择上，他们一直采取求同存异、搁置争议的政策：做米饭换了小火，母亲总会给我爸放进两个馒头；我爸蒸馒头时，蒸锅的中间是空的，为的就是给我妈蒸一碗米饭。我也真是佩服，他们就这样生活了将近50年。父母这一代人从小穷惯了、饿怕了，养成了有好东西也舍不得吃的习惯。

    上次的东京之旅就是这样。临行之前，我特意跟他们交代，咱们是去旅游，是去享受，不是逃荒。结果等于没说，无论吃饭还是买东西，我妈都会打听价钱，默默地心算一番，再大声报出一个人民币的数字：“乖乖，一瓶矿泉水这么贵啊！”结果第二天再出去，我爸的双肩背包就变得沉甸甸了，拉开一看，里面是老两口连夜在房间冰箱里冷藏的凉开水，好几瓶！

    为了开导爸妈，第二天晚餐时，我带着二老一小去了涩谷一家专吃螃蟹的料理店。我们点了新鲜的蜘蛛蟹，还从刺身、寿司、烧烤、清蒸、奶油焗到蟹肉蛋羹等都点了个遍。我妈坚持全家要一只蟹就够了，我只好说：“一只？可能只够我那个大胖儿子吃的。”于是，我表面上只要了一只，私下又偷偷要了一只。

    很快，儿子的面前就摆满了空壳，而父母面前的盘子里还是最开始夹过去的那条蟹腿。他们很夸张地比画着进食的样子，食物却不见消耗。我有些急，剔好了一个蟹螯放到我妈的盘子里。“你真不知道我不喜欢吃螃蟹？你妹妹家的冰箱里现在还有好多只，我根本不吃。”我妈说着，把蟹螯像传递奥运火炬一样传给了我爸。我没说话，又剔干净另外一只递了过去：“这和你吃过的梭子蟹还真不是一个味儿，尝尝嘛。”说完，我继续伺候我们家少爷吃喝。待我转过头来，发现新剥的蟹钳子又出现在了我爸的盘子里。老爸二话没说，一筷子又把肉还给了我妈。就这样，我几乎每次抬头时，那只蟹螯都会变一个位置。这是我第六次来日本，之前的五次，这里的美食都给我留下了美好的印象。但这次，无论是拉面、烧肉还是刺身，都让我吃出了另一番滋味。

    回到北京后，儿子在父母那里住了几天。接他的时候，我问：“有没有发现爷爷奶奶最爱吃什么呀？”儿子认真地想了半天，肯定地说：“剩菜。”

（选自《读者》2017年第6期）

    ①在大雪封山的日子里，是这些贴得红堂堂的窗花告诉我，在被雪埋得很深很死的山坡上，还有人家。或许是命里有缘，每次到陕北，都能遇上一些让我动心的剪纸人，并且在回城后很长的时间里，都一心想着她们的面容。就是这次踏雪北上，在除了雪的白色几乎无别的色泽可寻的时候，也有一些生动极了的窗花，会突然从一个极不显眼的地方，亮在一条村道上。

    ②说句真话，最初让我倾倒，并把窗花看得神物似的，是在好奇地抓住一位剪纸老人的双手的那一次。A现在坐下来，坐在这一目了然的雪塬上，用没有尘土的心想一想，我迎着风的脊背，也会冒出一层很热的汗来。那时，我就等在她的对面，看她像侍弄土地一样 ， 在一块红纸上剪些什么。一剪一剪，随着一阵嚓嚓的剪刀之声，红粉似的纸屑，落了一怀。B她每动一次剪刀，我的心都会收缩一次。在陕北，能让心一次次收缩的东西太多了。细数一下，有一路冲刷出来的壶口瀑布，有震动整面山坡的安塞腰鼓，有躺在沙漠中的红石峡，有悬在黄河上的白云山，还有绥德的狮子，清涧的石板，以及从每一道沟里，甚或每一块庄稼地里，都会随时响起来的信天游。而唯一让我的心收缩得发疼的，是她为我剪一幅窗花的全过程。守在她安详的神态里，我最初的浮躁，也像多余的纸片，被一剪一剪地铰去了，剩下的，正如在她手上成形的窗花，完全是一种艺术化了的东西。我不想说破，她剪给我的那一对窗花叫什么，但我要说，那里面一定藏着一个很美的传说。那是在陕北的山坡上，比荞麦和苜蓿花还开得热烈的传说呵。那传说中的主角，正盘腿坐在一方土炕上，内心热烈如火，亦平淡如水地为我铰着她的故事……

    ③看着窗花，我突然想起，陕北人在如此严实的窑洞里，为什么要安这么大的窗子这么大的门？在这么大的门窗上，为什么要贴这么多的窗花？应该这样说，他们守望的几孔窑洞，仅仅是家园的一部分，而更广大的，还有他们一生躬耕着的土地。他们住在窑洞里，土地上一年的收成，不能把他们送入梦乡。只有这些贴在窗户上、囊括各种风物的窗花，才会让他们觉出，日子在这片贫瘠之乡，还过得很瓷实。因此，再不讲究的人家，也不会忘记在贴得拥挤的窗棂上，再添些新窗花上去。

    ④我不是地道的陕北人，无法说透这些剪纸艺术的真正奥妙。但我深刻地记得，许多剪纸艺人只要一握起剪刀，就进入一种半癫状态。有的剪到入神时，一两天不吃不喝。有的边剪边唱，嘴里尽是些无字句的歌。看着她们，你一定会想，真正的艺术在哪里？真正的大师又是谁？对于这群以食为天之民，剪刀的分量会比镰刀重么？

    ⑤在陕北，这些出现在剪刀下，一看就勾魂的俗物，能让人一眼望出一条吐纳百川的文化之河。由此，我在对这些窗花惊叹之余，最为看重的，就是创造这种艺术的工具：一把普通的剪子。在这些婆姨们手上，一把剪子，就是一个大千世界，它能真实或者夸张地铰出存在于陕北的所有物象。谁会相信，这些很抽象的窗花是出自一群文化水平极低的陕北女人之手？有时，我更愿意这样说：窗花，是一种与人俱存的艺术。上苍在造人的同时，就很认真地创造了它。

    ⑥当我冒着一天的雪花，要敲开一户人家的窑门时，我想，在紧挨着窗户的炕头上，应该坐着一位铰窗花的老人。她那不停的剪子声，应该是在雪的覆盖下，唯一剩下来的一种超越感觉的响动，我也应该在开口说话之前，先去摸一摸这双虽被剪子磨僵，却能铰活陕北的手。

    ⑦站在贴得红堂堂的窗花里，我敲门的手，好光亮呵。

（选自《中国西部散文百家》，有删改）

《瞬息与永恒的舞蹈》

    ①那盆昙花养了整整六年，仍是一点动静没有。年复一年，它无声无息地蛰伏着，枝条一日日蓬勃，窗台上放不下了，怜它好歹是个生命，不忍丢弃，只好把它请到阳台上去，找一个遮光避风的角落安置了，只在给别的盆花浇水时，捎带着用剩水敷衍它一下。心里早已断了盼它开花的念想，饥一餐饱一顿地，任其自生自灭。

    ②六年后一个夏天的傍晚，后来觉得，那个傍晚确实显得有些邪门。除了浇花，我平日其实很少到阳台上去。可那天就好像有谁在阳台上一次次地叫我，那个奇怪的声音始终在我耳边回荡，弄得我心神不定。我从房间走到阳台，又从阳台走回房间，如此反复了三回。我第三次走上阳台时，竟然顺手又去给冬青浇水，然后弯下腰为冬青掰下了一片黄叶。我这样做的时候，忽然有一团鹅黄色的绒球，从冬青根部的墙角边钻出来，闪入了我的视线。我几乎被那团鸡蛋大小的绒球吓了一大跳！那不是绒球，而是一枝花苞——昙花的花苞，千真万确。

    ③昙花入室，大概是下午六点左右。它就放在房间中央的茶几上。天色一点点暗下来，那一枝鹅黄色的花苞渐渐变得明亮。晚七点多钟的时候，它忽然颤栗了一下，颤栗得那么强烈，以至于整盆花树都震动起来。就在那个瞬间，闭合的花苞无声地裂开了一个圆形的缺口，喷吐出一股浓郁的香气，四散溅溢。原先紧紧裹挟着花瓣的丝丝淡黄色的针状须茎，如同刺猬的毛发一根根耸立起来，然后慢慢向后仰去。在昙花整个开启的过程中，它们就像一把白色小伞的一根根精巧刚劲的伞骨，用尽了千百个日夜积蓄的气力，牵引着、支撑着那把小伞渐渐地舒张开来。

    ④现在它终于完完全全绽开了。它像一位美妙绝伦的白衣少女，赤着脚从云中翩然而至，从音乐奏响的那一刻起，便欣喜地抖开了素洁的衣裙，开始那一场舒缓而优雅的舞蹈。她知道这是自己一生中唯一的一次公开演出，她的公演必须在严格的时限中一次完成，她没有机会失误，更不允许失败。于是她虽初次登台，却是每一个动作都娴熟完美，昙花于千年岁月中修炼的道行，已给她注入了一个优秀舞者的遗传基因。然而由于生命之短促，使得她婀娜轻柔的舞姿带有一种动人心魄的凄美。

    ⑤那时是晚九点多钟，这一场动人心弦的舞蹈，持续了两个多小时。她一边舞着，一边将自己身体内多年存储的精华，慷慨地挥洒、耗散殆尽，就像是一位从容不迫地走向刑场的侠女。那是她一生中最辉煌的时刻，但辉煌仅有一瞬，死亡即将接踵而至；她的辉煌亦即死亡，她是在死亡的阴影下到达辉煌的。那是一种壮烈而凄婉之美，令人触目惊心又怅然若失。昙花一现几乎改变了时间惯常的节律等待开花的焦虑，使得时间在那一刻曾变得无限漫长；目睹生命凋敝的无奈，时间又忽而变得如此短暂。唯其昙花没有果实，花落花谢，身后是无尽的寂寞与孤独，她的死亡便成为一种不可延续的生命，成为无从寄托的、真正濒临绝望的死亡形式。

    ⑥盛开的昙花就那么静静地悬在枝头，像一帧被定格的胶片。

    ⑦但昙花的舞蹈并未就此结束。

    ⑧她忽然又颤动了一下，张开的手臂，渐渐向心口合抱；她用修长的指尖梳理着金发般的须毛，又将白色的裙衫一片片收拢；然后垂下她白皙的脖颈，向泥土缓缓地匍匐下去。她平静而庄严地做完这全套动作，大约用了三个小时那是舞蹈的尾声中最后复位的表演。昙花的开放是舞蹈，闭合自然也是舞蹈。片片花瓣根根须毛，从张开到闭合，每一个动作都一丝不苟。她用轻盈舒缓的舞姿最后一次阐释着生命的真谛。

    ⑨至夜半时分，昙花盛开时舒展的花瓣已完整地收拢，重新闭合成一枝橄榄形的花苞。很多天以后我拿到了那天晚上留下的摄影照片，它在开花前和开花后的模样，几乎没有什么不同。

    ⑩我很久很久地陪伴着它，陪伴着昙花走完了从生到死，生命流逝的全部旅程。昙花一现那个带有贬义的古老词语，在这个夏夜里变成一种正在逝去的遥远回声。我们总是渴望长久和永生，我们恐惧死亡和消解；但那也许是对生命的一种误读。许多时候，生命的价值并不以时间为计。

    ⑪我明白那个傍晚的阳台，昙花为什么一次次固执地呼唤我了。那最后的舞蹈中，我是唯一一位幸运的伴舞者。它离去以后，我将用清水和阳光守候那绿色的舞台，等待它明年再度巡回。

    斝（jiǎ），其形状像爵，但比爵大。基本造型为侈口，口沿有柱，宽身，下有长足。斝的器身有圆形、方形两种，腹有直筒状、鼓腹状及下腹作分档袋状几种，底有平底、圆底，足有锥状实足、锥状空足、柱形足等。斝可作温酒和饮酒之用。