告别老屋
      ①我离开老屋，搬进市内，已有一个多月了。新房子既宽绰，交通又方便，可我总觉得失落了什么。有时，站在阳台上，眼光便不由自主地越过城中的一切，向紫金山下那一角地方久久眺望。一阵无法解脱的惆怅占满了我的心。
      ②我原本也舍不得离开它，搬与不搬，反复了多回。然而搬的决心下定之后，我就日盼夜盼，恨不得马上飞进城去。不知怎的，临到乔迁之日，我却慌张了，我不敢留在老屋，我怕看见它最终四壁皆空、满地狼藉的景象。那些在老屋里消逝了的日日夜夜，竟好像复苏了的亲人，接二连三地扑到我的眼前!
      ③好像是一九七五年，我们单位在郊区造了一幢并不入时的红砖楼房，进住的人不多，房子却很难要。但为了我可怜的母亲和风烛残年的父亲有一个安身之处，我向领导张口了。我哪里知道，这是必得看尽脸色，向每一位菩萨都把头磕到才能办到的事。记不得不争气的泪在明里暗里流了多少，后来，终于拿到了一小套底层房间的钥匙。
      ④记得那年冬天，大半个卡车就把东西全拉过来了。母亲憔悴的脸上现出惊喜欲哭的神色。她扶着已近失明的父亲，慢慢地走，一样样地摸，她说：“苏夫子，这是窗，这是门，出这个门是阳台，好大的一个院子噢!”父亲的手指随着她的指点簌簌地摸索，脸上露出安详的喜悦：“我们如今有个家了!是吧?”他头顶上堆着雪一样白的发丝，可是口里却发着孩子似的提问。在学问上，他曾经是个多么挑剔、执拗而不知满足的人哪!我久久仰望蓝天，不让泪水落下来。我记得那一天，院子里满是没及膝盖的荒草，倒伏着一片枯黑了的野菊花。松松拉着的铁丝网外有一个不大的荷塘，小路边的一排铁蒺藜树在风中摇颤着它们干瘦的枝干……
      ⑤在老屋一住就是七八年，我们在这里留下多少个难熬的冬夜，留下过多少个碗里只有几块豆腐乳的日子!父亲去世后，母亲和我守着那寂寥的屋子，晚上，一阵风萧萧地吹来，关不严的门窗就磕磕地颤动一阵。母亲坐在被子里看黄旧了的《儒林外史》，我坐在北窗底下写写画画，坚持着我那看起来毫无指望的写作。表上的指针渐渐地指向十一点，十二点，母亲房里灯已熄了。这时才觉得凉气四升，摸一摸鼻尖，冰冷，脚已麻木了，于是摄手摄脚到厨房把盐水瓶灌满热水抱在怀里。这时母亲翻了一个身，说：“不早了呢，身体要紧哪!”总要她叫个两三次，我才很不情愿地熄了灯，摸到冰冷的被窝里……
      ⑥而如今，我高居在城中宽敞的六楼之上，脚沾不到土，鼻子嗅不到河沟里潮湿的气息，举目一望，只有一幢幢灰色的“蜂巢”，一条条灰色的僵直的街巷。有一天半夜，我忽然醒了，周围没有一点声音。那一瞬间，我不知身在何处。过了许久，我这才明白，我是搬了家了!啊，我这才明白，我在这里从此将听不见雨点儿落地，望不到风摇树影，更不必提什么蟋蟀的吟唱，小蚂蚁爬行的长龙了!啊，我这才明白，静，也是需要衬托的，不然就是死寂!我这才明白，我把那无穷的生活情趣失掉了!那原本是大自然对我的厚赐啊!
      ⑦那一个曾经布满荒草的小院，后来经过整治，是怎样的可爱呀!傍墙种了月季、四季桂、葡萄藤，还从宜兴移来两枝修篁。当年的两枚桃核也已长成桃树，出墙招人了，两蓬剑麻也抽出了雪白的花穗。夏天，蝴蝶和蜜蜂在院里嗡嗡地闹。秋风挟着细细的雨丝，将黄了的梧桐叶隔墙吹过来，一片，又一片，打在湿渡渡的台阶上。婚后，我和丈夫常常在人静之后步出门去。总是有月亮，世界有一半浸在银子里，另一半浸在墨汁里。紫金山静静地横卧，空气里有一股甜甜的气息。早熟的癞蛤蟆有一声没一声地聒噪着，树影在脚步间飘移……
      ⑧这样的景物，我如今到哪里去寻?到哪里去找?我为什么要遗弃了它搬进城里的水泥匣子中来?
      ⑨理由自然不会没有。在城外那一块地方，垃圾随处可见。夏天，蚊虫大如豆。一到雨季，屋边小河沟里的水就像一匹黄鬃野马，裹挟着垃圾、菜叶，汹涌而来，四处漫溢……
      ⑩然而这一切在如今回想起来，都有一种特别的魅力：它记载着我的喜怒哀乐，艰难奋进。我知道，我怀念老屋及它周围的一切，是因为我在那里留下了一段难忘的生活经历。
      ⑩啊，我那可爱的青竹啊，你就在那里生长繁衍吧，只要在你枝叶的绿汁中，铭记着我对你的呵护!我那美丽的桃树啊，你年年怒发结实吧，只要在你的乳浆里保存一点对我的记忆!葡萄啊，伸长你的藤!芭蕉啊，扩展你的叶!在月白风清之时，只要偶有一回对我思念，我就会觉得欣慰心醉的!
      ⑩我知道，人，不能只生活在过去。只要是前进，就总有许多东西要被抛弃，舍不得告别过去的人不能去开拓更新的天地。
      ⑩别了，老屋!让我在远处凝视你吧!让我把对你的爱意渗进土里，嵌在你的石隙砖瓦中，熨帖在你未来的日月中!
                                                                                                                                                                (作者苏叶  有删改)

目送

龙应台

      有些路啊，只能一个人走。——题记

      ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

      ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

      ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

      ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

      ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

      ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

      ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

      ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

      ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

      ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

      ⑾博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

      ⑿我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

      ⒀每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

      ⒁我总是在暮色沉沉中奔向机场。

      ⒂火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

      ⒃我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

（雨说：四月已在大地上等待久了……）

等待久了的田圃跟牧场

等待久了的鱼塘和小溪

当田圃冷冻了一冬禁锢着种子

牧场枯黄失去牛羊的踪迹

当鱼塘寒浅留滞着游鱼

小溪渐渐喑喑哑歌不成调子

雨说，我来了，我来探访四月的大地

    本报2014年7月6日讯（记者程凤　通讯员孟立）动车飞宜万，蜀道变坦途。昨日上午，武汉至重庆的首趟动车D2251次满载着旅客，在如画美景中穿梭6小时50分钟后，到达重庆北站。至此，沪汉蓉沿江铁路大通道升级为动车通道，以武汉为中心的“米”字形高铁网络正式形成。

    早上7点50分，白色的D2251次列车静静停在武汉火车站内，不少旅客正在和它合影。15分钟后，它载着700多位旅客一路向西，将风光旖旎的巴山楚水连珠串玉。

    “动车像长了翅膀一样往前飞。”50多岁的武汉市民王女士说，“以前去重庆坐普快车，光路上就要15个小时左右，太不方便了，所以我一直没去。现在好了，7个小时到重庆，我准备去渣滓洞等红色景点看看。”

    10点08分，列车驶出宜昌东站，开进“世界最高建设难度”的宜万线。白云在山顶游弋，列车在隧道中穿行，小溪在山涧下细流。下午2点54分，奔驰了6个多小时的动车慢慢停在了重庆北站。

    1909年，詹天佑主持开建川汉铁路湖北段部分线路。后来孙中山在他的《建国方略》里重提修建川汉铁

    路的设想。只是这些宏伟蓝图，都消失在崇山峻岭中。100多年后，动车组已在这条动脉上畅通无阻。

    沪汉蓉沿江铁路全线通行动车，标志着横贯我国东西的沿长江铁路快速大通道真正形成。它与南北快速交通干线京广高铁等在武汉十字交会，与四通八达的其他动车线路，在武汉形成“米”字形动车网络。

    武汉铁路局相关部门负责人称，每天有701趟列车经停武汉，其中430趟为动车。武汉将与东南西北10000公里范围内的特大城市更加紧密相连，长江经济带上的成渝经济圈、长江中游城市圈以及长江三角洲城市群实现半日直达，为沿线地区经济社会发展插上“腾飞”的翅膀。

关于“推迟上学”的主题阅读

【新闻摘要】

    2月12日，浙江省教育厅出台《关于在小学施行早上推迟上学工作的指导意见》，要求全省范围内在小学施行早上推迟上学，以确保小学生每天有10小时充分的睡眠时间、充裕的早餐时间、从容的上学时间。该政策要求小学一二年级学生早上到校时间不得早于8：00，上课时间不得早于8：30。

    据浙江省教育厅基础教育处2月27日止向各设区市教育局初步统计汇总，目前，全省已有67个县（市、区）拟在2018年试点或推行小学推迟上学，其中有62个县（市、区）春季学期将陆续在部分小学先行试点。

【媒体声音】

    近年来，我国中小学生普遍性的睡眠不足引起社会担忧。权威数据显示，2005年—2016年间，近六成中小学生睡眠不足国家规定的9小时。未成年人睡眠不足，其危害性显而易见，严重影响中小学生的体质、智商和生长发育。下一代睡不好，意味着未来国民的国际竞争力大受影响。近年来我国青少年体测数据连年下滑，与日韩同龄人相比劣势明显，这与普遍性的睡不好有很大关系。

    小学“推迟上学”，表面上看是让孩子们多睡会，其实是一项关键性的减负实措。小学教育固然追求孩子们多学知识，可比长知识更重要的是促进身体健康。“让孩子们多睡一会”呼吁了很多年，可学校到校时间不推后，就只能早起早到，政府层面强制性的小学“推迟上学”，一个很小的调整，很可能赢得一代小学生的“睡饱睡足”，可谓功德无量之举。

    “推迟上学”释放出的减负理念，相比实措更值珍视。少年儿童的天性是玩，全社会有义务给少年儿童创造一个“吃好、睡好、玩好、适宜学习”的生态环境。如今社会竞争激烈，成人社会的竞争推及基础教育领域，“赢在起跑线上”的理念被不少家长视为圭臬，升学压力层层下压，小升初竞争激烈程度甚至不逊高考，孩子们的睡眠玩耍时间，让位给学习刷题，“减负”沦为看起来很美的理念，具体实施遇到各种阻力。政府层面的减负强制措施必不可少，但更关键的是“让孩子们拥有一个轻松快乐的童年”成为社会共识，形成合力呵护一个宽松愉悦有利孩子们健康成长的舒适环境。

    小学“推迟上学”既要“看起来很美”，又要实施起来有保障。“推迟上学”，一是希望小学生们不要太早起床，二是确保他们每天睡眠不少于10个小时。孩子们不能因为推迟上学而“推迟上床睡觉”，这需要家长严加督促，千万不能把多出来的睡觉时间消耗在越来越有吸引力的手游上。而笔者最担心的还是，现在孩子们的兴趣班学业辅导班很多，不能把学校让出的休息时间给辅导班占领，如果孩子们晚上忙于各种作业直到深夜，“推迟上学”一样没达到减负目的。

    希望“小学推迟上学”，能继续凝聚全社会“给中小学生减负”的共识。要建立“为小学生减负是民生”的理念，统筹各种资源力量让中小学生的生活学习慢下来，通过供给更多优质教育资源，遏制基础教育领域的恶性竞争，让全体中小学生共享国家发展进步的红利。

    减负从“推迟上学”开始，浙江迈出了重要一步，我们也期待政府和社会统筹更多资源纾解“放学早、接送难”难题，拿出更多减负实策，家长们也要建立科学合理的子女成长成才理念，为青少年健康快乐成长保驾护航。

（文/程振伟，新浪视点，2月25日）

【各方热议】

    言妍（杭州市凤凰小学副校长）：磨刀不误砍柴工。睡眠时间保证了，学生上课时的精气神也就出来了，效率就高了，这是一件事半功倍的事情。

    胡昌升（小学语文老师）：教育是一门慢的艺术，不能速成，而是要给学生喘气、发展的空间。

    江河（浙江中国美术学院附属小学6年级学生家长）：推迟半小时上学，是一场守护孩子睡眠时间的“及时雨”。这是小举措，却蕴藏着大智慧。

    @萍子：推迟学生的上学时间，应该考虑家长的上班时间，大多数家长上班时间比学生上学时间早。我们这种双职工家庭就是愁死了。

    @能成铁：增加不了睡眠时间，只会增加熊孩子游戏时间。

    @白驹过隙：学生睡觉时间是作业时间决定的，解决睡眠不足的问题应该是少布置作业。

（整理自网络）