驯马

    ①巴图的马屡次在那达慕上摘金夺魁，他自创的驯马经也被牧马人奉为宝典，声名播于草原内外。

    ②茶余饭后，众人面肃神凝，席地团坐，巴图“吸溜”喝一口奶茶，环视张张古铜色脸孔，便摇唇鼓舌，声情并茂大讲驯马经。

    ③仔马两岁分群单饲，食槽每月要垫高两拳，这样马才能昂首挺胸，颈长俊美。马圈更有讲究，白日马粪不能扫除，尽管让马在上面站立吃草，这样马蹄才能长得丰满圆润，否则长成片状马蹄，马就不能跳高驰远。夜晚歇息，要把马粪清理干净，这样马的皮毛才能光滑无垢，鲜亮无味。

    ④马至三岁，要练走。选平整草场，驯马手掌控缰绳，不快不慢，让马找对步子。这样训练一个月，就要摆上椽子，不远不近，固定步伐。驯马手骑马跨越，马怕磕腿，前蹄深弯几近肚腹，后蹄自然跟进……时间一久，马就把这种步子固定下来。这样驯出的马，跑动平稳，四个蹄子跑出两条直线，骑手若回视蹄花，千里马的蹄花必是十三朵……

    ⑤巴图驯马几十年，从未见过十三朵蹄花的千里马。至多是九朵!唉——九朵!

    ⑥谁知，也就在那年三月，巴图真就发现了一匹千里良驹。

    ⑦巴图和众牧人凌晨赶至牧场驯马，就见马群自地平线涌出，太阳恰挣脱草海羁绊，金色的光芒给群马披上了一层外衣。万马丛中，只见火龙驹通体炭红、长鬃披拂，一马当先，向牧场驰来。

    ⑧巴图面露惊喜，抚掌赞叹，好马，好马，真正的千里马!

    ⑨火龙驹显然已过驯化年龄。巴图心跳加速，细细打量火龙驹，大喜过望﹣﹣火龙驹腰身挺直，蹄大腿细，肌肉柔和健美，神俊异常……火龙驹真是天生的千里马!

    ⑩驯马先需吊马熟马，先要把马关进两丈高的围栏里，要饿。马饿一天，驯马者一手拿胡萝卜，一手拿笼套，马吃萝卜时被套上笼头，相熟后就被牵走了。

    ⑪巴图凑近火龙驹，火龙驹机警地踏起小碎步，试探着靠近吃胡萝卜，当见巴图递上马笼头，突然两耳一竖，触电般“咴咴”怪叫，两只前蹄亦直竖起来，骇得巴图远远避开。骑手们动手要抓火龙驹，火龙驹打着响鼻，鬃毛乱拂，旋身凌空尥几个蹶子，场内尘土飞扬，几个骑手也退下来。

    ⑫众人一时无计，就在栅栏外喝酒摔跤相戏。巴图每摔倒一人，都大声唱挑战歌、跳鹰之舞步……火龙驹竟停住急躁的脚步，打量得胜的巴图，目光渐渐变得柔和起来。

    ⑬第三日，巴图走近火龙驹，火龙驹吃了几口胡萝卜，竟主动把头伸进笼套里。它伸出舌头舔巴图的手背，还用自己的毛脸蹭蹭巴图的光脸……巴图顺势跃上马背，打一声唿哨，栅栏外几名骑手会意，纵马飞驰。火龙驹也撒蹄猛追，巴图连连挥鞭催马，火龙驹仰首长嘶，长鬃倒竖如旗，仿佛凭空有股神奇的力量注入体内，几个飞跃竟冲在马队前面，一溜巨大的烟柱被它甩在身后。火龙驹蹄声嗬嚼，极富韵律，若壮士击鼓，又似仕女弹琴。巴图沐浴春风，像扯帆行船，回视蹄花，赫然绽放的竟是十三朵……

    ⑭巴图喜不自胜，到达终点，滚鞍下马，颤抖着抚摸火龙驹额头，火龙驹却前蹄一软，跌倒在地。巴图大惊，定眼却见火龙驹嘴角涌血，瞬间洇红草地……眼见得就不能活了。

    ⑮巴图方悟，火龙驹吊饿三天，体力不支，咬破血管才使呼吸畅快，争下第一。

    ⑯巴图双膝跪地，涕泪交流，火龙驹把巴图当朋友，却焉能料到，这个比赛只是巴图想杀去它的傲气。

    ⑰巴图葬了火龙驹，再不驯马，倒是他的驯马经还在草原流传。

（选自《青年文摘》2011年第ll期，有删改）

后窗

何立文

    家里距学校大约三公里。早上七点，儿子从地下室推出那辆旧自行车，透过后阳台窗玻璃，我目送儿子的白色校服慢慢消失在小区道路的拐角。闭上眼睛，我能想象他弓着背蹬着自行车，出了小区西大门，在竹山路上汇入早起车流中的情景。第一个红绿灯前，儿子单脚着地，一会儿，绿灯亮起，他左拐进入仙来大道，前行四五百米后右拐上五一大道，再往前行驶，拐入北湖路，最后与众多白色校服一起涌入第四中学大门，在停车棚里锁好车子，背着沉重的书包爬上初中部教学楼四楼，开始一天的紧张学习。

    儿子上学的交通方式，我们想来想去，还是觉得骑自行车最好。一来方便，二来借此锻炼身体。尽管儿子遗传了我胆小谨慎的性格，从不违反交通规则，但频发的交通事故还是让我担忧。碰上一个醉酒的或者情绪失控的司机，正常行走的人都往往遭殃，这种事情还少吗？我曾经把我的担忧告诉妻子，她总笑我杞人忧天，说要是这样，难道你打算天天接送？儿子一天天长大，总有一天离开我们去远方发展，这点独立自理能力都没有，能成吗？妻子虽然说得有理，我还是有点放不下。

    每天早上，儿子换鞋出门时，我总叮嘱他小心点，注意安全。好在儿子对我的唠叨并没有表示反感，一面答应着，一面噔噔噔下楼去了。有一件事说出来可能会觉得很好笑——儿子刚学会骑车，我教他横穿斑马线时下来推着车走。我的理由是，车来车往的，这样更保险。

    下雨时，儿子试探着问，爸爸，可以送我一下吗？我正犹豫，妻子看了看外面说，这么点雨，自己披个雨衣骑车去。儿子只好穿上雨靴，噔噔噔下楼去了。透过玻璃，隔了几分钟，才看见儿子推出自行车，原来他在地下室罩好了雨衣再出来的。密密雨丝中，儿子的黄色雨衣一扭一扭地，渐渐消失在小区马路的拐角。我默念着，儿子，你慢点，雨天路滑，车来车往，眼睛灵活点。突然又有点后悔，明明有车子，干吗不送一下呢？买了车子干什么的，不就图个方便吗？妻子仿佛看出了我的心思，说，孩子正在长身体，吃这点苦算什么，应该锻炼锻炼。她说得很在理，我上学时家里穷，雨靴都没有，不是光脚步行五公里去学校吗？可不知为什么，想象儿子吃力地蹬车的样子，我还是有点心酸。雨越下越大。一下子就模糊了视线。

    放学时间到了，我一边准备晚饭，一边幻想着儿子收拾书包，下楼，开锁，上车，与同学说笑着出学校大门的情形。抽油烟机的轰鸣把我的思绪拉回现实，饭菜准备好了，我守在后窗前，静静等待那个熟悉的身影。直到看见儿子从小区马路的缓坡上拐下来，我才长吁一口气，朝客厅里的妻子喊，“儿子回来了，开饭！”

    有几次，不知为何，儿子回来很晚。

    我靠在窗台上，路灯下三三两两的人影闪过，背着书包的小学生，挎着皮包、塞着耳机的少女，头戴安全帽、骑着摩托车的农民工……就是不见儿子和他的自行车。他在哪呢？

    我在后阳台上来回走着，朝窗玻璃哈气，反复写下儿子的名字。不一会儿，那些字便模糊成一团水渍。时钟滴答滴答地响着，最后，我真想下去看看，说不定真的在路上接着儿子了，还能帮他背书包、推车子。妻子一边拖地一边说，再等等，没事的。又过了几分钟，菜都要凉了，我推开后窗，终于看见儿子。一切正常，儿子稍稍偏一下车头，自行车便轻巧地滑到地下室门前，我紧绷的神经才松弛下来。

    我借以容身守望儿子的地方，确切说应该是一个不到三平米的小阳台。作为厨房的有效延伸，里面放满了大米、食用油、面条、米粉……可以说充满物质主义的气息。可我喜欢待在这儿。拉开窗帘，有时仰望灰暗的天空，看对面楼里的老头儿倚在阳台上抽烟，更多时候俯视小区里来来往往的人们，在这些人影中辨认那个熟悉的瘦小身影。那是我血脉里回响的强音，从他身上，我总能看见自己遥远、模糊的童年。

    很多时候，我真的很感激这个后窗。作为房子的一小部分，它朝北微微凸起，伸向天空，仿佛一只精巧的耳朵。借助这只耳朵，我听风观雨，俯瞰地上的树木与花草，在市声中守候儿子的归来，安享世俗生活带给我的作为一个普遍父亲的爱与痛。每个人都有秘密。这个狭小空间里，存储着我太多难以言说的心事，若干年后，必将成为回忆的富矿。耳朵与倾听，恰好构成一对生动的隐喻。夜幕降临，视线所及处，我与儿子的身影重叠、交织。

    以前，对父母的牵挂总是不解，觉得自己在外面好好的，父母瞎操什么心呢？为人父了，才明白我们在父母的眼里永远是孩子。

    儿子渐渐长大，再过两年，身高可能就超过我了。外面的世界属于他们，时间的脚步是挡不住的，羽翼丰满的一天他将离开我们，离开这个家，去开创一片属于自己的天地。而我能想见那时的模样——一个须发皆白的父亲，安静地站在后窗，暮色苍茫中守候儿子的归来。

梯子

    ①年轻的爸爸和他的儿子一起在后花园放风筝。小小的园地，小小的风筝。小小的风筝飞呀飞的，就飞到了墙外。墙头上的野花，把风筝紧紧地缠着。

    ②于是爸爸说，必须去拿一架梯子下来，然后爬上梯子，取下墙头上的风筝。爸爸要爬上梯子，但是儿子说：“爸爸，让我来吧！”爸爸看了看九岁的儿子，想了又想，终于说：“也好，让你来就让你来。”

    ③猴子一般地，儿子爬到梯子的最高一级了。儿子转过头来，嘻嘻地笑。他的笑声，像用早晨的牵牛花吹出来的。解开了风筝绕在野花上的线，正要下来，爸爸却用一只大手一个声音制止了他，爸爸说：“慢着！”儿子停住了，望着爸爸，用眼睛问爸爸：“怎么啦？”爸爸说：“我先讲个故事给你听了，你再下来。”于是儿子笑得更开心，他一手抓住梯子，一手拿着风筝，等爸爸讲故事，爸爸讲的故事，没有一次不好听的。

    ④爸爸说：“从前有个爸爸，告诉他那个站在一架很高的梯子上的儿子说：‘你跳下来！你一跳下来，爸爸一定会在下面把你抱住。’听见爸爸这么说，儿子很放心，就像游泳时跳进水里去一样，纵身一跳。哪里知道当儿子就要投入爸爸的怀抱里的前一秒钟，爸爸的身体一闪，站在一边。儿子扑了个空，掉在地上，屁股差一点就开花。哭哭啼啼地站起身来，儿子问爸爸：为什么要骗他。爸爸说：我要给你一个教训，连爸爸的话都靠不住，别人说的话更不必说了。”停了一停，爸爸继续说：“我们也照着做一次好不好？”

    ⑤儿子一听，脸都变白了。

    ⑥爸爸说：“不要怕，勇敢一点，你只要跳那么一次就行了。我要你留下深刻的印象，免得你以后长大了，容易上人家的当。”但是儿子显然并没有被爸爸的话所说服。他脸上的惊愕的表情，丝毫没有消退。然而他还是不敢违抗命令。他站在那儿，动也不敢动。

    ⑦爸爸开始发号施令了：“听着啊，我喊一二三，喊到三的时候，你就跳下来，然后我就把伸出去假装要接住你的手缩回来，让你跌一个屁滚尿流！”

    ⑧站在梯子上，儿子的脸像一个还没熟透的橘子。爸爸喊了：“一……二……三！

    ⑨咬紧牙根，忍着泪，儿子从梯子上跳下来了。他等待着自己的身体像一个南瓜，扑的一声，摔得支离破碎……然而，好奇怪，爸爸的手竟然没缩回去，他的身体也没移开。他还是定定地站在原来的地方。他把掉到他手中的儿子，牢牢固固、结结实实地接住了，抱住了。

    ⑩儿子虽然不曾受伤，但是他的神情，比刚才还要疑惑。张大了眼睛，他问：“爸爸，你为什么骗我？”

    ⑪爸爸笑出来，爸爸说：“爸爸要让你知道：即使是别人的话，有时也是可以信任的，何况是爸爸的话呢！”

    ⑫所有的玫瑰花，都回到儿子脸上。他搂住爸爸，不住地吻爸爸的双颊。

    ⑬爸爸和儿子拉着风筝，向后园的一角跑去。

答谢中书书

陶弘景

山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。

（选自《义务教育教科书语文八年级上册》））

与阳休之^①书（节选）

〔南北朝〕祖鸿勋^②

吾比^③以家贫亲老，时还故郡。在本县之西界，有雕山焉。其处闲远，水石清丽，高岩四匝，良田数顷。家先有野舍于斯，而遭乱荒废，今复经始^④。即石成基，凭林起栋。萝生映宇，泉流绕阶。月松风草，缘庭绮合；日华云实^⑤ ， 旁沼星罗。檐下流烟，共霄气而舒卷；园中桃李，杂松柏而葱猜^⑥。时一褰裳^⑦涉涧负杖登峰心悠悠以孤上身飘飘而将逝杳然不复自知在天地间矣。

若此者久之，乃还所住。孤坐危石，抚琴对水；独咏山阿，举酒望月。听风声以兴思，闻鹤唳以动怀。首戴萌蒲，身衣缊被^⑧ ， 出艺^⑨粱稻，归奉慈亲，缓步当车⑩，无事为贵，斯已适⑪矣。

（选自《北齐书·文苑传·祖鸿勋》）

【注释】①阳休之：北齐学者。②祖鸿勋：北齐文学家。③比：近来。④今复经始：现在重新经营建造。⑤云实：生于山巅多云处的果实。⑥葱猜（qiàn）：苍翠，茂盛的样子。⑦褰（qiān）裳：撩起衣摆。⑧缊被（bó）：粗麻布短衣。⑨艺：种植。⑩缓步当车：慢慢行走，就当乘车一样。⑪适：舒服。