阿忆

孔庆东

    近日江湖上纷纷传闻：“阿忆博士要到北大去读硕士了！”人们百思不得其解，一个江湖上名头也算响亮的人，怎么却要往低了“复读”呢！我给阿忆发了个E﹣mail，阿忆一本正经地回信道：老孔，主要是博士太有名，近些年问我导师是何人的人太多，已经无法再遮掩回避下去，所以只得赶紧去真读……

    周忆军一米八几，生得高而不耸，文而不弱，白而不嫩，英而不俊。经常穿一身草绿色军装，朴素又干净。家居北京，他却只在周末才回去，他对集体生活有浓厚的兴趣。我们班虽然才子成群，各省的状元榜眼探花不计其数，但一是个性太强，所谓“英雄不受羁勒”，二是南方与北方、城市与农村、北京与外地同学之间还缺少磨合，因此集体活动不太容易开展。周忆军以他极为合群的好脾气，成为我们班各个“组群”之间的纽带。他可以沟通城乡，沟通朝野，沟通南北，沟通男女。

    他不讲究物质享受，从不以不吃某种食物来显示自己的高贵和娇嫩。吃起饭来一副馋相，吃到高潮时，还摇头晃脑吧唧嘴。看到别人吃饭时，他经常像小孩似的说：“给我一口！”一口吃下去，馋虫上来了，“再来一口！”连吃几口，欲罢不能了，“干脆，我都吃了，你再去买吧。”周忆军最爱吃鱼头。有一阵，食堂经常卖红烧鱼，六毛钱能买一条小的，八毛钱能买一条大的。周忆军当然是买大的，但发现别人买的小鱼身子虽小，头却比他的大，便说：“拿过来！咱俩换。谁让你的鱼头这么大！”不仅如此，别人吃鱼时，他还软硬兼施地请人家把鱼头剩下留给他。后来大家成了习惯，吃完鱼就把饭盆儿递给他。再后来，只要听说食堂卖鱼，周忆军就不去买饭了，他积极鼓动别人去买鱼。他自己坐在蚊帐里敲着饭盆儿，弟兄们买鱼归来，用勺子切下鱼头，往他的饭盆儿里一堆，周忆军受宠若惊感激涕零。我们住在一间大宿舍，同室十个人，只要有一半人买鱼，就足够周忆军大快朵颐了。但他还贪心不足，经常巡视别人的饭盆儿，谴责道：“你为什么不买鱼！”因此我称周忆军是“鱼肉乡里”。

    周忆军不仅吃饭不讲究，他家里给他买有“冠冕”的衣服，也不穿。他好像很早便懂得“简单就是美”的道理，常常穿得跟崔健似的。夏天穿单军装，冬天穿军棉袄，不爱系扣，要不是生得白净，就跟《智取威虎山》里的栾平差不多。

    周忆军的为人处世，很像我们东北人。后来知道，他小时在沈阳的姥姥家长大，怪不得！他常从家里拿来东西给大家吃，给大家用。他无偿地给同学照相，带同学去看病。他带领外地同学参观了北京的许多旅游景点，还特意弄到去中南海参观的票。他一点“干部”的样子也没有，完全像个“仆人”。他是以真心助人为乐趣的，绝不因此而流露什么优越感，相反倒是常受别人挑剔挤对。我就是利用他的善良欺负他的人之一。比如打牌，周忆军也是爱好者，但他的乐趣只在参与，胜负心不强，既不刻苦钻研技术，也不琢磨别人心理，所以别人不愿与他合伙，只有我常常拉他做“对家”。无论我怎样呵斥他，周忆军都不恼火，总是努力改正失误，总是一脸愧疚，但又是笑盈盈的，顶多疑问一句：“刚才你不是让我这样出吗？”

    我还到周忆军家去混过饭吃。他们家人都很随和，待人既尊重又实在，跟我们工人家庭差不多。跟他妈妈打麻将时，他妈妈总批评他这不好那不对，但我看出他妈妈实际是非常深地爱着这个儿子。周忆军也很孝顺。我们系有个女生与周忆军妈妈同名，周忆军每听到别人叫该女生名字的时候，都有几分不安，可见妈妈在他心中占据着很重要的地位。有一次周忆军在处理一个问题上方式欠妥，他妈妈跑到北大来，焦急地问我人家会不会报复周忆军。还有一次周忆军跟同学打架受了点轻伤，他妈妈急得说话都是半句半句的。我觉得他们家不像什么干部之家，一个副科长的家也比他们家要端架子，一个稍有几本书的家也比他们家要酸腐虚伪。我原来以为周忆军是“出淤泥而不染”，其实，他是“蓬生麻中，不扶自直”。

    周忆军总觉得自己很聪明。而在我看来，他的聪明，在我们班绝不是第一流的。如果没有正直和善良，他那点聪明，也就够他成为一个市井人物。阿忆的幽默是开朗的，不是做作的，是自己先受感染，再去感染别人。所以他气色丰沛，神态安详，做起事来，自然显得很聪明。

    周忆军先后喜欢过我们班两个女生。喜欢的方法是与我们热烈讨论这个可爱女生的一切。在他喜欢这个女生的时间段里，谁也不许说该女生的坏话，该女生是世界上最美丽的天使。但几个月后，他就矢口否认喜欢过该女生。最有意思的是这二人谁都不承认自己曾喜欢过对方，最后居然共同找了个台阶下来了事。

    最后说说“阿忆”名字的来历。有一天我们谈论着鲁迅《药》中的“红眼睛阿义”，感叹鲁迅的用语之妙，正好周忆军从蚊帐里钻出来，睡得眼睛通红，也跟着凑趣道：“包好，包好。”大家一阵乱笑，便说以后就叫周忆军“阿义”算了，于是就强扣在周忆军头上了。周忆军开始还不同意，连说我们宿舍的口头语：“那还得了！那还得了！”三人成虎，周忆军想推也推不掉了。毕业以后，他干脆把笔名取作“阿忆”，又别署“阿忆博士”。这并非意在假冒伪劣，而是在我们那一代人看过的影视作品里，“博士”多数是一种“搬起石头砸自己脚”的蹩脚角色。自诩“阿忆博士”也不过是一个调侃和自嘲的笔名而已，结果却逼得阿忆不得不回到北大去从硕士读起。

    人啊，有时更多的是名目的奴隶，被名声所累。

（选自《孔曰：未名湖畔花生树》有删改）

信息时代更需经典阅读

    ①信息时代为我们提供了获取信息的便利，世界变得既立体又平面。所谓立体，是指信息的丰富性使我们容易较为全面地了解事物，使我们处在一个与世界的立体联系之中；所谓平面，是指大家处于同一个平面上，凌驾于人们之上的权威似乎在逐渐消逝。

    ②对于年轻人来讲，这似乎是一个无所不能的时代，也应该是一个幸福的时代。然而事实似乎并非如此，普遍的焦虑弥漫在年轻人中间：我想知道一切，我也似乎能够知道一切，但却不知道我应该知道什么——选择的自由，使年轻的朋友们感受到了前辈们从未有过的恐慌。

    ③网络信息与传统出版业最大的不同，是前者较少受到社会理性的约束和过滤。网络上，越具有个人色彩的东西就越具有吸引力，越容易受到追棒，这样的东西有很大几率是“脾气”，而不是具有深厚时代文化内容的个性。阅读上的羊群效应使人产生从众心理，很多青年人在潜意识里以为通过这种“海量”阅读就可以产生知识和智慧，就可以建立“三观”，但最终，他们得到的却只有空虚和焦虑。

    ④这时候，基础阅读或者叫经典阅读的重要性就显现出来了。经典是什么，经典就是永不过时的东西，它是人类按照自己的根本利益共同选择下来的文明成果，是建立正确的价值观和人生观的文化基础。

    ⑤经典阅读，会在潜移默化中让人习得珍贵的思维方式和价值观念，尤其是在童年、少年和青年时期。比如读四大名著，孩子首先会为故事所吸引，而这些故事本身，都深深镌刻着中国人在漫长历史过程中总结出来的思维模式和价值观念。故事的演进，会帮助孩子们辨别正邪、建立是非观念，也使他们从中感受到扶危济国、除暴安良的快乐和坚忍不拔的精神，燃起追求正义的热情等等，而这些，都是生活的精神原动力。

    ⑥如果说小说主要作用于人的思堆方式，诗词则直接作用于人的情感模式。比如小儿皆可诵的《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”春光美好，生命美好，不能因而错过，对春光的珍爱与对生命的珍惜已拆解不开，春光与生命，时代与生活是如此让人爱恋，以致使人们不愿放弃片刻的光阴；诗中即使含有一丝丝的伤感，也立刻在这种青春的情绪中蒸腾为对生活与生命的深情感受。爱读这些诗的孩子，一定是热爱生活的。

    ⑦打个比方，经典阅读带来的思维模式和情感模式，就像是我们大脑的最佳操作系统。越早安装越好，任何时候安装都不算晚。有了这个操作系统，我们就能更从容地面对海量的信息，摆脱喧哗和浮躁，消除恐惧和焦虑，在令人眼花缭乱的世界里沉静下来，知道哪些是要选择的，哪些是可以忽略的，世界因此会变得更加真实和有意义。

    （选自《人民日报》，有删改）

    （甲）林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怕然自乐。

    见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食，村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境， 不复出焉，逐与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，此中人语云：“不足为外人道也。”

    （乙）老人引杨氏入山之大穴。鸡犬陶冶^① ， 居民之大聚落也。至一家，老人谓曰：“此公欲来，能相容否?”对曰：“老人肯相引至此，则必贤者矣。吾此间凡衣服、饮食、牛畜、丝纩、麻枲^②之属，皆不私藏，与众共之，故可同处。子果来，忽携金珠锦绣珍异等物，所享者惟薪米鱼肉，此殊不缺也。惟计口授地以耕以蚕不可取食于人耳。”杨谢而从之。又戒曰：“子来或迟，则封穴矣。”迫暮，与老人同出。

（选自南宋康与之《昨梦录》）

【注释】①陶冶：愉快高兴的样子。②枲：大麻的雄株，只开雄花，不果实，称“臬麻”。

鲜花课

乔叶

    ①那天出差，在高铁站候车，闲着无事便看着来往的陌生人解闷。忽然，视线里出现一个中年男人，他站在安检区外，正被一群人热热闹闹地包围着送行。告别即将结束时，戏剧性的一幕出现了——一个小美女慌慌张张地跑过去，往他怀里塞了一大捧鲜花。是一束淡黄色的玫瑰，我目测了一下，足有四五十枝，每枝都用淡绿色的彩纸包着，极为悦目。花中还插着两枝大大的粉色百合，都是三头的。

    ②于是，这个男人一手抱着玫瑰，一手拉着箱子，身上还背着一只包。他忙不迭地冲送行的人们挥手告别，进了安检区。

    ③看着他在安检机的传送带旁手忙脚乱地挪动箱包和鲜花，我不由得笑起来。

    ④鲜花，我也收到过这样的礼物。说实话，这样的礼物是一种漂亮的麻烦。第一次被送鲜花时，我也是两手满满的行李，却还是倍加珍惜地把花抱回了郑州。安检，上车放到行李架上，下车再从行李架上取下来……到家后，鲜花已不复娇艳，我恋恋不舍地端详再三，还是将其扔进了垃圾桶。我于是得出结论：鲜花这种东西，收到的时候心情是喜悦的，照相的时候抱着是娇美的，在房间里插着的时候是芬芳的，但在旅程中是令人狼狈的。

    ⑤因此，当这个带着一股淡淡鲜花芬芳的男人从我身边走过时，我怀着近乎看笑话的心情，观察他会如何处置怀里的鲜花。

    ⑥只见他走到候车室的一端，站在那里，一脸的严肃。他踌躇了片刻，然后解开花束的包装纸。接下来，他开始将花分送给候车的人们。每人一枝，人人有份。

    ⑦有老人谦让，说给年轻人吧；也有人谢绝，说手上的行李太多。他也不勉强。事实上，这件事虽然很温馨，但他看起来依然很严肃 ， 一点儿都不热情，还有一些腼腆。不得不承认，这种腼腆在他脸上，显得很可爱。

    ⑧人群中微微有了波澜，候车席里有越来越多的人看到他，注意到他。便有人凑了过来，其中有一对小情侣点名求那两枝百合，他自然是慷慨相赠。

    ⑨快到我这里了。眼看他离我越来越近，我居然有些紧张，如同小孩子在等待将要分得的糖果。

    ⑩终于啊终于，他送到了我这里。

    ⑪“谢谢。”我接过来。

    ⑫环顾四周，整个候车室，花香弥漫。

    ⑬在我的意识深处，鲜花一直是虚妄的，甚至是所有礼物中最为虚妄的：开得再悦目，也会很快枯萎，然后被扔掉，结局颓然。如同太多稍纵即逝的美好事物，甚至如同人生。

    ⑭而眼前的这个男人，他想到这些了吗？他一定想到了，而且一定比我想得更深。可是，你看他，他还是把手中的花朵，一枝一枝地送了出去，分享给这些陌生人。在明了虚妄之后，他还有分享的诚意和赠送的热情。而这些鲜花，也托了他的福，在成为垃圾之前，幸福地作为鲜花绽放到最后一刻。

    ⑮所谓勇敢，不就是如此吗？即使再虚妄，也还要好好活着。所谓智慧，不就是如此吗？正因为虚妄，也才要好好活着。

    ⑯结果的虚妄一直就在那里，所以，就更不应该辜负过程的欢乐啊——他给我上了经典的一课。

（有删改）

    “白军来了怎么样?”他问道。“他们要多少多少粮食，从来不说一句付钱的话。如果我们不给，就把我们当共产党逮起来。如果我们给他们，就没有钱缴税。反正不论怎么样，我们都没有力量缴税。那么怎么办呢?他们就拿我们的牲口去卖。去年，红军不在这里，白军回来了，他们拿走了我的两头骡子，四头猪。骡子每头值三十元钱，猪长足了值二元钱，他们给了我什么?

    “啊哟，啊哟!他们说我欠了八十元的税和地租，我的牲口折价四十元，他们还要我四十元。我到哪里去弄这笔钱?我没有别的东西给他们偷了。他们要我卖闺女，这是真的!我们有的人只好这样!没有牲口没有闺女的只好到保安去坐牢，许多人给冻死了。

    ……

    他开始一一说村子里的人的罪名。他们参加了贫民会，他们投票选举乡苏维埃，他们把白军动向报告给红军，他们有两家的儿子在红军里，另一家有两个女儿在护士学校。这不是罪名吗?他向我保证，随便哪一个罪名就可以把他们枪决。

    这时一个赤脚的十几岁少年站起来，他一心注意讨论，忘记了有洋鬼子。“老大爷，你说这是罪名?这是爱国行为!我们为什么这样做?难道不是因为红军是穷人的军队，为咱们的权利在打仗?”

    他热烈地继续说：“咱们国家以前有过免费学校吗?红军把无线电带来以前咱们听到过世界新闻吗?世界是怎么样的，有谁告诉过咱们?你说合作社没有布，但是咱们以前有过合作社吗?还有你的地，从前不是押给了王地主吗?我的姊姊三年前饿死了，但是自从红军来了以后，咱们不是有足够的粮食吃吗?你这说苦，但是如果咱们年轻人能学会识字，这就不算苦!咱们少先队学会开枪打汉奸和日本，这就不算苦!”