森林是人类的朋友，尤其是维护生态环境方面更是功劳卓著。森林涵养水源，保持水土，防止水旱灾害的作用非常大。据专家测算，一片10万亩面积的森林，相当于一个200万立方米的水库，这正如农谚所说的：“山上多栽树，等于修水库、雨多它能吞，雨少它能吐。”森林因这种特殊的“吞吐”功能而被科学家称之为“吞水吐雨器”。它用另一种“能吞能吐”的特殊功能孕育了人类。因为地球在形成之初，大气中的二氧化碳含量很高，氧气很少，气温也高，生物是难以生存的，大约在4亿年以前，海里的先进植物登陆，陆地才产生了森林，森林慢慢将大气中的二氧化碳吸收，同时吐出新鲜氧气，调节气温，这才具备了人类生存的条件，地球上才最终有了人类。所以科学家又称森林是“吞碳吐氧机”。

     森林，是地球生态系统的主体，是大自然的总调度室，是地球的绿色之肺。森林维护地球生态环境的这种“能吞能吐”的特殊功能是其他任何物体都不能取代的。因此，我们必须高度重视植树造林，并且保护好森林-目前，值得我们每个人关注的是地球的绿色之肺在日益萎缩，近200年间，地球上的森林已有三分之一以上被采伐和毁掉。而另一方面，由于地球上的燃烧物增多，二氧化碳的排放量在急剧增加，此消彼长，使得地球生态环境急剧恶化，主要表现为全球气候变暖全球气候变暖，对人类的生产和生活有着巨大的影响，甚至威胁人类生存因为全球气候变暖，水分蒸发加快，改变了气流的循环，使气候变化加剧，从而引发热浪、飓风、暴雨、洪涝及干旱。为了使地球的这个“能吞能吐”的绿色之肺恢复健壮，以改善生态环境，抑制全球变暖，减少水旱等自然灾害。我们应该大力植树造林，使每一座荒山都绿起来。

        因为他，敌人的愿望就没有达到。
        每到傍晚，苇塘里的歌声还是那么响，不像是饿肚子的人们唱的;稻米和肥鱼的香味，还是从苇塘里飘出来，敌人发了愁。

会报警的植物

      ①1952年12月5日，英国伦敦地区的天气突然出现异常。空气沉闷得让人透不过气，浓重的烟雾混合着怪味在街区四处弥漫。往日喧嚣异常的闹市如今人烟稀少，警察都全副武装，戴上了防毒面具在岗位上指挥交通。那些不得不出门办事的人被刺鼻的味道和烟雾呛得泪水直流。仅仅7天时间，就有七百多人因这股烟雾引起气管炎发作而死亡。

      ②这是一次典型的氟气泄露事件。

      ③其实在毒气出现之前，自然界已经发出了预警，只是粗心的人们没有发现，那就是来自剑兰叶子的警告。氟气泄露的那些日子，本该亭亭玉立的剑兰像得了大病一样，它的叶子上布满了大大小小的斑痕，如同长了癞疤疮，看着让人揪心，只有当它氟中毒时才会出现这种现象。只要空气中氟浓度达到亿万分之四十，在短短三个小时内，剑兰的叶子就会变得萎靡不振，继而斑痕成片，出现伤痕累累的状态。而人只有在氟浓度达到百万分之十才会受到伤害，可见剑兰是多么敏感！它是空气中氟含量最合格的检验员！

      ④会报警的植物有很多，我们身边常见的有苹果树、棉花、紫茉莉、向日葵、大麦、荞麦等。如果它们的叶子发黄或有黑斑出现，则表明空气中二氧化硫的浓度过高；木棉、青苔受伤，则意味着空气中的氯气超标。

      ⑤水中也有植物报警器，那就是水葫芦。水葫芦，学名凤眼莲，多年生草本，原产于南美洲委内瑞拉，上世纪50年代引入我国，现广泛分布于江苏、浙江、福建等10多个省自治区市。近年来，由于片面追求经济增长、忽视环境保护，向水体大量排放工业污水、生活污水及生活垃圾等，使水体氮、磷元素过多，造成富营养化，导致水葫芦疯长。水葫芦具有很强的净化水质的功能。实验证明，水葫芦在1公顷的水域里，24小时内可以从污水中吸附34公斤钠、22公斤钙、17公斤磷、4公斤锰、2.1公斤酚、89克汞、104克铝、297克镍和321克锶，还能将氰等有毒物质分解成无毒物质等。 水葫芦不仅是水质污染的报警器，更是解决问题的过滤器。

      ⑥近年来，科学家们还发现，地震前，某些植物竟然也会发出预警，出现机体紊乱或突然改变生活习性等异常情况。比如某些植物会在冬季突然开花，其中蒲公英、山芋藤、杏树最为典型。唐山大地震前夕，天津郊区的竹子大面积开花，柳树成片枯死。一些果树明明秋天刚结完果，转眼枝头又繁花盛开。最奇怪的是含羞草，正常的含羞草是白天开放，夜里闭合。而地震前，它的习性完全颠倒：白天闭合，夜里开放。这些植物的反常是它们对所处环境发生的变化而产生的生理反应。如果地温、地下水、大地电位、电流、磁场等出现变化，植物体内就会发生紊乱。当它们突然改变习性，很可能意味着地震即将来临，从而给人们现世安稳的生活敲响警钟。如果抱着尊重、敬畏的态度观察研究，我们就可以通过植物的细微变化，尽可能地把地震损失减少到最低。

我们都是成功者

    ①说到成功，人们有一个错误观念：成功只等于成名。有人认为，只有扭转乾坤的壮举，才算是成功的举动；有人认为，只有领袖、名人，称得上“家”的人，才算是成功者；有人则干脆断言，世界上没有一个成功者，因为人生最终的结局是悲剧——后人肯定超越前人。这实在是一种可怕的自卑。

    ②其实，我们都是成功者，因为成功只是一种感受，一种自我意识的主观感受。如果我们把自己的每一点进步，哪怕只是微小的进步，都看做是一次成功，都认认真真地品味一番，那么，幸福和快乐就会长伴于我们身边，我们的人生也就会变得格外的丰富和生动。不是吗？作为一名学生，他考试及格了，成绩提高了，这是成功，应当感到高兴；作为一个农民，他播下的种子发芽了，庄稼收割了，这也是成功，也应当感到高兴。在更多的时候，成功无须人认可，更不需要别人来裁判；我们也不要把成功的刻度画得太高，不要把成功看得过于神圣。

    ③然而人的一生，不可能永远一帆风顺，不可避免地要遭受这样那样的挫折和失败。每经过一次失败，对事物的认识就深入一步，对人生的感受就加深了许多，自己的意志就增强了不少，这种种经历和感受，不是另一种意义上的成功吗？否则，我们就会对人生失去一份应有的信心，面对困难，我们就会望而却步。

    ④大胆而自豪地承认成功吧。认认真真地品味自己的每一次成功，从品味中汲取动力，开启智慧，从而获得更大的成功，这也许就是人生的意义所在。

父亲二十年前的叮嘱

徐德新

    ①天刚蒙蒙亮，父亲就挑着柴火和我上路了，那时我刚到县城里上初中，父亲的负担因此更重了；隆冬将近，父亲经常抽空上山砍柴，然后卖到县城，由此给我凑生活费以及学杂费；每个周末，我都会回家帮助父亲一起砍柴，然后周一凌晨再走二十里的山路到学校去；这一次，因为我额外需要五元钱的奥数测试费，所以父亲晚上又摸黑砍了一担柴，等到第二天早晨在县城卖掉后再把钱给我。

    ②“最近钱是越来越紧张了，”父亲挑着担，边走边嘀咕；自从到县城上学，这句话我听了已经不下百遍了；一阵阵轻微的冷风袭来，天渐渐亮了，山脊的轮廓越来越清晰；有白而软的东西从空中飘下来，落在父亲的身上，倏忽就不见了。忽然又有两片落到我的鼻尖上，用手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸；抬头远望，雪花正从天而降，有些大一点的树叶上已经挂白了；除了扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步声，山路静谧而空明。

    ③不知不觉间，县城到了，街上大部分的人家还没有开门；父亲挑着担，带着我挨家挨户找买主，由于担心耽误我上学，又怕柴火打湿了没人要，父亲走得很快，我能听到他的喘气声越来越大，最后终于在一条弄堂里遇到了买柴人，父亲卸下柴火，从那人手里接过一沓毛票，仔细地数了数，一共四元，父亲说：“同志，我这担柴要五块钱哩，”“什么？昨天不还是四块吗？”那人瞟一眼父亲，“昨天是昨天，您没看我这担柴，比别人的要厚重得多吗？”父亲小心翼翼地说，“那我不管，都是四块钱，我又没有让你搞这么厚重，”那人没有丝毫加钱的意思，“今天下雪了，您看我多不容易，您就加一块吧，”父亲几乎是哀求的口吻了。

    ④我从门缝看见那人在裤兜掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞，然后把那沓毛票从我父亲手里抓过去，又把那张纸钞从门缝往外一扔，丢下一句话：“拿去吧！”

    ⑤风裹挟着雪吹过来，纸钞落到门槛前父亲的脚下，父亲怔怔地站着，不知是因为冷还是累，他的鼻气变得忽粗忽细；等我走过去刚要把地上的钱捡起来，父亲忽然把我拉到一边，然后低下头，弯下腰，缓缓地把那张纸钞拾了起来，揣在怀里。父亲弯腰去捡钱的时候，我发现他的身体几乎弯成了一个零度角，头几乎触到了地上，父亲站起身来，对那人说一声：“多谢了！”然后转身拉着我默默离开。

    ⑥“爹，你冷不冷？”等走远了，我问父亲，因为要挑担，父亲出门的时候穿得有点儿少，“你可得给我好好读书，”父亲顿了顿，说：“没有别的出路，只有读书才能进城里哩！”

    ⑦雪下得越来越大，整个县城变成了一片银白色，父亲没有急着回家，他要一直把我送到学校去。“爹，本来我不想花那么多钱去那个什么测试的，可是老师说了，要是获得好名次，将来能保送上北京的大学，”眼看快到学校了，我终于忍不住说出了心里话，我有点想哭了，眼睛湿湿的，“测试好啊，爹和娘支持你，要是能保送上大学，那真要感谢老祖宗了！”父亲摸着我的头说：“我当年也想上大学呢！看来这个愿望你能帮我啦！”

    ⑧到了学校门口，父亲从怀里把那五元钱掏出来，塞到我的书包里。好像生怕它还会飘走似的，他使劲地把书包捏了又捏，“孩子，爹还有一句话，”父亲望着我，神情与以往大不一样，“等你将来有钱了，假使也遇到了像我这样的人，你最好、不要让他……”

    ⑨“什么？爹？”

    ⑩“在你面前低头弯腰。”……

卧镰

杨天斌

①农历处暑之前割完了最后一垄麦子，镰刀便上墙了，挂在屋檐下，弯弯的刃口闪着骄傲的亮光，像一枚银质的奖章佩戴在农家院的胸口上。从大暑到立秋，镰刀在麦地上游走，割完了一垄麦子又一垄麦子。镰刀在割麦秆的时候，镰刀在太阳下流着汗淬火的时候，镰刀。始终是好样，铁骨铮铮，不屈不挠，满地里都是它痛快的切齿之声，满地里都折射着它弧形的光亮，满地里都挥散着它刃口上沾着的麦香泥土香。此刻，镰刀和人是一对配合默契的好伙伴。

②几年前，我拎着一把镰刀在自家的责任田里割麦、割荞、割麻、割油菜、什么活都要在腰里别上一把镰刀。一把镰刀的寿命不过几年光景，割着割着就磨秃了，逢上坚硬的东西还会损掉刃口，如此一来就要到青灰的磨石上去磨一磨，让它重新找回锋利。有时候缺了刃口的镰刀仅凭磨一下是不济事的，还需要到铁匠铺“轧”点钢，蘸一蘸火。

③记得有一年，父亲为生产队护秋，为堵截一只偷刨洋芋的獾，被獾锋利的牙齿咬去了镰刀的一角。

那一刻，我从未看到镰刀是那样沮丧过，像晒蔫了的芋秧一样打不起精神。回到家，我提着镰刀蹲在门口的大青石上，兴冲冲磨了半夜。镰刀在磨石上发出的悲戚的响声让人不忍卒听，就像受了伤的病人在呻吟。山村的夜很安静，风不动，树不摆，大地和人以及村庄都乏了，都在悄无声息地睡眠，满地只有虚拟的月光朦胧地照着，我在月光下不停歇地磨着镰刀，我看到镰刀在我固执的磨砺中薄下去，露出了锋芒，但拿到眼前仔细一看，刃口仍然露出缺了的一角，丝毫也没有补回来，最后我终于失掉再磨下去的信心，不得不做放弃的打算。天亮后我用半截草绳提着它，来到铁匠铺。等到铁匠将它重新回了炉，它才像涅槃的凤凰得到了新生。

④一把镰刀的命运，使我感慨万千。作为一种劳动工具，它在使用过程中，割掉了数不清的植物，最后终于被磨秃了，再也咬不动任何东西，可它尚能通过磨砺、通过淬火、回炉，重新找回锐利，找回青春。那么人呢？人在劳动过程中，也不断在使用自己，把自己使唤老了、磨成了弓腰驼背，但人却不能使自己重新回到20岁前，再活一次，这样想来，人比镰刀更悲哀，更值得珍惜。天底下大概没有一个农人怕把自己使唤老而拒绝劳作。有一个词组叫“人书俱老”，那是书法艺术中的特指，说是练书法者到老境，人与书艺都达到顶峰，书艺老到。可作为农人，恐怕即使农活技艺达到顶点，也不行了，再也提不动一把锄头或一把镰刀了。

⑤由此说来，庄稼还是够厉害的，时光也是够厉害的，庄稼能用它脆弱的茎秆把镰刀磨光、磨秃，最后变成一把无用的废铁。而人也会被时光使唤老，像一台到了使用期限的机器，闲置在墙根下“晒暖暖”，人和镰刀都有走到尽头的一天。

⑥镰刀小憩的一天终于来了，庄稼人称作卧镰。麦子收上场之后，镰刀便暂且搁置起来，挂在了墙上。庄稼人把麦子打碾后，装进粮仓，便从繁忙中走出来，走上街道，互相打问麦子的收成，脸上都有一种收获后的喜悦和轻松，他们穿着短袖的汗衫，坐在秋凉后的门墩上，任减弱了热力的阳光把疲倦抚平，古铜色的脸上尽管缺少水分，但他们仍说笑着，享受着繁忙夏季之后的悠闲。挂在墙上的镰刀也安静地低下头来，像离退休后的老人用回忆打发时光，然后在潮湿的空气里慢慢隐褪光亮，披上一身铁锈色。到来年，等我们重新起用时，也许它已是一把不能再使用的镰刀，只能弃置在墙角与废铁为伍。

⑦我总认为，挂在农闲中的镰刀是一种再好不过的休息，可镰刀压根不会偷懒，也不领情，把它们闲置就等于要了它的命，那在岁月中零落的铁锈可否看成它们不甘寂寞的眼泪。这时候的农人头脑异常清醒，总有一天，我们也会老得像一把锈蚀严重的镰刀，失去生命的亮色，与其被闲置着终了一生，不如点亮余热，那样我们会释然地撒手：我这一生没有白活。