我长大了
      小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。
      终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”
      于是，我继续等着“长大”的到来。
      在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”
      渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。
      后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。
      那是一个阴雨蒙蒙的清晨．雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事还是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。
      许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢?
       我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。
       我并不想敷衍她，我决定这么做。
       然而，我不知道如何面对父母。
       小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。
       晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。
       吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。
      依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。
      的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

【相关链接】①梁思成：中国著名的建筑学家和建筑教育家，中国古代建筑研究的开拓者和奠基者。  ②林徽因：建筑学家和作家。

    青春终于胜利了。保尔没有死于伤寒。这是他第四次死里逃生。在床上整整躺了一个月之后，苍白消瘦的保尔已能够勉强用两条摇摇晃晃的腿站起来，摸着墙壁，在房间里走动了。他的母亲搀着他走到窗口，他向街上望了很久。雪在融化，积成了小水洼，在早春的阳光下闪亮，外面已经是初次解冻的温暖天气了。

    窗户跟前的樱桃树上，神气活现地站着一只灰胸脯的雀儿，不时用狡黠的小眼睛偷偷地瞧保尔一眼。

    “怎么，我是和你一起熬过冬天的吗？”保尔用手指敲着窗户，轻声地说。

    母亲惊诧地看了他一眼：“你在那儿跟谁说话？”“跟雀儿……它飞走了，真狡猾。”他无力地笑了一下。

    但是他一想到，明天他就要离开这里，回到那个大城市去，再度和他的朋友们，同志们，所有那些亲爱的人们在一起，他又高兴了。这大城市以及它沸腾的生活，活跃的气氛，加上那川流不息的人群，电车的轰隆声和汽车的喇叭声，都吸引着他。而最最吸引他的，却是那些巨大的石头厂房、煤烟熏黑的车间、机器，以及滑轮的柔和的沙沙声。他的心已经飞到巨大的飞轮疯狂旋转、空气中散播着机油气味的地方，飞到那早已成为他不能分离的整个生活上去了。

时间不等人

①意识到爸妈老去，是一个模糊而漫长的过程。第一次有这样具体的感知，是十四年前，我出发去济南念大学的那一天。

②舅舅开车送我和我爸去火车站，村子里的街坊邻居都来送行。大家左一句叮咛右一声嘱咐，热热闹闹中，青湿的我意识到自己要去一个遇远的地方，有些茫然，有些期侍，也有些恐惧。

③妈给我准备了六大包的行李，我坚持只带一个皮箱。她像雨前忙暑搬家的蚂蚁，左右摇晃着略显圆润的身体，自顾自地来来回回，连拖带抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞进了舅舅的车里。她又叮嘱我爸，哪个包里有贵重的物件，去济南的路上一定要小心照看，别被贼偷了。爸站在一旁一直愣愣地点头，像个没开悟的和尚。

④临行时，妈又要逐一把包裹拆开来检查一遍。她一边拉开一个军绿色大提包的拉链，翻着里面的衣服，一边扭着头跟我说：“你看着，这里面一共有九件毛衣和毛裤，应该够你过冬了。”我敷衍地点了点头。她便麻利地又把拉链拉上，去拆旁边的小包被。“你看，这里面是换洗的内裤，自己记得换。”

⑤来送别的三姨在旁边站首笑，我脸一下子红了，冲妈大声嚷嚷：“哎呀，你别翻了，说了不带不带，跟逃荒似的。”说着，我便转身蹿进车里。

⑥“哪里像逃荒，满嘴胡诌。”妈见我恼了，笑中有些歉意，旋即又笑哈哈地招呼着亲威邻里。她天生一张鹅蛋脸，嵌了一双类丽的大眼睛，笑起来背巴像弯月挂在满是晚霞的天空中。

⑦记忆中，妈妈平日里特别爱笑，总是隔几米远就能听到地“哈哈哈”的相牌式大笑声，也不知道那些贫乏的日子中，哪里能冒出来那么多让地开心的事。

⑧车快发动了，妈突然大喊了一声：“糟了糟了，到底是忘了东西。”我和爸还在恍神中，她不知何时已经跑进了院子，又跑了回来，手里拎着一大袋子煮熟的花生。她一只手托着袋子从车窗递给我说：“差点就忘了。刚刚煮好的，别烫着，带着路上吃。”

⑨热腾腾的花生冒着热气，蒸得我眼前发白。妈的脸挤进了车窗里，我望着地，竟感觉有些陌生。

⑩十八年来，这似乎是我第一次这样近距离地看她，看她的脸。地的眼角已不知何时爬上了皱纹，曾经光滑的颈头已藏不住淡淡的褶子，右耳的樊边几缕青丝也已成了白发。我望着她，妈也凝望着我，我在她泪眼汪汪的眼睛里，看到了一个泪眼汪汪的少年。

⑪爸说：“走吧，时间不等人。”

⑫车终究还是开动了。

⑬我坐在车里，整张脸贴在车窗的玻璃上，目光透过车窗看妈离我远去，越来越远。地的身影越来越小，我有些困惑，有些懊恼，妈怎么突然变得这样矮小了呢？直到视线里再也看不见她，我才意识到，远去的人原来是我啊，而地只是停留在了原地。

⑭上了火车，爸从成海到济南送我入校。等我安顷好，天已经渐渐暗了，落日刚刚垂入山间，几颗淘气的白星已经急不可待地在湖蓝色的夜幕上眨着眼睛。为了省钱，爸订了当晚回老家的火车票。我送他到校门口的路上，他似乎又想起了些什么，拐弯去了学校的超市，给我在大学刚刚认识的舍友一人买了一袋草果，换个放在大家的桌子上。

⑮在我念大学以前，我与父亲很少交流。每次放学一回家，我最常跟他说的一句话就是：“爸，我妈呢？”

⑯爸爸性格内敛，常常沉默，我并不知道，也从来没有关心过他在想什么。来济南的路上，我们坐了一夜的绿皮火车，老式的火车晃晃荡荡，一直摇晃了七个小时，我与他也就这样彼此沉默了一整夜。

⑰送父亲去校门口的路上，我们依然沉默。那条校园里的小路，我们却走了很久很久。第一次，对父亲，对眼前的这个男人，我心里涌动着一股巨大而微妙的情绪，我想说点什么，却又不知如何开口。

⑱我读过朱自清写他父亲的《背影》，对文中描写的他与父亲在浦口车站分别的场景记忆犹新。

⑲我和父亲走在校园的路上，他在前，我在后，我心里默默念想，这场景与《背彩》文章是多么相似。

⑳路并不长，再放慢步子也有终点。送我爸到了校门口，我仍只是缓缓吐出几个字：“爸，路上注意安全。”

㉑爸说：“你先回去吧，我在这儿看着你回去再走。”

㉒我的泪水开始在眼眶里打转，只能先转身往回走，一转头，泪就“吧答”掉下来了。

㉓走了几步，我停下往回看，爸依旧在那儿站着，穿着卡其色的夹克，宽宽的黑色裤子，擦得锂亮的黑皮鞋，那是他为了来送我上大学而特意添里的新行头。他一动也不动，我突然有些逃离般地加快脚步往学校里跑，不敢再回头。生怕稍慢一些，自己就要被这离别的悲伤吞噬掉。似乎走了好久好久，我忍不住再次回望他，只见父亲还在那里，只是，他已经变成一个很小很小的人了，我已看不清楚他的模样。

㉔这个男人，曾经是我心中的天地，头顶的日月，远望的山海。而那一刻，我才意识到，他只是我的父亲，一个正在老去的男人。

㉕这一次，是我送父亲，但最后远去的依然景我，停留在原地的，还是父亲。

____

①她不会忘记那天傍晚她和女儿去公路边等他的情景。她一边指着火烧云，与女儿一起比拟着说像什么，一边往前走着。走着走着，她心里不踏实起来。出门时，她烧好了菜，他再不到都凉了。

②这时，手机铃响了，她接通，却只听见马路上的车来车往声。她轻轻地“喂”了一下，才听见他说：“上面有紧急任务，我要马上去执行，不能回来了！”她沉默了片刻，说：“那好吧，你路上小心！”

③她突然感到心里空空的。她不能说“你一定要回来”，尽管她已期盼了两星期。她愣了一会儿，似乎只是一刹那，天边的火烧云已不见了，只剩下一道隐隐的暗红。路灯亮了，万家灯火，她想，别人家该都在吃晚饭了吧。

④她走回单位时，门卫大爷伸出头来，对女儿说：“今天你爸爸不回来？”

⑤“我们是去散步的⋯⋯”她微微一笑，往里走去，一时泪要涌出。当晚，女儿莫名其妙地咳嗽起来。到后半夜，她一摸女儿的脑门儿，火烫火烫，她的心顿时缩成一团，因为女儿得过几次肺炎，都是先从咳嗽开始的。她不知道这一次能不能躲过去。要是他在，她就不用那么担心了。但是，实际上，一直以来，都是她一个人扛着。

⑥“爸爸怎么不回来？我生病了，他也不来看我！”

⑦“爸爸去学习了……”她总是这样说。深夜时，他打来一个电话告诉她，情况紧急，可能要与她失联一段时间，让她不要担心。她知道不能细问。他是军队的人，是海军军官，是党员，是先进，肯定是首先下潜艇，准备出海去了。

⑧有一次，一个同办公室的女同事问她：“你老公上了潜艇，会不会给你打电话？”

⑨“怎么可能呢！”

⑩“那你不担心？”

⑪“那有什么好担心的，又不是战争年代！”她说得很轻松。

⑫“换作我，肯定睡不着！”其实，同事哪里知道，很多个夜晚，她都是半梦半醒地挨过来的。她只是不说罢了。

⑬女儿终于出院了，她悬着的心总算有了着落。可是，她的另一颗心又悬起来了，因为军事演习开始了。尽管只是演习，但万一真打起来了呢？这都半个月了，杳无音信，他们在深深的海底还好吗？时间长了，会不会得风湿病啊？

⑭上班的时候，一个男同事向她打听：“我从网上看到一个小道消息，说中国的一艘潜艇失踪了，有军事专家说，很可能已失去动力，与陆上失联了……你老公怎么说？”

⑮“他从没说起过！”但是，她的心里惊了一下。直到下班，她都有点儿魂不守舍。半夜里，她突然惊醒，因为她梦见一艘潜艇正向他袭来……

⑯她度日如年，甚至有了不祥的预感。晚上女儿做作业时，随口念叨道：“爸爸怎么回事？是不是不要我们了？怎么还不回来啊？”

⑰“不要乱说！”她突然猛喝了一声，女儿惊得抬起头来，怯生生地看了她一眼。她只能懵懂地一天天生活着。直到那个电话号码打来，她才知道，已经四十一天了。

⑱他是在十天之后，才出现在她面前的。这一次的等待实在太长了，当女儿睡着之后，她甚至哭了。她说：“你知道吗？网上都说我们的潜艇失事了呢！”

⑲“这你也信？”他说得很轻松，“他们天天这样说的！”

⑳她替他去洗衣服时，从裤袋里摸出一个优盘。她有点儿好奇，于是将优盘插进了电脑。这时，正好他走出来，“你在干什么？”他走近一看，问道：“这优盘是谁的？”她愣住了，不出声。他厉声说道：“是我的工作优盘吗？你怎么可以在上网的情况下插上我的优盘呢！”他说得很重很严肃，就仿佛教育犯错的士兵一样。他不容分说，立马断开网线，拔出了优盘。她气得脸色都变了，一转身，倒在了床上，委屈地哭了。

㉑他看了那个优盘，才猛醒过来，是自己太紧张了，自己根本就没把工作优盘带回家。这个优盘里面存放的是女儿的学习资料，上次人家拷给他的，他一时竟忘了。

㉒多年之后，她在一本杂志里看到一篇解密文章，讲的是我国的一艘潜艇在海上惊心动魄的一幕。她忍不住把这本杂志拿给他看，问道：

㉓“你们真是这样的吗？”

㉔“比这还要惊险呢。那次出来，我不是先去疗养了十天吗？”

㉕“你也不说！”

㉖“不是要保密吗？何况说了，你更担心了！”

（选自《2022年3月小小说选刊》，有删改）